少年不識愁滋味，中年方懂張國榮

鄒高翔

每到4月初，便不由得想到張國榮的這部經(jīng)典之作。這個春節(jié)，被新冠肺炎疫情宅悶在家，我又在網(wǎng)上看了一遍《霸王別姬》，還是沒有找到當時作為群演的我。此時此景，到了脆弱的中年，倒是讀懂了一層。

想起了2003年4月1日晚，張國榮從香港東方文華酒店縱身跳下，幾個小時后，我們報社編輯部確認不是愚人節(jié)消息，趕緊做版。正值SARS期間，戴口罩之風沒有如今盛行，女鐵粉編輯淚珠漣漣，滿臉戚容。

再往前回憶，1992年7月初，我在《霸王別姬》當群演的經(jīng)歷。有趣，曾在眼前的張國榮已消逝，又虐心。

那時，我大學一年級剛放暑假，看到食堂前海報“《霸王別姬》招群眾演員，有報酬。張國榮張豐毅鞏俐主演”。我不是追星族，仨主演就不知道張國榮，看過《駱駝祥子》和《紅高粱》，知道另兩位。沖著有熱鬧看，有勞務費拿，去玩一把唄。

片場不遠，在北京電影制片廠明清風情街，從學校騎自行車半小時就到。早上八點多，片場已是人聲鼎沸，紅旗招展，鑼鼓喧天。高音喇叭口號震天響“偉大的無產(chǎn)階級文化大革命萬歲！橫掃一切牛鬼蛇神！”

不知道什么劇情，看這陣勢，是講“文革”的事。劇組人員召集交代干活，說：“今天拍游街批斗，你們演紅衛(wèi)兵，跟著大隊伍移動、喊口號。要認真，不許笑場！”我問旁邊一個學生模樣的：“今天誰演主角？”他一臉不屑地回答：“這你都不知道啊，張國榮、張豐毅、鞏俐，都會來！”我又問：“能看到真人嗎？”他更不屑了：“看不到，我會來嗎？”原來他是北影的學生，“老龍?zhí)住绷恕?/p>

換上一身綠軍裝，扎起武裝帶，戴上紅袖章。自己的自行車，太新的不能用，會穿幫，藏一邊去。老款的用黑膠布蓋住車牌號。再拿起標語牌，我就成了一名騎自行車的“紅衛(wèi)兵”。街道兩邊站滿中老年“革命群眾”，穿著60年代的灰布衣服，戴主席章，舉主席像，高呼口號?！袄淆?zhí)住闭f：“這都是北影廠的家屬，老群演，門清著呢！”

正值盛夏，陽光很猛，穿得這么嚴實，立馬冒汗。按照口令，一遍遍地走“游街”路線，一個上午就快過去了。不見幾大主演，只見導演陳凱歌拿著手提喇叭喊：“各部門注意，實拍！”一聽到“實拍”，我們不敢怠慢。但“實拍”太多，也不知哪次是真的。

有幾個畫著京劇臉譜的被推上前來，“紅衛(wèi)兵”一陣躁動，涌上前去看?！袄淆?zhí)住崩∥?，說：“這些是陪斗的‘牛鬼蛇神，真人哪這么早現(xiàn)身呢！”果然，中學生模樣的“紅衛(wèi)兵”失望而歸，“敢情是練咱們呢！”

中午開飯，每人一個盒飯，青菜豆腐，還沒學校食堂好。眾人排長隊領取，“牛鬼蛇神”也在其中，沒卸妝，狼吞虎咽，場景頗為滑稽。吃完犯困，一排“紅衛(wèi)兵”靠著墻角打盹，東倒西歪，好像打了敗仗。我也迷糊過去了，拍電影真是個體力活。

高音喇叭響起，下午開工了。又走了幾遍，路線動作滾瓜爛熟。陳凱歌又喊：“都打起精神，實拍！”一個魁梧的生角扮相者、一個瘦弱的旦角扮相者，分別掛著打叉的“段小樓”“程蝶衣”名字，被押到最前面。頓時廣播里尖利的女聲、“紅衛(wèi)兵”“革命群眾”震耳欲聾的口號聲，響徹云霄?！袄淆?zhí)住币膊坏?，說：“真人來啦！”

我拼命往前擠，看到了張國榮和張豐毅，化著妝，沒見真面目。聽到有人喊“鞏俐！鞏俐！”我使勁踮起腳張望，也沒看見，算了。下午拍了至少5遍，直到黃昏，終于收工。勞務費10元，加一個午餐盒飯。按北京當時的物價，10元可以在學校食堂吃4頓午餐。我很滿意。

第二天，到國子監(jiān)孔廟繼續(xù)當“紅衛(wèi)兵”演批斗戲。同學嫌累不去了，我為了那10元繼續(xù)去。張國榮、張豐毅仍然畫著厚厚的京劇臉譜，想想卸妝化妝得多費工夫。見到了鞏俐，素顏出場，此時為老年菊仙，扮相往老里描。那年她27歲，怎么扮老，還是有九兒的韻味。

中學生群演老是笑場，以致拍戲中途不得不“咔”。張國榮上前說：“大家不要笑，拜托。”聲音不大，濃重的“廣東國語”味道。群演說：“行，得給我們簽名哦！”張國榮點頭：“沒問題。”粉絲圍住3位主演，他們都給簽了名。我不知張國榮來頭，沒有做要簽名的準備，紙筆都沒帶。只覺得這個明星很敬業(yè)、很重細節(jié)。那時沒有相機手機，自然沒有合影，后來想，也不妨去要個簽名。

穿著“紅衛(wèi)兵”服裝的我們，圍成一個大圈，批斗“霸王”“虞姬”，中間燒京劇行頭“四舊”。熊熊大火炙烤，熱得全身濕透。“二張”兩主角更受累，戲服厚重，戲妝濃艷，反復過戲。我對劇情仍然不甚了了，只看到演得情感迸發(fā)，段小樓、程蝶衣聲嘶力竭地說著什么，菊仙一臉絕望。對面一個穿白襯衣的，在一片綠軍裝中特別顯眼，后來才知道是人格扭曲的白眼狼四兒。雷漢扮演，眼中戾氣嚇人。

陳凱歌一遍遍喊“實拍！”拍完一次就到監(jiān)視器仔細看。我也在后面看到了剛拍的場景，很粗糙。當天群演全是“紅衛(wèi)兵”，沒有“革命群眾”，但感情戲多，耗時更長。拍到下午，感覺拍電影原來不好玩，巴不得早點收工。照樣中午吃個盒飯，領了10元勞務費走人。這錢不好掙哪。

這就是我在《霸王別姬》兩天的群演經(jīng)歷。那時不到20歲，只當作樂子一樁。影片1993年上映，我看了，沒看懂?！坝谓峙贰睉虿贿^10來秒，“燒四舊”戲3分鐘，沒找到我在哪里。工作后，才知道這部片獲譽無數(shù)，看DVD，漸漸看明白了片子在講什么。人到中年，更懂張國榮。

張國榮離世時46歲，已經(jīng)功成名就。與唐生的非常態(tài)之戀讓他承受壓力，抑郁癥損傷心智，難以自控行為。歸根到底，還是他的完美主義心結。在演程蝶衣時，他已經(jīng)陷入角色不能自拔。從《英雄本色》《倩女幽魂》，到《春光乍泄》《異度空間》，他都要在屏幕上呈現(xiàn)完美的自己。

張國榮屬于那個追求完美的電影時代?！栋酝鮿e姬》至今在豆瓣電影TOP 250的排名高居第二，僅次于《肖申克的救贖》。前十名有九部都是國外影片，唯一一部中國電影（包括港臺），便是《霸王別姬》。也就是說，它是華語電影之最。

陳凱歌以《霸王別姬》達到自我之巔，此后拍的電影，仿佛都在證明《霸王別姬》不是他拍的。除了三大主角，葛優(yōu)的袁四爺、呂齊的關師傅、英達的戲園子老板，配角個個光彩。蔣雯麗奉獻了教科書級別演技的“艷紅三分鐘”。當然，最出彩的是張國榮。程蝶衣是他在極致的完美主義道路上，一個重要推力。

能在這部片里當群演，何其幸甚？閆妮在花滿樓菊仙跳樓橋段當過群演，結果戲份全刪了，這事讓她立志要當主角。本群演當然要學追求完美的精神，但張國榮人戲不分的癡迷，學不來，也不必學。

2020年的4月1日，張國榮的生前愛人唐鶴德在社交平臺上發(fā)文悼念：“17年前你離開了我們，但我知道你在另一個國度里時刻都想念著我們，特別在這嚴峻的時候會更加給我們鼓勵、打氣。希望大家一起加油、努力，共同度過這一次的疫情。”原定今年舉行的張國榮追思活動由于疫情取消，這是他離世17年來，首次取消忌日的戶外獻花等紀念活動。仍然有很多影迷用自己的方式懷念。張國榮地下有知，定當欣慰。

霸王別姬 （1993）

導演： 陳凱歌

編劇： 蘆葦 / 李碧華

主演： 張國榮 / 張豐毅 / 鞏俐 / 葛優(yōu) / 英達?

語言： 漢語普通話

上映日期： 1993-01-01