雙重李白背后中國文人的精神困境

任文匯

內(nèi)容摘要：李白的形象始終承擔(dān)著兩種對立的功能：既是一種超人間的純精神視角，俯視著煙火人間的生存邏輯;又是一個秉承了人性弱點的凡俗中人，懷疑著那個“超人間的純精神”?！斑_”則孔孟，“窮”則老莊，游移撕扯，但終究無法平衡自洽，這也是中國文人普遍精神困境的寫照。

關(guān)鍵詞：雙重 李白 文人 精神困境

一

在關(guān)于李白的千言萬語中，最具代表性的是“超人間”。在普通讀者的想象里，他穿最貴的裘，喝最烈的酒，走最遠的路，眼里有著永不衰敗的能量和激情。二十歲的時候喊出“丈夫未可輕年少”，四十歲依然要說“天生我材必有用”。貴妃磨墨，力士脫靴，天子呼來不上船。醉臥酒池邊，不理會美人掉落的翠翹，也不理會散發(fā)打鼓的君王。肆意揮灑的才情，視權(quán)貴如糞土的傲氣，這一切都讓人相信，李白就是這樣豪橫的，盛唐就是這樣華美的、大氣的、包容一切的。

如果對李白的了解止步于此，那哈金的《通天之路：李白傳》足以刷新你的認(rèn)知。哈金說，當(dāng)我們談?wù)摾畎讜r，應(yīng)該記住有三個李白：歷史上真實的李白、詩人自我創(chuàng)造的李白，以及歷史文化想象所制造的李白。

仙人、俠客、飲者、狂士，這是詩人自造的人設(shè)，正是這些為他積累起自由率真的形象，后世也就此把他想象為浪漫主義的代名詞。但僅有這些是拼湊不出一個完整的詩人的，這只是故事的一半。另一半是24歲開始辭親漫游，金陵夜里寫“低頭思故鄉(xiāng)”，安陸山間寫“日日醉如泥”，長安街頭寫“行路難！行路難，多歧路，今安在？”極言世路坎坷、壯志難酬。

而就在李白嗟嘆漫漫人生、歲月蹉跎的時候，同齡的王維早已打入京城主流社交圈;年長他三歲的王昌齡，二十九歲也輾轉(zhuǎn)進了仕途;小他三歲的崔顥，十九歲就中了進士。

這些人的才華自不必說，更有常人難望項背的門第：太原王氏、清河崔氏，五大高門榜上赫然在列。用當(dāng)下的話說，他們還有一個身份就是生在羅馬的豪門闊少。而李白幾乎是帶著原罪降生的，他的出身是士農(nóng)工商中排名末位的商家?！盁o商不奸”的標(biāo)簽好比那個掛在胸前的“紅字”，決定了他永遠沒有資格通過科舉將才華變現(xiàn)。

于是他選擇兩次入贅到貴族家中，哪怕是早已沒落的貴族。三十歲時第一次來到長安，這座當(dāng)時世界上最大的都市，李白謁宰相張說，結(jié)交宰相之子張垍。寓居終南山玉真公主別館，還謁見其他王公大臣，四處寫求職信，求舉薦求內(nèi)推。直到千金散盡無可傍身，都沒有迎來自己的機遇。

十一年后，李白四十一歲再次入京，總算迎來了他人生中第一次的權(quán)力禮遇，于是便有了本文開頭的種種。做個翰林待詔，不過是為皇帝和貴妃寫寫歌詞罷了，況且玄宗對李白一邊“御手調(diào)羹”“降輦步迎”，一邊說：“此人固窮相?！本褪钦f無論李白多有天賦，在皇帝看來，他都只是一個“品級欠缺的寒微子弟”，是可有可無的如戲子般賦詩湊趣的玩物，和賈誼一樣，帝王即使“可憐夜半虛前席”，也是“不問蒼生問鬼神”。他不過是在“賞名花，對妃子，焉用舊詞”之際，用“倚馬才”來寫“名花傾國兩相歡，常得君王帶笑看”的艷詞，無法獻上治國安邦之策。

既然如此，為什么我們會有一種李白是天生樂天派的既定印象呢？仿佛什么不順心，都無法侵蝕他的神采。原因之一是如前所述，他自我構(gòu)建的狂放不羈特立獨行的人設(shè);之二是歷史文化想象的塑造?！氨煌段埂笔且话阕x者的閱讀常態(tài)，他們能接觸到的層面就是普及性的那幾首詩，《靜夜思》《獨坐敬亭山》《將進酒》構(gòu)建了他們心目中關(guān)于李白的全部印象;之三是在人生的后半場，他入了道教，從形式上完成了和世俗的切割。

自42歲被玄宗賜金放還、永別長安后，李白接受了他注定不富貴的命運——畢竟，“功名富貴若長在，漢水亦應(yīng)西北流”。跟滔滔逝水相比，人世的短暫輝煌算得了什么呢？于是全情投入旅途的他，再次變得超脫、自信、不在乎、不憤怒。樸素日常生活里有著寧靜而宜人的幸福，平凡的日子中一樣有回味悠長的詩意。這一時期的詩人消減了年輕時的銳氣，靜悄悄地與敬亭山相看兩不厭。

但是自洽遠沒有想象的那么容易，對平靜的渴望終究不敵對功名的焦慮。壯心不已的李白57歲時應(yīng)永王之邀加入其叛亂陣營，為他搖旗吶喊，至身陷囹圄，長流夜郎，僥幸遇赦后仍不敢棄干謁求進，至死不悟。

或許之前他費心維持平靜本就出于無奈，本性還是“享受那種擁有名聲和崇拜者的感覺”。正是因這種感覺的引領(lǐng)，詩人一次又一次重新上路，最終走向人生的窄門，落到了杜甫所說的“世人皆欲殺”的地步。所謂熱烈、天真、透明的心性，全都被另外的聲音掩蓋。

現(xiàn)實的引力如此沉重，偽裝的自在無比脆弱，詩人并不總是飄飄欲仙，凌空飛升。在他希望精神上“通天”，求忘卻求超脫的同時，從未放棄過肉身上“通天”。一邊喊著“安能摧眉折腰事權(quán)貴”，一邊又說出“愿君侯惠以大遇……白即膝行于前”。沒有世人想象的那種睥睨一切、瀟然自遠。

如此看來，詩人的形象始終承擔(dān)著兩種對立的功能：既是一種超人間的純精神視角，俯視著煙火人間的生存邏輯;又是一個秉承了人性弱點的凡俗中人，懷疑著那個“超人間的純精神”。是赤子、詩人，但詩意的花朵卻沒能常開不敗。

在那些隨興創(chuàng)作的純粹的詩作里，我們可以看到這個生活在一千多年前的詩人最真誠的糾結(jié)：因為“白日何短短，百年苦易滿”，所以“人生得意須盡歡”;雖然“拔劍四顧心茫然”，但還是勸自己相信“長風(fēng)破浪會有時”。承認(rèn)自己身為凡人，有做事的心氣，也有難以克服的局限。他最好的，讓人驚嘆的詩幾乎都來源于這種坦白。

這才是真實的、生動的、有溫度的李白?？v觀其一生，就像哈金在《通天之路：李白傳》里描述的那樣：少年失意老年流放，兩次入贅妻離子散，流浪半生客死異鄉(xiāng)，千金散盡窮愁潦倒的。六十年蹉跎一過，所謂詩仙，也不過和所有凡人一樣，從廣闊到狹窄，從驕傲到壓抑，最終還是難逃才子夢碎的宿命。

這么說無意于顛覆詩仙形象，不過是客觀呈現(xiàn)人性本身的多元、豐富與局限。世上本沒有神，我們本來就不該對其抱有脫胎換骨、進為天使的希望，脫離想象后的詩人不過是更接地氣而已。況且在凡人與神仙、入世與逃離、顯赫與落寞之間糾結(jié)徬徨來回切換的戲碼文學(xué)史上一直都在上演，它不獨屬于李白，而是中國文人普遍精神困境的寫照。

二

一部文學(xué)史，寫盡了中國古代士子對功名的執(zhí)念以及身處微末時的落寞。關(guān)于中國人的官癮魯迅早有四字論斷：實在是深。

始終鄙視利祿參透人生的高人寥若晨星，耳熟能詳?shù)挠猩瞎诺脑S由、春秋時的介子推、東漢嚴(yán)光、唐代孟浩然、北宋林逋，都是視爵祿高位為腐鼠，淡泊名利，不與世游。

終身不仕的原因各不相同，以孟浩然為例，他并非“為隱居而隱居”，也并非出于無奈，或受儒家“天下有道則見，無道則隱”觀念的影響，其深層原因在于其始終堅持以“求真”、“放性”并以其作為統(tǒng)攝立身行事的基本原則，當(dāng)他意識到自己的個性不見容于官場，為了保持真實的自我，選擇了歸隱。孟詩多寫山水田園、隱居逸興以及羈旅行役的心情，詩風(fēng)不事雕飾，富有超妙自得之趣，而不流于寒儉枯瘠。

亦官亦隱來去隨心的典范是王唯。王維的生活的時代，佛教繁興，士大夫?qū)W佛之風(fēng)很盛。政治上的不如意，使得生活舒適的王維自然向往佛學(xué)中的境界，所以他一生幾度隱居，一心學(xué)佛，以求看空名利，擺脫煩惱。王維詩現(xiàn)存不足400首。其中最能代表其創(chuàng)作特色的山水田園和隱逸之作在描繪自然美景的同時，流露出閑逸蕭散幽寂冷清的情趣，可見其對現(xiàn)實的疏離甚至禪學(xué)寂滅的思想情緒。

但無論終身不仕還是半官半隱從來都不是主流。中國古代文人其人格精神的核心是修齊治平?！墩撜Z》中一句“學(xué)而優(yōu)則仕”就為天下讀書人指明了正道。不過上位之路有的迂回，有的直接。

祖師爺級的大隱，太公望就曾集80年隱居之智慧，為求“顯”大大的耍了一把酷。他老人家在文王將要路過渭水時處心積慮，大搞行為藝術(shù)，無餌直釣，離水三尺，釣烏有之魚，以怪誕和無厘頭的造型吸引了文王的注意，果然是釣人不釣魚，遂心所欲，由隱而顯，登科拜相。

而另一位隱士諸葛孔明先生說是“茍全性命”“不求聞達”，實則欲擒故縱，以酒香不怕巷子深的姿態(tài)示人，先以徐元直為鼓風(fēng)機進行吹風(fēng)造勢，等到劉皇叔登門求教時，卻又大擺隱士高人架子，讓劉皇叔三顧茅廬，心癢難止，最后才抖出包袱?！堵≈袑Α窓M空出世、“艷”驚天下，以三分天下的高論將劉皇叔徹底套牢。該隱士也由隱而仕，出山成為一代名相。

相比借隱說事、以隱揚名、以退為進，更為常見的是直抒胸臆?？鬃忧硐吕簦郧笞晕覍崿F(xiàn);屈原為楚大夫，受讒被黜，六年后被懷王召回，三年后再遭放逐。召之即來，揮之即去;司馬遷受腐刑，蒙冤含垢，發(fā)憤作《史記》，獲大赦后又任中書令;三曹七子皆為奮進之士、軍旅騷人;陶淵明早年就“猛志逸四?！埃笸按鬂谏n生?！?杜甫青年時代也是豪氣干云，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗醇”;岑參、李頎、王昌齡等把立功邊塞當(dāng)成通往仕途的捷徑，于是世有“邊塞詩人”一說;更韓柳歐蘇，哪個不渴求建功立業(yè)、名滿天下？

歷屆文人如此汲汲于功名的直接原因當(dāng)然是出于世俗考量，為稻梁謀，因為緊隨其后的畢竟是“利祿”。讀書人再清高，為了生存也必須向現(xiàn)實妥協(xié)。余秋雨《陽關(guān)雪》中有一段文字記憶深刻：中國古代，一為文人，便無足觀。文官之顯赫，在官而不在文，他們作為文人的一面，在官場也是無足觀的。但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶。他想強調(diào)的是古代文官至今留存史冊是憑借其文而不是其官，可見唯精神不朽。這點毫無疑問，但同樣無庸諱言的是文官們當(dāng)年的顯赫確實是因官而非文?，F(xiàn)世榮華跟后世流芳二選一的話，當(dāng)事人的答案怕是顯而易見的。沒有人愿意潦倒一生而只等著時光為自己加冕。

“功名”除了帶來“利祿”之外更有權(quán)勢。《黑冰》里王志文有一段經(jīng)典獨白：你知道權(quán)力是什么嗎？權(quán)力絕不是說一紙公文就能讓你榮辱升遷的某個職務(wù)，權(quán)力也不是某種讓你實現(xiàn)人生價值的行為快感，權(quán)力的實質(zhì)是看你在多大程度上影響和控制他人，乃至整個社會的精神生活。臺詞老師說透了權(quán)力的本質(zhì)，人間悲喜劇跟爭權(quán)相關(guān)者十有八九也就不難理解了。古往今來，能抵擋權(quán)力誘惑的物種恐不多見。

跟“利”“權(quán)”二字高度捆綁的是社會地位。中國的科舉教育傳統(tǒng)綿延一千多年，其核心價值就是讀書做官、出人頭地，“萬般皆下品，惟有讀書高”造就了深刻的階層焦慮。單一的價值觀和評判標(biāo)準(zhǔn)只認(rèn)可普世價值的成功，所以讀書人除此之外沒有選擇。加之專制統(tǒng)治下的文人在政治、經(jīng)濟、感情上對封建皇權(quán)存在很強的依附性，入仕是知識階層進入皇權(quán)體制的重要途徑。

再者，儒釋道三位一體是中國傳統(tǒng)文化的精神內(nèi)核，其中儒家思想對讀書人的影響至為深廣。儒的本質(zhì)是“內(nèi)圣外王”，它以“仁義”“忠恕”為核心，但目的仍為出世和擔(dān)當(dāng)。歷代文人自然以天下為己任，企望得志而掃寰宇。他們或目不窺園，醉心于文字哲理之中，著書立說，開院立派，求桃李三千;或衣冠博帶，意氣風(fēng)發(fā)，慷慨陳詞于朝堂之上，只求天下河清海晏;或委曲求全，忍辱偷生，只為成就“史家之絕唱”;或布衣躬耕，寒窗十載只求一朝入仕，衣錦還鄉(xiāng);或“烈士暮年，壯心不已”，剛健雄豪，氣貫?zāi)藓?或顛沛流離于鄉(xiāng)紳小農(nóng)之間，胸懷天下，而無伯樂知;或橫刀立馬于沙場之上，指點江山于帥帳之間，但保天下太平、國家安寧;或有政務(wù)干才，惜不逢辰，鴻圖難展，終生江湖飄零，衣食不繼;或輾轉(zhuǎn)半生，于蠻荒之地仍遠眺北辰之星，修身而立命?？傊?，儒家的濟世情懷激勵他們心向廟堂、自強不息。沒有廟堂高位，何來造福萬民？于是上下求索，朝夕不倦，家國情懷，日月可鑒。

不管出于何種目的求取功名爵祿，只要手段正當(dāng)，都不能簡單粗暴地斥之為急功近利，欲望畢竟是人類改造自己改造世界的根本動力，也是人類進化、社會發(fā)展與歷史進步的源泉。重要的是“從心所欲而不逾矩?！?/p>

三

執(zhí)著于功名并能得嘗所愿的文人不在少數(shù)，善始善終的卻不多見。這些人大多少負盛名，恃才傲物，放蕩不羈，坦誠直率又不懂君心，容易得罪權(quán)臣，遭人陷害，君臣生隙。加之文人出身的士人，較多考慮底層利益，有著儒家“天下歸仁”的情懷，又不甚懂得官場規(guī)則，因此常遭排擠。持不同政見者一旦發(fā)生碰撞，敗走的往往是文人政客。

仕途跌宕、身世浮沉、心灰意冷、遠離政治，此時與儒家哲學(xué)相反的隱士哲學(xué)便應(yīng)運而生。正所謂“得意時信孔孟，失意時信老莊”。

雖說懂得變通、知難而退、獨善其身是一種生存智慧，占據(jù)了道德的制高點，但隱終究是虛的，是“時運不濟，命途多舛。馮唐易老，李廣難封”時的心靈慰藉。而仕是實的，是兼濟天下，是立功的路，是濟世展才的人生追求。比起與山間明月為友，與石上清泉為伴，或登高望遠，或臨溪汲水，他們更愿意躋身朝堂之上，為民請命，實現(xiàn)自己的宏圖偉業(yè)。正因為逃離是無奈的選擇，所以他們始終心存不甘。因為不甘，所以經(jīng)歷著內(nèi)心的徘徊與撕扯。

李白時而高呼“天生我材必有用”，時而低吟“自古圣賢皆寂寞”;陶潛在二十九歲到三十九歲這十年間，幾出幾隱，數(shù)番折騰，實為避害全身的被迫之舉;東坡每一次政治失意，都會走向山水。到了杭州，他在西湖邊說，“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”。他告訴自己，我雖然政治上受挫、失意，可是我在西湖這個地方還可以看到這么好的山水，其實在提醒自己，生命不論得意與失意，都可以過得很快樂，不見得得意就忘形，失意就頹喪。被貶黃州，作《定風(fēng)波》、《赤壁賦》時仍可見超曠之心，但畢竟受困現(xiàn)實，常有悲慨，最終未能導(dǎo)向解脫。

在入仕與歸隱上的種種口是心非、言行不一，隱隱折射出古代文人哲人的思想道德追求與矛盾心理。有學(xué)者說，一部隱仕文化史，就是中國幾千年封建文化史的縮影。掙扎在進退之間，尋求入世，但現(xiàn)實殘酷，政治險惡;被迫退隱，企圖以老莊淡泊曠達自安，又難舍功名榮耀、難忘社稷蒼生。進退兩憂，無所適從。如何平衡自洽，怕是難有答案。

現(xiàn)代社會，文人知識分子在精進與退縮（最新的說法叫躺平）、上升與下沉之間也面臨著相似的精神困境?！敖逃齼?nèi)卷”“教育軍備競賽”“階層鄙視鏈”，諸如此類的網(wǎng)絡(luò)熱詞正在制造全民焦慮。在這種語境下，平和、圓融的人性越發(fā)難得。但當(dāng)前政策已指向淡化階層甚至去階層化，比如媒體和商家熱衷“中產(chǎn)”“階級”“階層”之類的表述，而政策層只提“中等收入”“群體”，不允許以身份標(biāo)簽作區(qū)隔，背后的導(dǎo)向天壤之別。一個價值多元、遠離“內(nèi)卷”、“鄙視”和“階層焦慮”的無差別社會人人心向往之，國家層面為緩解焦慮、化解精神困境、構(gòu)建和諧人性所做的努力。

參考文獻

[1]哈金.通天之路：李白傳[M].北京十月文藝出版社.2020-02-01.

[2]余秋雨.文化苦旅[M].中國文學(xué)出版社.2009-1.

（作者單位：蘇州職業(yè)大學(xué)教育與人文學(xué)院）