許麗芬
一
教育隨筆寫作幾乎伴隨了我二十幾年的教書生涯,也在2011年出了書,很遺憾的是,《做一個(gè)純粹的教師》雖然是全身心投入寫出來(lái)的真摯的文字,也是錢理群先生和張文質(zhì)老師耗費(fèi)了心力才出版的,但它的出版卻不能使我克服莫名的自卑。出版之后我極少提及自己的書,也盡可能地不讓周圍的人知道我寫了書。有好幾年,我寫得很少,幾乎中斷,進(jìn)入了無(wú)法言表的自我懷疑的晦暗。沉重的無(wú)助感,長(zhǎng)久地吊著我的心,讓我無(wú)法確認(rèn)自己的價(jià)值。而真正把寫作當(dāng)作一生的方向卻要等到2020年了。這樣的后知后覺(jué)與時(shí)日荒廢,讓人想來(lái)后背發(fā)涼,可是又能怎么樣呢?放下已經(jīng)摔碎的過(guò)去,堅(jiān)定地繼續(xù)往前應(yīng)該就是最好的出路了。
2020年李曉霞帶來(lái)了一個(gè)復(fù)生的時(shí)機(jī)。暑假,我?guī)Ш⒆訁⒓恿宋馁|(zhì)教育研究院的奶蜜鹽夏令營(yíng),我和孩子都著迷于周博士的動(dòng)物探索課程。孩子去當(dāng)小隊(duì)員,我去做兒童寫作指導(dǎo)老師。如何讓來(lái)自各個(gè)城市的孩子在五六天的時(shí)間接受我的寫作指導(dǎo)課,確實(shí)是非常大的挑戰(zhàn)。我是個(gè)比較偏執(zhí)的人,去上課,是一定要自己拿出對(duì)學(xué)生真正有用的東西的,必須足夠真誠(chéng),能真的助益,否則,過(guò)不了自己這一關(guān)。哪怕只是去做義工,也必須讓這些孩子的付出有所回報(bào)。
第一天晚上,我們安排了一個(gè)特別的“家訪”,我到每一個(gè)房間去“訪問(wèn)”隊(duì)員們,一方面是熟悉他們,一方面是安撫離家的焦慮?;氐阶√?,我就趕緊把家訪所得寫下來(lái)。白天,我跟隨同學(xué)們?nèi)ド嚼?,去水邊,去烈日下,去?shù)蔭里,晚上,娃睡了,我就噼噼啪啪地敲打鍵盤。對(duì)兒童寫作教學(xué),我一向強(qiáng)調(diào)教師自身的示范作用。我們所說(shuō)的“示范”,并不只是寫寫與學(xué)生同等水平的“下水文”,而是教師自身要對(duì)寫作有真誠(chéng)的體驗(yàn),對(duì)怎么寫一篇契合內(nèi)心的文章有長(zhǎng)年累月的實(shí)踐,就是說(shuō)教師首先必須是一個(gè)寫作者。那幾天,我寫了兩萬(wàn)六千多字的《營(yíng)地教育觀察日記》。親和、熱情、充分的觀察、富含體驗(yàn)的實(shí)踐,讓我的課堂迅速被學(xué)生喜歡,幾乎不需要過(guò)渡。隊(duì)員們無(wú)論是初入校門的一年級(jí)小妹妹,還是馬上進(jìn)入六年級(jí)的大哥哥,都表現(xiàn)出了他們應(yīng)有的好奇心。在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里,有幾個(gè)男孩平時(shí)是非??咕軐懽鞯?,父母說(shuō),平時(shí)連讓他多寫一個(gè)字都不可能,更不要說(shuō)修改了??墒?,在我的課堂上,他們不僅寫了,而且可以保持一個(gè)多小時(shí)的專注。每一節(jié)課,都沒(méi)有人退縮,每一節(jié)課,都有孩子歡喜地想要朗讀自己的作文。這把父母?jìng)兌俭@呆了,他們不敢相信這是真實(shí)發(fā)生的——原來(lái),我的孩子不是不愛(ài)寫作,也不是不會(huì)寫作。
五六天的時(shí)間里,我們看到了什么——如果有恰當(dāng)?shù)慕虒W(xué)方式,讓學(xué)生愛(ài)上寫作,是沒(méi)問(wèn)題的,每一個(gè)孩子都可以成為優(yōu)質(zhì)的寫作者。更多的孩子天然地?zé)釔?ài)學(xué)習(xí),熱愛(ài)求知,渴望得到學(xué)業(yè)上的幫助和提升。如果抗拒或恐懼,背后一定有需要我們?nèi)パ芯康脑颉?/p>
活動(dòng)結(jié)束后,我們做了個(gè)小小的調(diào)查,多數(shù)的問(wèn)卷都反饋他們希望能夠繼續(xù)上兒童寫作課,他們甚至專門給我打電話,希望我能私下開(kāi)課,“如果您愿意,請(qǐng)優(yōu)先接收我的孩子。一直以來(lái),我的孩子很難對(duì)老師對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生興趣,可是這一次他回家后,每天都說(shuō)想上瓜瓜老師的課,他一直讓我跟你打電話,說(shuō)他想跟你學(xué)習(xí)寫作文……”我知道,他是一個(gè)連拼音都寫得很吃力的孩子,可是他卻會(huì)為了表達(dá)自己的想法而花一兩個(gè)小時(shí)寫一段由錯(cuò)字和錯(cuò)誤的拼音組成的話。在學(xué)校里,這樣的“作文”他只能得到很差的評(píng)價(jià),在這里,我不提要求,只幫助,只肯定,只給他信心??吹酵瑢W(xué)們?cè)谖业慕虒W(xué)中暫時(shí)地?cái)[脫了對(duì)寫作的抗拒和恐懼,我的內(nèi)心確實(shí)產(chǎn)生了一種使命感:我要成為兒童寫作的深度研究者,要致力于幫助更多的兒童免除寫作的恐懼。這種免除,不僅我的學(xué)生要獲得,還要讓“別的老師的學(xué)生”也獲得。
清晰的方向,讓我對(duì)這次短暫而密集的兒童寫作指導(dǎo)進(jìn)行了梳理、確認(rèn)。長(zhǎng)期以來(lái),我對(duì)兒童寫作教學(xué)的理解與實(shí)踐是正確的,是常識(shí)性的,是可以普及的。我要大力發(fā)掘自己的潛能。做老師的自信似乎一夜之間建立了起來(lái)。在教學(xué)上的多年迷茫消除了,從此,我要主攻兒童寫作指導(dǎo),我要建立屬于自己的兒童寫作教學(xué)系統(tǒng),要把我對(duì)兒童成長(zhǎng)規(guī)律的理解,對(duì)生命的敬畏都融入進(jìn)去,在道與術(shù)上更好地成全每一個(gè)與我相遇的孩子。
二
2021年春節(jié)過(guò)后,我的頸椎病復(fù)發(fā)到不可收拾的地步,只好去住院。沒(méi)有家務(wù)需要操勞,沒(méi)有鈴聲敲打神經(jīng),沒(méi)有七七八八的“學(xué)習(xí)”分散心神,又加上疫情管控,沒(méi)有陪護(hù),沒(méi)有探視,我一心一意地治療疼痛。安靜,簡(jiǎn)單,盡管疼痛日夜不斷,但心靈比身體更迅速地得到了寬慰和修復(fù)??祻?fù)時(shí)間很長(zhǎng),休假落下了一個(gè)月的功課。治療之余我有了一個(gè)冒險(xiǎn)的想法:剩下的三個(gè)多月,功課不僅要追上,還要有成績(jī)超越的可能,更重要的是,寫作要實(shí)現(xiàn)“跨越式突破”。佐藤學(xué)先生說(shuō)過(guò),學(xué)生的學(xué)習(xí)發(fā)展不是慢慢進(jìn)行的,而是會(huì)在某一個(gè)點(diǎn)上實(shí)現(xiàn)突破式的飛躍。那么,我讓學(xué)生實(shí)現(xiàn)“突破”的點(diǎn),可以是什么呢?
在醫(yī)院,與學(xué)生阻隔在多人間病房里,我可以為學(xué)生、為寫作教學(xué)做點(diǎn)什么?我決定給學(xué)生寫一封長(zhǎng)信,把住院、治療,以及對(duì)健康的思考分享給同學(xué)們,我要用不著痕跡,沒(méi)有說(shuō)教的方式,讓學(xué)生真切感受“寫作”的意義。疼痛讓我不能坐,也無(wú)法使用電腦,我用手機(jī),躺著、靠著,斷斷續(xù)續(xù)地寫了五千字的《住院小記》。一回到課堂,人手一份發(fā)給學(xué)生,表達(dá)我的掛念與歉意。我告訴他們,我是如何通過(guò)“小標(biāo)題”完成這篇長(zhǎng)文的,寫了幾千字后,又經(jīng)過(guò)了多少次的修改?;蛟S是我在文字里傾注的誠(chéng)懇,或許是同學(xué)們經(jīng)歷了不同老師教學(xué)后的覺(jué)知,從這一天起,同學(xué)們對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)的熱情發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的突破,他們從以往情感上的模糊喜歡,一下進(jìn)入了明確“我一定要好好學(xué)習(xí)語(yǔ)文”的理性熱愛(ài)。他們主動(dòng)地要求寫作,努力地希望寫長(zhǎng),我教的內(nèi)容,他們會(huì)迅速地轉(zhuǎn)化到寫作中,我們相互鼓舞著。隨后,我決定克服多方困難,為學(xué)生搭建“可以發(fā)表文章”的平臺(tái),我和家長(zhǎng)合作開(kāi)設(shè)了公眾號(hào),我們一起給它命名:二六作家誕生計(jì)劃(二六,是指當(dāng)時(shí)的2班和六班)。凡是在公眾號(hào)發(fā)表的文章,都可以得到相應(yīng)的稿費(fèi)。我要他們得到肯定,看到自己寫作的價(jià)值!這是一條爆炸性的消息,真正點(diǎn)燃了所有同學(xué)的寫作熱情。是啊,被看見(jiàn),是多么重要的事情;有價(jià)值,是多么重要的事情!gzslib202204031123在學(xué)生的寫作上,我做得最謹(jǐn)慎的就是“評(píng)判好壞”,簡(jiǎn)單而令人戰(zhàn)栗的“重寫”幾乎不會(huì)出現(xiàn)在我批語(yǔ)中;如果點(diǎn)評(píng),一般都是肯定、驚嘆,如果不符合要求,一般都是詢問(wèn)式建議;如果講評(píng),我只呈現(xiàn)問(wèn)題,然后一起尋找改善的方法。一個(gè)孩子的學(xué)習(xí),無(wú)法被簡(jiǎn)單地判定,一個(gè)孩子的寫作,同樣無(wú)法被簡(jiǎn)單地評(píng)判。寫作,首先是心靈的范疇,然后才加上一點(diǎn)點(diǎn)技藝。心靈,沒(méi)有好壞,技藝則只需要幫助、練習(xí)。作為教師,我最重要的職責(zé)就是“永遠(yuǎn)帶著一顆幫助的心”。你不會(huì)的,我?guī)椭?你不足的,我?guī)椭?你需要腳手架,我?guī)椭?你向前沖,我?guī)椭?/p>
在這其中,我所看到的比寫作更為重要的是,因?yàn)閷懽?,幾乎所有的孩子都“活過(guò)來(lái)”了,他們從按部就班的沉悶日常里逃脫出來(lái),每天都神采奕奕,眼睛里滿是好奇與驚喜的光。他們?cè)谖恼吕锉磉_(dá)釋放不滿,用戲謔的語(yǔ)言描繪不公正的老師,發(fā)表他們對(duì)身邊事情的多元看法……在寫作中,同學(xué)們的身心是舒展的,精神是放松的,他們?cè)趯懽?,更是在自我?duì)話,在自我引領(lǐng)中靜悄悄地完善著心智?!皩W(xué)習(xí),是從身心向他人敞開(kāi),接納異質(zhì)的未知的東西開(kāi)始的,是靠‘被動(dòng)的能動(dòng)性來(lái)實(shí)現(xiàn)的行為。”(佐藤學(xué))他們對(duì)我有了更堅(jiān)定的信賴,寫作,讓他們想要飛翔。至于成績(jī)——沒(méi)有艱苦的作業(yè)需要熬夜,沒(méi)有充滿威脅的日常需要面對(duì),歡歡喜喜,嘻嘻哈哈,明媚輕狂地比以前更好了。我們落下了一個(gè)月的功課,但寫作使我們實(shí)現(xiàn)了超越性的收獲。
這兩個(gè)班級(jí)的寫作呈現(xiàn)了喜人的前景:將會(huì)有更多的同學(xué)寫小說(shuō),整體的寫作氛圍將會(huì)推動(dòng)學(xué)生進(jìn)行自主地閱讀;我們要出一本學(xué)生作文合集,要給寫小說(shuō)的同學(xué)出個(gè)人作品,我要不斷地引導(dǎo)他們朝“出版自己的書”去寫作。我要做同學(xué)們前行路上最堅(jiān)定的推動(dòng)者,要讓他們見(jiàn)證“自己就是優(yōu)質(zhì)的寫作者”……
三
下半年,意外地中斷已經(jīng)接了兩年的班級(jí),接了新班,但我沒(méi)有在“遺憾”與“抱怨”上耗費(fèi)任何心思。雷夫·艾斯奎斯,二十幾年如一日地教“五年級(jí)”,但并不影響他實(shí)踐自己的教育理想。我也早就學(xué)會(huì)了全然坦然地接受變動(dòng),把全部的注意力都放在了撲面而來(lái)的“新班級(jí)”上。
在如法炮制上一屆做法的同時(shí),我對(duì)新班級(jí)新學(xué)生的教學(xué)不斷地加入了新的思考,新的元素。一開(kāi)學(xué),尚未見(jiàn)面,我就“以身作則”,寫了一篇五千字的文章作為“新新師生見(jiàn)面禮”。我把文章分為三部分,見(jiàn)面時(shí)呈現(xiàn)了第一部分,在文末做了個(gè)小互動(dòng):你們喜歡我的文章嗎?這篇文章還有二和三,你們想看嗎?你打算用什么和我交換?小小的互動(dòng),實(shí)際上隱藏著我的“寫作誘餌”。第一部分太受孩子們歡迎了,同學(xué)們毫不設(shè)防地寫下了自己“交換的想法”。我又把他們的想法匯集起來(lái),發(fā)布到“二六作家誕生計(jì)劃”上,并宣布,所有文字被錄用的同學(xué),都可以得到相應(yīng)的稿費(fèi)。同學(xué)們沸騰了!“創(chuàng)造性教師的工作常常都是從開(kāi)頭展開(kāi)的”。美好的開(kāi)端,意味著準(zhǔn)備迎接的胸懷更為舒展地打開(kāi)。
無(wú)論四年級(jí)以前在寫作上曾經(jīng)經(jīng)歷了怎樣的不堪,他們都奮力地投入了寫作。一個(gè)學(xué)期,在“雙減”的護(hù)佑下,我們寫了近二十次作文,反復(fù)修改了無(wú)數(shù)次,單單發(fā)表在公眾號(hào)上的就超過(guò)了四百篇,還有很多同學(xué)私下寫的小說(shuō),各種手賬,不在統(tǒng)計(jì)中。他們中的大多數(shù)人,每天都在寫,幾乎癡迷。很多家長(zhǎng)反饋說(shuō),以前提到寫作文,總是能拖就拖,現(xiàn)在是第一時(shí)間先寫作文。是稿費(fèi)的誘惑嗎?也許有一部分原因,但一定不止。
有一天我們上口語(yǔ)交際,上著上著,同學(xué)們聊開(kāi)了,我忘記在什么語(yǔ)境下了,突然有一個(gè)同學(xué)說(shuō):在許老師的課堂上,我們得到了尊重。然后,馬上有很多同學(xué)點(diǎn)頭回應(yīng):“是的,是尊重,許老師尊重我們?!边@個(gè)瞬間,讓我感觸非常之深:孩子們的心是明鏡一樣的。他們給我列優(yōu)點(diǎn),說(shuō),他們寫過(guò)的作文,無(wú)論多差,許老師都會(huì)認(rèn)真閱讀,而且做標(biāo)注;無(wú)論他們的作文里有多少錯(cuò)字,許老師都不會(huì)罵人,更不會(huì)撕本子;許老師總是給我們幫助;許老師有魔法,可以把壞學(xué)生變成愛(ài)學(xué)習(xí)的好學(xué)生……小禹,那個(gè)曾經(jīng)在課堂上低了三年頭的孩子,確認(rèn)自己是“班上的寫作明星”了;曾經(jīng)年級(jí)的頭號(hào)問(wèn)題學(xué)生——清風(fēng),原來(lái)?yè)碛刑觳乓粯拥膶懽髂芰?一到寫話就痛哭的丸子,這個(gè)學(xué)期一次也沒(méi)哭過(guò)……100個(gè)學(xué)生,幾乎每一個(gè)都有屬于自己的寫作故事。
真的有魔法嗎?也許是吧。我琢磨著,給魔法列了開(kāi)啟的咒語(yǔ):接納、安全、尊重、信任、真誠(chéng)、示范、童趣、幫助、合作、開(kāi)放……一一打開(kāi),魔法就會(huì)來(lái)到每一個(gè)老師的手中吧。
公眾號(hào)的運(yùn)營(yíng)工作量巨大,我組建了一個(gè)家長(zhǎng)義工團(tuán)隊(duì)來(lái)協(xié)助、分擔(dān)。在我各種“活潑隨意”的邀約之下,一些家長(zhǎng)開(kāi)始參與寫作。孩子們寫自己的文章,媽媽們寫自己的發(fā)現(xiàn),實(shí)現(xiàn)了老師、學(xué)生、家長(zhǎng)全方位寫作的人的環(huán)境。小禹的媽媽在期末時(shí)寫道:孩子自從上小學(xué)后,我就開(kāi)始買大量少兒版的文學(xué)書和《優(yōu)秀作文選》供他作課外閱讀。希望他未來(lái)寫作時(shí)能有靈感有素材,不至于怕作文。但直至三年級(jí),書仍舊原封未動(dòng),娃寫出的作文更是可想而知——穩(wěn)穩(wěn)的流水賬、沒(méi)條理、湊數(shù)字……讓我和娃爸很惆悵。
但很幸運(yùn),孩子上四年級(jí)后遇上了開(kāi)啟他大膽寫作的“魔術(shù)師”——許老師。孩子在她施的“魔法”中對(duì)寫作基本已經(jīng)達(dá)到如癡如醉了:在學(xué)校午餐后——寫,放學(xué)回來(lái)——寫,睡覺(jué)前——寫,并且拉上了幾個(gè)小伙伴組團(tuán)一起寫小說(shuō),他的第一篇小說(shuō)目標(biāo)字?jǐn)?shù)是1萬(wàn)字。他們的溝通的話題不再是單純的游戲,還有彼此的作文內(nèi)容。寫作的地點(diǎn)可以是餐桌,茶幾,床上……心情似乎需要隨時(shí)隨地通過(guò)文字噴薄而出才痛快。
書柜上的塵封已久的書也終于將娃吸引來(lái)問(wèn)津了,問(wèn)其看書的原因,竟是因?yàn)閷懶≌f(shuō)需要相關(guān)的素材。孩子如此輸出倒逼輸入的方式在這學(xué)期不斷循環(huán),更加速了他的成長(zhǎng)。偶爾讀他的作文,常讓我感慨。作文內(nèi)容更豐富、文字更流暢、心聲更大膽地表達(dá)了。這是以前想都不敢想的,現(xiàn)在不單寫作提高了,娃在與人的溝通、情緒管理、做事積極、開(kāi)始懂得感恩等方面都有極大的正向影響。
在無(wú)數(shù)家庭都為孩子的寫作焦慮不堪的當(dāng)下,我、學(xué)生、家長(zhǎng),懷滿歡喜地度過(guò)了一個(gè)學(xué)期。兒童寫作,是教學(xué),也是療愈。這種療愈是多方的,是對(duì)教師職業(yè)虛無(wú)的療愈,對(duì)兒童學(xué)習(xí)心理創(chuàng)傷的療愈,也是對(duì)家長(zhǎng)當(dāng)下無(wú)助無(wú)力的療愈。
四
期末時(shí),兩個(gè)班級(jí)都出了合集,學(xué)生自選一篇文章,我不干涉“哪一篇”才是最好的,你一直在寫,充滿希望地寫,就是最好的了。寒假,我們用打賞的一部分錢買了風(fēng)信子和郁金香種球,我們要種花,要看得見(jiàn)周遭,還要一直一直寫下去。
我特別喜歡佛蘭克·麥考特,他說(shuō):“唱自己的歌,跳自己的舞,講自己的故事?!保ā督虝场罚?/p>
如果我的教書生涯將會(huì)有歌和舞,會(huì)有“給自己的詩(shī)”,那一定是——繼續(xù)寫作。
(作者單位:廣東深圳市龍崗區(qū)寶龍學(xué)校)