那就繼續(xù)寫(xiě)作吧

許麗芬

一

教育隨筆寫(xiě)作幾乎伴隨了我二十幾年的教書(shū)生涯，也在2011年出了書(shū)，很遺憾的是，《做一個(gè)純粹的教師》雖然是全身心投入寫(xiě)出來(lái)的真摯的文字，也是錢(qián)理群先生和張文質(zhì)老師耗費(fèi)了心力才出版的，但它的出版卻不能使我克服莫名的自卑。出版之后我極少提及自己的書(shū)，也盡可能地不讓周?chē)娜酥牢覍?xiě)了書(shū)。有好幾年，我寫(xiě)得很少，幾乎中斷，進(jìn)入了無(wú)法言表的自我懷疑的晦暗。沉重的無(wú)助感，長(zhǎng)久地吊著我的心，讓我無(wú)法確認(rèn)自己的價(jià)值。而真正把寫(xiě)作當(dāng)作一生的方向卻要等到2020年了。這樣的后知后覺(jué)與時(shí)日荒廢，讓人想來(lái)后背發(fā)涼，可是又能怎么樣呢？放下已經(jīng)摔碎的過(guò)去，堅(jiān)定地繼續(xù)往前應(yīng)該就是最好的出路了。

2020年李曉霞帶來(lái)了一個(gè)復(fù)生的時(shí)機(jī)。暑假，我?guī)Ш⒆訁⒓恿宋馁|(zhì)教育研究院的奶蜜鹽夏令營(yíng)，我和孩子都著迷于周博士的動(dòng)物探索課程。孩子去當(dāng)小隊(duì)員，我去做兒童寫(xiě)作指導(dǎo)老師。如何讓來(lái)自各個(gè)城市的孩子在五六天的時(shí)間接受我的寫(xiě)作指導(dǎo)課，確實(shí)是非常大的挑戰(zhàn)。我是個(gè)比較偏執(zhí)的人，去上課，是一定要自己拿出對(duì)學(xué)生真正有用的東西的，必須足夠真誠(chéng)，能真的助益，否則，過(guò)不了自己這一關(guān)。哪怕只是去做義工，也必須讓這些孩子的付出有所回報(bào)。

第一天晚上，我們安排了一個(gè)特別的“家訪”，我到每一個(gè)房間去“訪問(wèn)”隊(duì)員們，一方面是熟悉他們，一方面是安撫離家的焦慮?；氐阶√?，我就趕緊把家訪所得寫(xiě)下來(lái)。白天，我跟隨同學(xué)們?nèi)ド嚼?，去水邊，去烈日下，去?shù)蔭里，晚上，娃睡了，我就噼噼啪啪地敲打鍵盤(pán)。對(duì)兒童寫(xiě)作教學(xué)，我一向強(qiáng)調(diào)教師自身的示范作用。我們所說(shuō)的“示范”，并不只是寫(xiě)寫(xiě)與學(xué)生同等水平的“下水文”，而是教師自身要對(duì)寫(xiě)作有真誠(chéng)的體驗(yàn)，對(duì)怎么寫(xiě)一篇契合內(nèi)心的文章有長(zhǎng)年累月的實(shí)踐，就是說(shuō)教師首先必須是一個(gè)寫(xiě)作者。那幾天，我寫(xiě)了兩萬(wàn)六千多字的《營(yíng)地教育觀察日記》。親和、熱情、充分的觀察、富含體驗(yàn)的實(shí)踐，讓我的課堂迅速被學(xué)生喜歡，幾乎不需要過(guò)渡。隊(duì)員們無(wú)論是初入校門(mén)的一年級(jí)小妹妹，還是馬上進(jìn)入六年級(jí)的大哥哥，都表現(xiàn)出了他們應(yīng)有的好奇心。在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，有幾個(gè)男孩平時(shí)是非常抗拒寫(xiě)作的，父母說(shuō)，平時(shí)連讓他多寫(xiě)一個(gè)字都不可能，更不要說(shuō)修改了?？墒牵谖业恼n堂上，他們不僅寫(xiě)了，而且可以保持一個(gè)多小時(shí)的專(zhuān)注。每一節(jié)課，都沒(méi)有人退縮，每一節(jié)課，都有孩子歡喜地想要朗讀自己的作文。這把父母?jìng)兌俭@呆了，他們不敢相信這是真實(shí)發(fā)生的——原來(lái)，我的孩子不是不愛(ài)寫(xiě)作，也不是不會(huì)寫(xiě)作。

五六天的時(shí)間里，我們看到了什么——如果有恰當(dāng)?shù)慕虒W(xué)方式，讓學(xué)生愛(ài)上寫(xiě)作，是沒(méi)問(wèn)題的，每一個(gè)孩子都可以成為優(yōu)質(zhì)的寫(xiě)作者。更多的孩子天然地?zé)釔?ài)學(xué)習(xí)，熱愛(ài)求知，渴望得到學(xué)業(yè)上的幫助和提升。如果抗拒或恐懼，背后一定有需要我們?nèi)パ芯康脑颉?/p>

活動(dòng)結(jié)束后，我們做了個(gè)小小的調(diào)查，多數(shù)的問(wèn)卷都反饋他們希望能夠繼續(xù)上兒童寫(xiě)作課，他們甚至專(zhuān)門(mén)給我打電話，希望我能私下開(kāi)課，“如果您愿意，請(qǐng)優(yōu)先接收我的孩子。一直以來(lái)，我的孩子很難對(duì)老師對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生興趣，可是這一次他回家后，每天都說(shuō)想上瓜瓜老師的課，他一直讓我跟你打電話，說(shuō)他想跟你學(xué)習(xí)寫(xiě)作文……”我知道，他是一個(gè)連拼音都寫(xiě)得很吃力的孩子，可是他卻會(huì)為了表達(dá)自己的想法而花一兩個(gè)小時(shí)寫(xiě)一段由錯(cuò)字和錯(cuò)誤的拼音組成的話。在學(xué)校里，這樣的“作文”他只能得到很差的評(píng)價(jià)，在這里，我不提要求，只幫助，只肯定，只給他信心。看到同學(xué)們?cè)谖业慕虒W(xué)中暫時(shí)地?cái)[脫了對(duì)寫(xiě)作的抗拒和恐懼，我的內(nèi)心確實(shí)產(chǎn)生了一種使命感：我要成為兒童寫(xiě)作的深度研究者，要致力于幫助更多的兒童免除寫(xiě)作的恐懼。這種免除，不僅我的學(xué)生要獲得，還要讓“別的老師的學(xué)生”也獲得。

清晰的方向，讓我對(duì)這次短暫而密集的兒童寫(xiě)作指導(dǎo)進(jìn)行了梳理、確認(rèn)。長(zhǎng)期以來(lái)，我對(duì)兒童寫(xiě)作教學(xué)的理解與實(shí)踐是正確的，是常識(shí)性的，是可以普及的。我要大力發(fā)掘自己的潛能。做老師的自信似乎一夜之間建立了起來(lái)。在教學(xué)上的多年迷茫消除了，從此，我要主攻兒童寫(xiě)作指導(dǎo)，我要建立屬于自己的兒童寫(xiě)作教學(xué)系統(tǒng)，要把我對(duì)兒童成長(zhǎng)規(guī)律的理解，對(duì)生命的敬畏都融入進(jìn)去，在道與術(shù)上更好地成全每一個(gè)與我相遇的孩子。

二

2021年春節(jié)過(guò)后，我的頸椎病復(fù)發(fā)到不可收拾的地步，只好去住院。沒(méi)有家務(wù)需要操勞，沒(méi)有鈴聲敲打神經(jīng)，沒(méi)有七七八八的“學(xué)習(xí)”分散心神，又加上疫情管控，沒(méi)有陪護(hù)，沒(méi)有探視，我一心一意地治療疼痛。安靜，簡(jiǎn)單，盡管疼痛日夜不斷，但心靈比身體更迅速地得到了寬慰和修復(fù)?？祻?fù)時(shí)間很長(zhǎng)，休假落下了一個(gè)月的功課。治療之余我有了一個(gè)冒險(xiǎn)的想法：剩下的三個(gè)多月，功課不僅要追上，還要有成績(jī)超越的可能，更重要的是，寫(xiě)作要實(shí)現(xiàn)“跨越式突破”。佐藤學(xué)先生說(shuō)過(guò)，學(xué)生的學(xué)習(xí)發(fā)展不是慢慢進(jìn)行的，而是會(huì)在某一個(gè)點(diǎn)上實(shí)現(xiàn)突破式的飛躍。那么，我讓學(xué)生實(shí)現(xiàn)“突破”的點(diǎn)，可以是什么呢？

在醫(yī)院，與學(xué)生阻隔在多人間病房里，我可以為學(xué)生、為寫(xiě)作教學(xué)做點(diǎn)什么？我決定給學(xué)生寫(xiě)一封長(zhǎng)信，把住院、治療，以及對(duì)健康的思考分享給同學(xué)們，我要用不著痕跡，沒(méi)有說(shuō)教的方式，讓學(xué)生真切感受“寫(xiě)作”的意義。疼痛讓我不能坐，也無(wú)法使用電腦，我用手機(jī)，躺著、靠著，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了五千字的《住院小記》。一回到課堂，人手一份發(fā)給學(xué)生，表達(dá)我的掛念與歉意。我告訴他們，我是如何通過(guò)“小標(biāo)題”完成這篇長(zhǎng)文的，寫(xiě)了幾千字后，又經(jīng)過(guò)了多少次的修改?；蛟S是我在文字里傾注的誠(chéng)懇，或許是同學(xué)們經(jīng)歷了不同老師教學(xué)后的覺(jué)知，從這一天起，同學(xué)們對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)的熱情發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的突破，他們從以往情感上的模糊喜歡，一下進(jìn)入了明確“我一定要好好學(xué)習(xí)語(yǔ)文”的理性熱愛(ài)。他們主動(dòng)地要求寫(xiě)作，努力地希望寫(xiě)長(zhǎng)，我教的內(nèi)容，他們會(huì)迅速地轉(zhuǎn)化到寫(xiě)作中，我們相互鼓舞著。隨后，我決定克服多方困難，為學(xué)生搭建“可以發(fā)表文章”的平臺(tái)，我和家長(zhǎng)合作開(kāi)設(shè)了公眾號(hào)，我們一起給它命名：二六作家誕生計(jì)劃（二六，是指當(dāng)時(shí)的2班和六班）。凡是在公眾號(hào)發(fā)表的文章，都可以得到相應(yīng)的稿費(fèi)。我要他們得到肯定，看到自己寫(xiě)作的價(jià)值！這是一條爆炸性的消息，真正點(diǎn)燃了所有同學(xué)的寫(xiě)作熱情。是啊，被看見(jiàn)，是多么重要的事情;有價(jià)值，是多么重要的事情！gzslib202204031123

在學(xué)生的寫(xiě)作上，我做得最謹(jǐn)慎的就是“評(píng)判好壞”，簡(jiǎn)單而令人戰(zhàn)栗的“重寫(xiě)”幾乎不會(huì)出現(xiàn)在我批語(yǔ)中;如果點(diǎn)評(píng)，一般都是肯定、驚嘆，如果不符合要求，一般都是詢(xún)問(wèn)式建議;如果講評(píng)，我只呈現(xiàn)問(wèn)題，然后一起尋找改善的方法。一個(gè)孩子的學(xué)習(xí)，無(wú)法被簡(jiǎn)單地判定，一個(gè)孩子的寫(xiě)作，同樣無(wú)法被簡(jiǎn)單地評(píng)判。寫(xiě)作，首先是心靈的范疇，然后才加上一點(diǎn)點(diǎn)技藝。心靈，沒(méi)有好壞，技藝則只需要幫助、練習(xí)。作為教師，我最重要的職責(zé)就是“永遠(yuǎn)帶著一顆幫助的心”。你不會(huì)的，我?guī)椭?你不足的，我?guī)椭?你需要腳手架，我?guī)椭?你向前沖，我?guī)椭?/p>

在這其中，我所看到的比寫(xiě)作更為重要的是，因?yàn)閷?xiě)作，幾乎所有的孩子都“活過(guò)來(lái)”了，他們從按部就班的沉悶日常里逃脫出來(lái)，每天都神采奕奕，眼睛里滿是好奇與驚喜的光。他們?cè)谖恼吕锉磉_(dá)釋放不滿，用戲謔的語(yǔ)言描繪不公正的老師，發(fā)表他們對(duì)身邊事情的多元看法……在寫(xiě)作中，同學(xué)們的身心是舒展的，精神是放松的，他們?cè)趯?xiě)作，更是在自我對(duì)話，在自我引領(lǐng)中靜悄悄地完善著心智?！皩W(xué)習(xí)，是從身心向他人敞開(kāi)，接納異質(zhì)的未知的東西開(kāi)始的，是靠‘被動(dòng)的能動(dòng)性來(lái)實(shí)現(xiàn)的行為。”（佐藤學(xué)）他們對(duì)我有了更堅(jiān)定的信賴(lài)，寫(xiě)作，讓他們想要飛翔。至于成績(jī)——沒(méi)有艱苦的作業(yè)需要熬夜，沒(méi)有充滿威脅的日常需要面對(duì)，歡歡喜喜，嘻嘻哈哈，明媚輕狂地比以前更好了。我們落下了一個(gè)月的功課，但寫(xiě)作使我們實(shí)現(xiàn)了超越性的收獲。

這兩個(gè)班級(jí)的寫(xiě)作呈現(xiàn)了喜人的前景：將會(huì)有更多的同學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，整體的寫(xiě)作氛圍將會(huì)推動(dòng)學(xué)生進(jìn)行自主地閱讀;我們要出一本學(xué)生作文合集，要給寫(xiě)小說(shuō)的同學(xué)出個(gè)人作品，我要不斷地引導(dǎo)他們朝“出版自己的書(shū)”去寫(xiě)作。我要做同學(xué)們前行路上最堅(jiān)定的推動(dòng)者，要讓他們見(jiàn)證“自己就是優(yōu)質(zhì)的寫(xiě)作者”……

三

下半年，意外地中斷已經(jīng)接了兩年的班級(jí)，接了新班，但我沒(méi)有在“遺憾”與“抱怨”上耗費(fèi)任何心思。雷夫·艾斯奎斯，二十幾年如一日地教“五年級(jí)”，但并不影響他實(shí)踐自己的教育理想。我也早就學(xué)會(huì)了全然坦然地接受變動(dòng)，把全部的注意力都放在了撲面而來(lái)的“新班級(jí)”上。

在如法炮制上一屆做法的同時(shí)，我對(duì)新班級(jí)新學(xué)生的教學(xué)不斷地加入了新的思考，新的元素。一開(kāi)學(xué)，尚未見(jiàn)面，我就“以身作則”，寫(xiě)了一篇五千字的文章作為“新新師生見(jiàn)面禮”。我把文章分為三部分，見(jiàn)面時(shí)呈現(xiàn)了第一部分，在文末做了個(gè)小互動(dòng)：你們喜歡我的文章嗎？這篇文章還有二和三，你們想看嗎？你打算用什么和我交換？小小的互動(dòng)，實(shí)際上隱藏著我的“寫(xiě)作誘餌”。第一部分太受孩子們歡迎了，同學(xué)們毫不設(shè)防地寫(xiě)下了自己“交換的想法”。我又把他們的想法匯集起來(lái)，發(fā)布到“二六作家誕生計(jì)劃”上，并宣布，所有文字被錄用的同學(xué)，都可以得到相應(yīng)的稿費(fèi)。同學(xué)們沸騰了！“創(chuàng)造性教師的工作常常都是從開(kāi)頭展開(kāi)的”。美好的開(kāi)端，意味著準(zhǔn)備迎接的胸懷更為舒展地打開(kāi)。

無(wú)論四年級(jí)以前在寫(xiě)作上曾經(jīng)經(jīng)歷了怎樣的不堪，他們都奮力地投入了寫(xiě)作。一個(gè)學(xué)期，在“雙減”的護(hù)佑下，我們寫(xiě)了近二十次作文，反復(fù)修改了無(wú)數(shù)次，單單發(fā)表在公眾號(hào)上的就超過(guò)了四百篇，還有很多同學(xué)私下寫(xiě)的小說(shuō)，各種手賬，不在統(tǒng)計(jì)中。他們中的大多數(shù)人，每天都在寫(xiě)，幾乎癡迷。很多家長(zhǎng)反饋說(shuō)，以前提到寫(xiě)作文，總是能拖就拖，現(xiàn)在是第一時(shí)間先寫(xiě)作文。是稿費(fèi)的誘惑嗎？也許有一部分原因，但一定不止。

有一天我們上口語(yǔ)交際，上著上著，同學(xué)們聊開(kāi)了，我忘記在什么語(yǔ)境下了，突然有一個(gè)同學(xué)說(shuō)：在許老師的課堂上，我們得到了尊重。然后，馬上有很多同學(xué)點(diǎn)頭回應(yīng)：“是的，是尊重，許老師尊重我們?！边@個(gè)瞬間，讓我感觸非常之深：孩子們的心是明鏡一樣的。他們給我列優(yōu)點(diǎn)，說(shuō)，他們寫(xiě)過(guò)的作文，無(wú)論多差，許老師都會(huì)認(rèn)真閱讀，而且做標(biāo)注;無(wú)論他們的作文里有多少錯(cuò)字，許老師都不會(huì)罵人，更不會(huì)撕本子;許老師總是給我們幫助;許老師有魔法，可以把壞學(xué)生變成愛(ài)學(xué)習(xí)的好學(xué)生……小禹，那個(gè)曾經(jīng)在課堂上低了三年頭的孩子，確認(rèn)自己是“班上的寫(xiě)作明星”了;曾經(jīng)年級(jí)的頭號(hào)問(wèn)題學(xué)生——清風(fēng)，原來(lái)?yè)碛刑觳乓粯拥膶?xiě)作能力;一到寫(xiě)話就痛哭的丸子，這個(gè)學(xué)期一次也沒(méi)哭過(guò)……100個(gè)學(xué)生，幾乎每一個(gè)都有屬于自己的寫(xiě)作故事。

真的有魔法嗎？也許是吧。我琢磨著，給魔法列了開(kāi)啟的咒語(yǔ)：接納、安全、尊重、信任、真誠(chéng)、示范、童趣、幫助、合作、開(kāi)放……一一打開(kāi)，魔法就會(huì)來(lái)到每一個(gè)老師的手中吧。

公眾號(hào)的運(yùn)營(yíng)工作量巨大，我組建了一個(gè)家長(zhǎng)義工團(tuán)隊(duì)來(lái)協(xié)助、分擔(dān)。在我各種“活潑隨意”的邀約之下，一些家長(zhǎng)開(kāi)始參與寫(xiě)作。孩子們寫(xiě)自己的文章，媽媽們寫(xiě)自己的發(fā)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了老師、學(xué)生、家長(zhǎng)全方位寫(xiě)作的人的環(huán)境。小禹的媽媽在期末時(shí)寫(xiě)道：孩子自從上小學(xué)后，我就開(kāi)始買(mǎi)大量少兒版的文學(xué)書(shū)和《優(yōu)秀作文選》供他作課外閱讀。希望他未來(lái)寫(xiě)作時(shí)能有靈感有素材，不至于怕作文。但直至三年級(jí)，書(shū)仍舊原封未動(dòng)，娃寫(xiě)出的作文更是可想而知——穩(wěn)穩(wěn)的流水賬、沒(méi)條理、湊數(shù)字……讓我和娃爸很惆悵。

但很幸運(yùn)，孩子上四年級(jí)后遇上了開(kāi)啟他大膽寫(xiě)作的“魔術(shù)師”——許老師。孩子在她施的“魔法”中對(duì)寫(xiě)作基本已經(jīng)達(dá)到如癡如醉了：在學(xué)校午餐后——寫(xiě)，放學(xué)回來(lái)——寫(xiě)，睡覺(jué)前——寫(xiě)，并且拉上了幾個(gè)小伙伴組團(tuán)一起寫(xiě)小說(shuō)，他的第一篇小說(shuō)目標(biāo)字?jǐn)?shù)是1萬(wàn)字。他們的溝通的話題不再是單純的游戲，還有彼此的作文內(nèi)容。寫(xiě)作的地點(diǎn)可以是餐桌，茶幾，床上……心情似乎需要隨時(shí)隨地通過(guò)文字噴薄而出才痛快。

書(shū)柜上的塵封已久的書(shū)也終于將娃吸引來(lái)問(wèn)津了，問(wèn)其看書(shū)的原因，竟是因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)需要相關(guān)的素材。孩子如此輸出倒逼輸入的方式在這學(xué)期不斷循環(huán)，更加速了他的成長(zhǎng)。偶爾讀他的作文，常讓我感慨。作文內(nèi)容更豐富、文字更流暢、心聲更大膽地表達(dá)了。這是以前想都不敢想的，現(xiàn)在不單寫(xiě)作提高了，娃在與人的溝通、情緒管理、做事積極、開(kāi)始懂得感恩等方面都有極大的正向影響。

在無(wú)數(shù)家庭都為孩子的寫(xiě)作焦慮不堪的當(dāng)下，我、學(xué)生、家長(zhǎng)，懷滿歡喜地度過(guò)了一個(gè)學(xué)期。兒童寫(xiě)作，是教學(xué)，也是療愈。這種療愈是多方的，是對(duì)教師職業(yè)虛無(wú)的療愈，對(duì)兒童學(xué)習(xí)心理創(chuàng)傷的療愈，也是對(duì)家長(zhǎng)當(dāng)下無(wú)助無(wú)力的療愈。

四

期末時(shí)，兩個(gè)班級(jí)都出了合集，學(xué)生自選一篇文章，我不干涉“哪一篇”才是最好的，你一直在寫(xiě)，充滿希望地寫(xiě)，就是最好的了。寒假，我們用打賞的一部分錢(qián)買(mǎi)了風(fēng)信子和郁金香種球，我們要種花，要看得見(jiàn)周遭，還要一直一直寫(xiě)下去。

我特別喜歡佛蘭克·麥考特，他說(shuō)：“唱自己的歌，跳自己的舞，講自己的故事?！保ā督虝?shū)匠》）

如果我的教書(shū)生涯將會(huì)有歌和舞，會(huì)有“給自己的詩(shī)”，那一定是——繼續(xù)寫(xiě)作。

（作者單位：廣東深圳市龍崗區(qū)寶龍學(xué)校）