為自己開(kāi)一片精神自留地

李玉嬋

小時(shí)候，身為小學(xué)語(yǔ)文老師的爸爸經(jīng)常給我講《西游記》《三國(guó)演義》的故事，所以上學(xué)后我尤其喜歡語(yǔ)文，愛(ài)看各種各樣的課外故事書(shū)。

讀初中時(shí)，恰巧當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師是個(gè)知識(shí)淵博且幽默風(fēng)趣的年輕小伙子，很受學(xué)生的歡迎，同學(xué)們都渴望得到他的認(rèn)可。所以，每一次作文我都會(huì)寫(xiě)得特別用心。

有一次，老師要求我們寫(xiě)一篇“借景抒情”的作文。沒(méi)想到，我的作文得到了老師的高度贊賞，還被當(dāng)成整個(gè)年級(jí)學(xué)習(xí)的范文。最難得的是，語(yǔ)文老師還在文后寫(xiě)下了這樣的評(píng)語(yǔ)：“文筆優(yōu)美，感情豐富。海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛，愿你在文學(xué)的海洋里自由地遨游！”我至今仍記得翻開(kāi)作文本的那一刻，語(yǔ)文老師寫(xiě)的那幾行字，仿佛在我眼前發(fā)出了耀眼的光芒，讓原本“混混沌沌”的我，看到了夢(mèng)想最初的樣子——我渴望成為一名作家，寫(xiě)出膾炙人口的作品。

雖然年少的我不知道什么是真正意義上的文學(xué)，但我對(duì)它的喜愛(ài)已經(jīng)一發(fā)不可收。語(yǔ)文老師的話(huà)落在我的心間，悄悄地變成了一顆希望的種子。我把它們剪下來(lái)，小心翼翼地收藏在日記本里，時(shí)不時(shí)用手摩挲，提醒自己要好好努力，不要滿(mǎn)足于徘徊在夢(mèng)想的邊陲。

從那時(shí)起，我便癡迷于閱讀，把手頭能讀的書(shū)都讀盡了。課外書(shū)缺乏，我就把教材和練習(xí)冊(cè)翻來(lái)覆去地讀。爸爸從學(xué)?；貋?lái)，也會(huì)帶一些教育類(lèi)的過(guò)期報(bào)刊給我。我常常邊讀邊摘抄其中的好詞好句，或者把其中精彩的文章剪下來(lái)貼在筆記本上，當(dāng)成素材本，常讀常新。每次寫(xiě)作文的時(shí)候，我都不忘從素材本中借鑒、模仿。這也是我中學(xué)時(shí)代語(yǔ)文成績(jī)優(yōu)異、作文經(jīng)常受到表?yè)P(yáng)的秘訣。

那個(gè)年代，校園里掀起了一股讀詩(shī)的熱潮。席慕蓉的《七里香》和《無(wú)怨的青春》在同學(xué)之間流傳甚廣?！按来烙麆?dòng)”的我開(kāi)始寫(xiě)些自己也看不懂的詩(shī)。當(dāng)其他同學(xué)還在為800字的作文絞盡腦汁、愁眉不展時(shí)，我會(huì)在本子上寫(xiě)下：

閑了的時(shí)候，

寫(xiě)一首屬于自己的詩(shī)，

又何必在意打濕記憶的淚痕？

成長(zhǎng)，本就是一張皺巴巴的稿紙……

有了零花錢(qián)，我便買(mǎi)些稿紙將這些文字工工整整抄下來(lái)，投到我所知道的雜志社去，哪怕一直都是石沉大海。面對(duì)身邊同學(xué)的質(zhì)疑和嘲笑，我保持沉默，卻在日記本里表達(dá)了對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)定：“我想，我是成熟的，一種單純的成熟;我想，我是單純的，一種成熟的單純?！?/p>

我一直以為，不管考上什么樣的大學(xué)，進(jìn)入中文系是我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的最關(guān)鍵一步。因?yàn)樵谀抢?，我可以得到?zhuān)業(yè)的指導(dǎo)，可以肆無(wú)忌憚地閱讀大量的書(shū)籍。然而，我的希望還是落空了。高考的失利，填志愿的陰差陽(yáng)錯(cuò)，讓我沒(méi)有如愿進(jìn)入中文系，而是被英語(yǔ)教育專(zhuān)業(yè)錄取了。大學(xué)四年專(zhuān)業(yè)學(xué)科的訓(xùn)練，使我與最初的夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)。雖然我對(duì)文字的迷戀絲毫未減弱，雖然在大學(xué)里我積極參與文學(xué)社的各項(xiàng)工作和活動(dòng)，但我依稀感覺(jué)到，要想重新拿起筆，實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)年許下的文學(xué)夢(mèng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，近乎是一種奢望。

畢業(yè)后，我順理成章成為一名鄉(xiāng)村英語(yǔ)老師。2009年，一次偶然的機(jī)會(huì)，我在《師道》雜志上看到了關(guān)于“共和國(guó)60年教育記憶”的征稿通知。我想到了被村里人稱(chēng)為“先生”、時(shí)常幫人寫(xiě)對(duì)聯(lián)的爺爺，想到了接棒于爺爺從農(nóng)民轉(zhuǎn)為教師的爸爸，以及初為人師的我。三代教師，生在不同的時(shí)代，有不同的成長(zhǎng)和故事，卻都肩負(fù)著“教書(shū)育人”的使命，擁有“為人師表”的共同追求。于是，一篇有感而發(fā)、題為《不同的成長(zhǎng)，相同的追求》的文章發(fā)表在了當(dāng)年《師道》的七八月合刊里。和文章一起刊登的，還有我畢業(yè)時(shí)穿著學(xué)士服與爸爸的合照。

當(dāng)我把樣刊拿給爸爸看時(shí)，他的眼睛瞇成了一條縫：“閨女不錯(cuò)，可比爸爸有出息，都發(fā)表文章了！”那個(gè)瞬間，我內(nèi)心無(wú)比驕傲。把自己的文字變成鉛字，我終于做到了！

也是在那一刻，我突然明白了，即便沒(méi)有中文專(zhuān)業(yè)加持，寫(xiě)不出驚天動(dòng)地的作品，即便我終究不能走出一條孤獨(dú)而偉大的文學(xué)之路，成為真正意義上的作家，但我仍有保留夢(mèng)想的權(quán)利和自由，仍可以努力用文字來(lái)表達(dá)自己。

這篇文章的發(fā)表，成了我人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。在這以后，我養(yǎng)成了寫(xiě)的習(xí)慣，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了一些教育敘事類(lèi)的文章。我用筆寫(xiě)下了自己和學(xué)生之間發(fā)生的日常故事，寫(xiě)下了對(duì)教育的點(diǎn)滴思考，也寫(xiě)下了旅途中在山水間放逐心情時(shí)最真切的感受。

但同時(shí)我也是一個(gè)很“佛系”的寫(xiě)作者，一直按照自己的節(jié)奏在寫(xiě)。懶散的時(shí)候，我可能大半年都沒(méi)有動(dòng)過(guò)筆，只是靜靜地讀一些閑書(shū)，還常常自我安慰——我這是在閉關(guān)修煉;勤奮的時(shí)候，我會(huì)因想到某一個(gè)觀點(diǎn)大半夜爬起來(lái)寫(xiě)，看到能引發(fā)自己思考的“征文”信息，我甚至在月子里頂著媽媽的責(zé)備，完成了幾篇稿件。

著名的主持人梁冬和學(xué)者、商業(yè)評(píng)論家吳伯凡曾在《冬吳同學(xué)會(huì)》中提到了一個(gè)很重要的詞——“幸福接口”，其大體的意思就是，人的幸福感很多時(shí)候來(lái)自于童年記憶，童年特別享受的食物、游戲或者某種活動(dòng)，在心靈中刻下了深深的烙印。成年后觸及這個(gè)點(diǎn)，人就能夠獲得幸福感，這個(gè)點(diǎn)就是你的幸福接口。

我知道，寫(xiě)文章，就是我的幸福接口。寫(xiě)，是我真正的興趣所在，是組成我夢(mèng)想的最核心因素。不為發(fā)表，不為稿費(fèi)，更不為評(píng)職，只是單純想要表達(dá)和分享。我很慶幸找到了屬于自己的幸福接口。

那些零碎的想法，腦海里忽現(xiàn)的念頭，只有寫(xiě)出來(lái)以后我才能真正捋清自己的思路，形成獨(dú)特的教育理念。和學(xué)生相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，只有付諸筆端，才能變成一種精神財(cái)富，讓我明白自己內(nèi)心是如此深?lèi)?ài)著這個(gè)職業(yè)。

在一次培訓(xùn)中，我遇到了大學(xué)時(shí)文學(xué)社的社長(zhǎng)，一個(gè)同樣曾經(jīng)為文學(xué)而癡迷的少年。而今，他已成為本地知名的記者，幾乎每天我都能在報(bào)紙上讀到他寫(xiě)的報(bào)道。再次相逢，有關(guān)夢(mèng)想的千言萬(wàn)語(yǔ)只化作了一句：“你還在寫(xiě)嗎？”他有些苦澀地說(shuō)：“寫(xiě)，一直都在寫(xiě)，但很難。你呢？”“我也在寫(xiě)，但只是關(guān)乎教育，與文學(xué)無(wú)關(guān)?！?/p>

他懂，我問(wèn)他“還在寫(xiě)嗎”是指純文學(xué)的東西。曾經(jīng)，我們都是癡迷文學(xué)的孩子，懷揣著夢(mèng)想，渴望在風(fēng)里雨里擎繆斯的祝福于手心。曾經(jīng)，我們是如此害怕，所有對(duì)文字的癡迷，到頭來(lái)只是一場(chǎng)虛幻的泡沫似的夢(mèng)。最終，中文系的他成了一名記者，做著我無(wú)比羨慕的每天與文字打交道的工作。而外語(yǔ)系畢業(yè)的我，則成了一名英語(yǔ)老師。

但我明白當(dāng)我說(shuō)出“我也在寫(xiě)，但只是關(guān)乎教育，與文學(xué)無(wú)關(guān)”時(shí)，我的內(nèi)心是平靜而喜悅的。因?yàn)槎?，所以珍惜——?shí)現(xiàn)夢(mèng)想的方式可以有很多種。如果不能在現(xiàn)實(shí)中成為一只為夢(mèng)想撲火的飛蛾，為什么不為夢(mèng)想打開(kāi)一扇窗，讓陽(yáng)光透射進(jìn)來(lái)？

不必“荒蕪”手中的筆，能用筆記下日常工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，自由地表達(dá)我的所想所悟，就是幸福的，就是滿(mǎn)足的。

盡管這些散落的文字只能自?shī)首詷?lè)，抑或僅開(kāi)出如米小的思想之花。但于我，它們卻是一種最有價(jià)值的輸出。因?yàn)樗鼈儠?huì)反哺我的成長(zhǎng)，為我的成長(zhǎng)提供持續(xù)不斷的原動(dòng)力。因?yàn)橛辛顺掷m(xù)的輸出，我才能保持清醒，不被浮躁世俗的教育氛圍裹挾著前進(jìn)，才有了更完整的自我認(rèn)同感、更深刻的職業(yè)幸福感和歸屬感。

寫(xiě)著寫(xiě)著，我才感受到能見(jiàn)證一群又一群孩子的成長(zhǎng)，是一種怎樣的幸福;寫(xiě)著寫(xiě)著，我才明白，成為一名有情懷的教師，是我不變的追求;寫(xiě)著寫(xiě)著，我才明白教育是一門(mén)慢的藝術(shù)，有著后知后覺(jué)的美;寫(xiě)著寫(xiě)著，我已在各種教育類(lèi)雜志上發(fā)表了70多篇文章，成為《教師博覽》雜志的簽約作者，還連續(xù)五年被《班主任之友》評(píng)為年度優(yōu)秀作者……最重要的是，寫(xiě)著寫(xiě)著，我便為自己開(kāi)辟了一片小小的精神自留地，我在這里耕耘、播種、施肥，收獲的是一整個(gè)心靈花園。

（作者單位：廣東梅州市梅縣區(qū)憲梓中學(xué)）