以字為媒，重識時光里的“我”

余平輝

近日讀帕克·帕爾默的《教學(xué)勇氣·漫步教師心靈》，書中寫道：“真正好的教學(xué)不能降低到技術(shù)層面，真正好的教學(xué)來自教師的自身認(rèn)同與完整……我與學(xué)生建立聯(lián)系進(jìn)而引導(dǎo)學(xué)生與學(xué)科建立聯(lián)系的能力，比起依賴于我采用的方法，更依賴我了解和相信我自己，并愿意使其在教學(xué)中運(yùn)用，并敏于接受其影響的程度?！?/p>

我在這段話旁邊寫下一句自我叩問的話：我了解并“認(rèn)同”我嗎？

不知該如何回答這個問題，于是我嘗試著回溯我的十年從教歷程，也許可以從中理出一條關(guān)于“我”的線索。

從一只“白天獸”說起

你或許沒聽說過“白天獸”，更沒見過它。它住在“離你最近的那朵圓滾滾胖嘟嘟的云”里面，常常背一個大口袋，拿一把大勺子，到處尋找人們做的“白日夢”。是的，它喜歡白日夢，如果你有幸來到它家作客，會發(fā)現(xiàn)，在它的云朵屋子里，儲存著很多很多形態(tài)不一、味道各異的白日夢。

這只“白天獸”是我2021年年初創(chuàng)作的一個童話形象。它之所以能從高高的云端飄落到我的筆端，源于一堂語文課。那是一年級下冊的課文，文中有一個新生字“的”。如何讓孩子們更好地掌握這個生字呢？我看著它，思量了很久?？粗粗?，眼前突然浮現(xiàn)出一個怪獸的模樣——這只怪獸右手持一把大勺子（“勺”），一勺一勺舀著左邊的白日夢（“白”）。白日夢被越吃越少，而勺子越裝越滿，所以這個“的”字左邊要比右邊窄。

課堂上，我講給孩子們聽，他們對這個故事的喜歡程度超乎我的預(yù)料。后來，我將它寫了下來，變成了一個更加完整的“白天獸”的故事，發(fā)表于某雜志——這是后話了。

一個學(xué)期之后的某個冬日午后，和幾個孩子在操場散步。大朵大朵陽光在草葉間滾動，我們圍坐在一起，再次聊起了“白天獸”。

“白天獸后來會怎么樣呢？我們繼續(xù)編下去吧?！蔽艺f。

有一個男孩子說，白天獸住的云朵屋被一架飛機(jī)撞破了，白日夢全都從天上掉了下去，一個都沒留下。倒霉的白天獸怎么找也找不到，他就去找黑夜獸來幫忙。黑夜獸住在黑夜森林里，要想去黑夜森林，必須通過一條很小很小長滿苔蘚的小路……

我們坐著，靜靜地聽這個孩子說。他兩眼放光，講到激動處便在草地上打一個滾兒，咯咯咯的笑聲也隨之灑落在草地上。

如果你知道這個孩子平日是怎樣的表現(xiàn)，是怎樣的學(xué)業(yè)水平，就會明白我心里的感動與震動有多么強(qiáng)烈了！

那一日，我們在白天獸的故事里盡情想象，揮灑歡笑。陽光在我們眼前、身上、掌心，開出了一朵朵明亮的花兒。

以這只“白天獸”為契機(jī)，我開始在教育之路上，為自己搭建一個“童話小屋”的夢想。

這個“小屋”沒有具體形態(tài)，也許它就像白天獸的云朵房子，高高飄在我頭頂。教育生活常常一地雞毛，當(dāng)我以童話的心態(tài)，將灑落在各處的“雞毛”一一拾起，再編織成一個個明亮的故事，裝入我的“小屋”時，會覺得每一天的教學(xué)日常，都值得期待了！

可是，當(dāng)我將時間的鏡頭拉長拉遠(yuǎn)再聚焦的時候，我看到了一個迷茫焦慮的自己。

那一年，我懷揣一封辭職信，站在盛夏的街頭

那個迷茫焦慮的我，彼時卻以一腔孤勇的姿態(tài)，懷揣著一封辭職信，站在2017年盛夏的街頭。

“你確定要辭去公辦編制嗎？多少人想考考不上?！睘槲肄k理辭職手續(xù)的領(lǐng)導(dǎo)有些痛心，沒有立刻蓋章簽字。

自宣布辭職，幾乎每日都在面對這樣的不解和勸說。然而我去意已決，最終還是辦好了所有手續(xù)。為什么離開？那時，很多人都問過這個問題。年輕氣盛的我，寫過一段話——既是為了回應(yīng)旁人的關(guān)切，也是在給自己一個堅不可摧的理由。我如是說：

每個人按部就班地走著，安于現(xiàn)狀地走著——沒有競爭，也沒有合作。我突然就想到了聞一多的那一首詩——《死水》。我害怕哪一天，我也變成了那一潭死水。激情淡去，夢想死去，空剩一具外殼，這樣的人生還有什么意義？捧著一個鐵飯碗，到點上班，下課便走，躺在一份死工資上盤算著何時結(jié)婚何日生娃，然后打牌刷劇網(wǎng)購，不知不覺便兩鬢生華，容顏老去。這樣的人生似乎一眼就望到了頭。很恐怖！……

驚恐地發(fā)現(xiàn)，我的能力似乎就此到了盡頭，沒有長進(jìn)了。我好像觸碰到了那層天花板——這個發(fā)現(xiàn)更加讓人覺得恐怖，我因此陷入了深深的懼怕當(dāng)中。真的嗎？我的天花板竟然這么低？還有沒有可能再往上突破一點？所以，我想走出來看一看，看一看我還有多少可能性！

這一年，我27歲。那時的我，已經(jīng)在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中待了四年。我不知道是不是每一個人的二十幾歲都是如此——青春爛漫，激情飛揚(yáng)，喜歡做夢，又極易陷入情緒中。我就是這樣??！

在教育現(xiàn)實里碰了幾次壁以后，我產(chǎn)生了深深的自我懷疑。于是常常感到抑郁苦悶，而身邊又沒有朋友可以排解心緒。“就像有一張無形的網(wǎng)將我牢牢捆綁住，又像有一個罩子，將我頭頂?shù)奶炜丈w了個嚴(yán)嚴(yán)實實。透不過氣來！”記得某個夏日夜晚，成群的蚊蟲在教師宿舍里嗡嗡作響，我躲進(jìn)蚊帳，趴在枕頭，一邊無聲飲泣，一邊用手機(jī)寫下了這句話。

辭職的念頭一旦產(chǎn)生便只會越發(fā)強(qiáng)烈，最后終于付諸了行動。離開了，我便可以撕下那張“網(wǎng)”了，便可以打碎那個“罩子”了，便可以尋得一方自由天地，于是“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”了。

隔著五年的時光回望過去，你會發(fā)現(xiàn)，那個二十幾歲的我，確實碰到了一些麻煩，但更麻煩的是，當(dāng)年的我，其實并未找到最佳的路徑來實現(xiàn)自我突圍——這也造成了若干年后，類似的經(jīng)歷再度發(fā)生。

時時陽光明媚，常常陰雨綿綿

從公辦學(xué)校離開后的那年九月，我入職了一所私立寄宿制小學(xué)，接任一個二年級班級班主任兼語文老師。由初中而小學(xué)，由公辦到私立，由鄉(xiāng)村到城市，種種變化，只在頃刻之間，然而，要適應(yīng)這樣的變化，卻非朝夕之功。

可是，這有什么關(guān)系呢？你瞧，眼前的一切是那么新鮮生動，未來的美好是多么觸手可及，當(dāng)下再大的困難，于我而言都不值一提了。gzslib202204031050

新的學(xué)生、新的同事領(lǐng)導(dǎo)、新的體制環(huán)境、新的工作方式……所有的“新”，在我看來，都是一幅幅徐徐展開的圖畫，只待我去欣賞喟嘆！

那以后，我開啟了較過往不大一樣的教學(xué)生活。除常規(guī)教育教學(xué)外，還需承擔(dān)更多其他工作，如高質(zhì)量地組織各種班級活動，參加數(shù)量眾多的教研會議，隨時預(yù)備被推門聽課，處理好家校關(guān)系——對于寄宿制私立學(xué)校來說，后者無疑是相當(dāng)重要的課題。

半個多學(xué)期下來，我完成了對新環(huán)境的適應(yīng)，接下來的日子，再次開啟了我按部就班的教育日常。

課余，我會讀書，會用文字記錄課堂、記錄學(xué)生，會參加各類學(xué)習(xí)培訓(xùn)。從早到晚，從周日到周五，每一天都是那么滿滿當(dāng)當(dāng)。

也曾有過滿心歡喜的時候，在歡喜心里寫下的教育故事，現(xiàn)在讀來都滿目陽光，就如這一則——

讀蘇軾的《喜雨亭記》：“丁卯大雨，三日乃止。官吏相與慶于庭，商賈相與歌于市，農(nóng)夫相與忭于野，憂者以喜，病者以愈?！薄@是久旱逢甘露。突然想到，若是久雨遇天晴，不知東坡又會如何抒寫這番歡喜呢？

雨，淅淅瀝瀝地下，看著好像沒了盡頭，卻在昨日突然歇了下來，陰沉了許久的天，大發(fā)慈悲地露了一日笑臉，太陽也終于慷慨了一回，讓陽光流瀉下來，經(jīng)由云端，流向樹杈枝頭，土底草間，各種蟲鳥的啁啾啼鳴里。

天晴了，人也跟著晴了，翻開案頭一本書，書頁也有了陽光的味道。陽光的味道，有小草和花和泥土的氣息，這味道可不能由我一人獨(dú)享呀。整日端坐于教室，埋頭寫字咿咿呀呀讀課文的我的那些娃娃們，也得出來，專心專意地聞一聞聽一聽看一看呀。

我們，一大四十七小，攏共四十八人，每人手里捧著一本書，從教室魚貫而出，直奔陽光下的草地。坐著，躺著，趴著，跑著，跳著，陽光下，可以沒有規(guī)整端正，怎么舒展怎么來吧。坐著，書擱置于膝頭;躺著，書置于額前;趴著，書放在臂間;跑著，跳著，書里的文字也跟著蹦蹦跳跳。陽光下，春天的陽光下，久雨才逢一日的陽光下，可以放肆一回！

小女孩小男孩，圍坐在花壇，低著頭翻動手上的書，眼睛在書上移動，嘴唇跟著在蠕動。瞧著瞧著，不禁心下一動，咦，這不就是一朵大大的花兒嗎？這個春天，由于這每日不斷的雨，我沒有見著花的影子，為此遺憾憤恨了許久，今日竟然被我見著了，還是一朵這么生動的大自然開不出來的花，真好！

寫下這則故事，是2019年的春天。此時距我在這所學(xué)校任教已有兩年。此刻，當(dāng)我以文字為帚，掃開時間的迷霧，直面當(dāng)年的自己時，發(fā)現(xiàn)我遇到的那個“麻煩”其實一直沒有解決——2017年夏天，它跟隨著我遞交出那封辭職信，又隨我進(jìn)入新的學(xué)校，隱身于某個不為人知的角落，隨時等待時機(jī)亮出獠牙，將我“嚙咬”。

正因如此，換了環(huán)境的我，雖時而可遇陽光明媚，卻難免陰雨綿綿——你瞧，所執(zhí)教的班級，在各項競爭中，表現(xiàn)總是不如人意;精心準(zhǔn)備的公開課，卻被指出很多設(shè)計上的缺陷……種種失敗，讓我在不知不覺中，再次陷入了迷茫困頓當(dāng)中。

如果你有很多想法，卻沒有與之相匹配的專業(yè)能力，你將會如我一般，麻煩纏身而不自知。

細(xì)想想，那些年，確實讀了不少書，卻鮮少知性閱讀，一直停留在魏智淵老師所說的“浪漫期”;那些年，我寫了不少文章，然而文字背后缺乏理論支撐，也沒有就一個問題進(jìn)行持續(xù)的深入的思考探究;再思及課堂，頓感汗顏，從二年級教到四年級，這么多堂課，有多少轉(zhuǎn)化成了我持久的教學(xué)動力系統(tǒng)呢？

有前輩曾告誡于我，作為教師，有情懷固然好，然而必須要有專業(yè)能力作為加持！

舉一首詩照亮自己

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間，我再度回到公辦學(xué)校?？v然如此，我對之前所做的所有決定都沒有絲毫后悔。畢竟，每一段經(jīng)歷，不論結(jié)果如何，最終都會成為生命里重要的構(gòu)成部分，再者，如若沒有這一番“出走”，怎能收獲對自我更透徹的了解呢？

曾讀金子美玲的詩，《向著明亮那方》：“向著明亮那方/向著明亮那方/哪怕一片葉子/也要向著日光灑下的方向/灌木叢中的小草啊/向著明亮那方/向著明亮那方/哪怕燒焦了翅膀/也要飛向燈火閃爍的方向/夜里的飛蟲啊/向著明亮那方/向著明亮那方/哪怕只是分寸的寬敞/也要向著陽光照射的方向/住在都會的孩子們啊?！?/p>

于是，我像舉一朵花一般，高高舉起了這首詩，讓它照亮自己。我開始從情緒泥淖里面走出來，不再讓自己輕易滑落進(jìn)去。心境一旦透亮，心胸也隨之開闊起來。

我繼續(xù)讀書，可是，此時的讀書已經(jīng)逐漸系統(tǒng)化了。教一年級之時，為了在班上開展繪本閱讀，我有意識地讀了繪本教學(xué)方面的書籍，如《繪本之力》《我的圖畫書論》《繪本有什么了不起》《繪本賞析與創(chuàng)意教學(xué)》等，此外，還讀了《如何設(shè)計閱讀單》《說來聽聽 兒童、閱讀與討論》等書籍，這一次主題閱讀，讓我對繪本以及繪本教學(xué)有了全新的認(rèn)識。

繪本之外，出于自身對兒童詩歌的喜愛，我將童詩也引進(jìn)了課堂，開始探索起我的主題童詩讀寫課程。為此，我又閱讀了相關(guān)書籍，如詩人樹才的《給孩子的12堂詩歌課》、藍(lán)藍(lán)老師的《給孩子的100堂詩歌課》、兒童文學(xué)理論書籍《我想象》等，優(yōu)秀兒童詩人的作品，如金子美玲、希爾弗斯特、金波、李少白等，也是我經(jīng)常閱讀的內(nèi)容。

主題式閱讀之下，是主題式實踐和主題式寫作。以童詩教學(xué)為例，一年半中，我執(zhí)教了三十幾堂主題童詩課，每次課后都有文字記錄和反思。有了這樣的讀、寫、做，我收獲了教育幸福，孩子們的讀寫能力也得到了生長。

讀到這樣一句話：“一個中年老師對學(xué)生最大的愛是專業(yè)敬業(yè)……一個學(xué)生對老師最大的感恩是不辜負(fù)她的栽培?！贝_實如此！

足下，是堅實的大地，頭頂，是一座“童話小屋”，就這樣一步一腳印地行走著，我會越走越長遠(yuǎn)，走出屬于我的春暖花開吧！

那個逐漸清晰的“我”

從一只“白天獸”出發(fā)，我回溯了十年從教生涯。用文字串起時光里的記憶，我看到了一個怎樣的“我”呢？她經(jīng)歷過迷茫失敗，曾自卑氣餒，欠缺自我認(rèn)知，然而，她也浪漫天真，富于想象，熱愛值得熱愛的一切……這些都是我，好的不好的，都構(gòu)成了一個真實的、完整的我。

我再次捧起《教學(xué)勇氣》：“當(dāng)尋找我的自身認(rèn)同和完整時，我找到的并不都是令人自豪的、光彩的東西。當(dāng)我回想起相遇于那些形成和揭示我的個性的事物的時刻，才知道發(fā)現(xiàn)自我有時是讓人尷尬的——但是它們也是真實的。當(dāng)我承認(rèn)在我的內(nèi)心起作用的那些力量……無論在尷尬中要付出什么，我都會更好地認(rèn)識自己，從而成為更好的教師?！?/p>

讀著讀著，我似乎看到了文字背后，那個逐漸清晰的“我”。

（作者單位：湖南長沙市周南梅溪湖小學(xué)）