北宋士大夫有怎樣的鄉(xiāng)思

曹麗芳

在北宋初期，詞作中表達(dá)思鄉(xiāng)之情的作品絕少，這與當(dāng)時(shí)人們對(duì)詞體功能的認(rèn)識(shí)和思鄉(xiāng)之情的特質(zhì)有很大關(guān)系。詞體從隋唐之際初起直至中唐文人創(chuàng)作漸興的過(guò)程中，其題材范圍本來(lái)是相當(dāng)廣泛的，誠(chéng)如王重民先生所說(shuō)：

邊客游子之呻吟，忠臣義士之壯語(yǔ)，隱君子之怡情悅志，少年學(xué)子之熱望與失望，及佛子之贊頌，醫(yī)生之歌訣，莫不入調(diào)。其言閨情與花柳者，尚不及半。（王重民《敦煌曲子詞集·敘錄》）

中唐張志和的《漁歌子》描寫漁翁閑適蕭散的生活，韋應(yīng)物和戴叔倫的《調(diào)笑令》或?qū)戇叺仫L(fēng)光，或?qū)戇叧?，均屬邊塞題材，白居易的《憶江南》是對(duì)江南風(fēng)土人情的美好回憶，由此可見當(dāng)時(shí)文人詞題材并非局于一隅。到了晚唐五代，受詞體創(chuàng)作環(huán)境、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、傳播手段等多方制約，詞的題材也縮小到表現(xiàn)男愁女怨、惜時(shí)傷別等較狹小的范疇中。北宋中期以前，文人士大夫?qū)υ~體的認(rèn)識(shí)與晚唐五代基本相同，他們把詞體的審美功能和娛樂(lè)功能看得遠(yuǎn)高于其文學(xué)功能。歌筵舞席上所作，情感內(nèi)容無(wú)論深淺，通常都是比較容易引起共鳴且具有審美性質(zhì)的集體性感受，而思鄉(xiāng)之情不屬于這個(gè)范疇。由于人們的成長(zhǎng)環(huán)境和經(jīng)歷各不相同，鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀其實(shí)是一種個(gè)體性極強(qiáng)的情感，而且其個(gè)體性與其表現(xiàn)深度成正比，換言之，鄉(xiāng)思不是一種容易集體共享的情感，除非是泛泛而談。我們只要對(duì)文學(xué)史中以鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀為主題的名作做個(gè)大致的回溯，就會(huì)發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)思與孤獨(dú)密切相關(guān)，這種情感也并不適合在公眾場(chǎng)合用以侑酒佐歡。所以，北宋前期的文人一般不會(huì)把思鄉(xiāng)之情寫進(jìn)詞里，比如寇準(zhǔn)，他在詩(shī)里可以再三再四地抒寫對(duì)故園的思念：“故園應(yīng)墜葉，昨夜又西風(fēng)”“秋氣又還至，故園猶未歸”“人思故國(guó)迷殘照，鳥隔深花語(yǔ)斷煙”“夢(mèng)回故國(guó)人空遠(yuǎn)，望斷重城月自圓”，但在現(xiàn)存詞作中，沒(méi)有一首寫到鄉(xiāng)思。

隨著帶有深厚詩(shī)文創(chuàng)作傳統(tǒng)的文人士大夫越來(lái)越多地介入詞的創(chuàng)作，詞的文學(xué)性在不斷加強(qiáng)，從情感表達(dá)的角度來(lái)說(shuō)，就表現(xiàn)為北宋人文詞在不斷地拓寬題材領(lǐng)域，凡是前代用詩(shī)歌來(lái)表現(xiàn)的諸如邊塞、詠史、羈旅、田園、都市、述懷等，在詞作中也漸漸呈現(xiàn)出來(lái)，鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀題材也逐漸增多。詞人們將濃郁深厚的思鄉(xiāng)之情寫進(jìn)淺斟低唱的曲子詞里，為鄉(xiāng)情的抒寫開辟了新境，豐富了人們對(duì)鄉(xiāng)思的審美體驗(yàn)。而在用詞體抒寫鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀的北宋士大夫中，范仲淹、柳永和蘇軾無(wú)論在題材拓展、技巧豐富，還是風(fēng)格創(chuàng)新，抑或詞史演進(jìn)等方面都是值得注意的人物。

范仲淹是他那個(gè)時(shí)代與眾不同的一位詞人，他不像晏殊、歐陽(yáng)修那樣作詞數(shù)量很多而題材相對(duì)狹小，他存詞僅五首，卻涵蓋了邊塞、詠史、游覽、鄉(xiāng)思等同時(shí)代詞人不曾涉及的情感領(lǐng)域，僅表現(xiàn)鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀的詞作就有《漁家傲》和《蘇幕遮》兩首，占他存詞數(shù)量的40%?！稘O家傲》“塞下秋來(lái)風(fēng)景異”從藝術(shù)淵源上看，有對(duì)早期民間詞和中唐韋應(yīng)物、戴叔倫《調(diào)笑令》的繼承，但它更值得我們注意的是范仲淹的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，他顯然沒(méi)有把詞體當(dāng)作“略陳薄伎，聊佐清歡”的交際娛樂(lè)工具，而是將自己作為一位邊疆將領(lǐng)的報(bào)國(guó)思鄉(xiāng)之情如實(shí)地寫入詞中，是把詞當(dāng)作抒情言志的詩(shī)歌來(lái)寫了，這種做法在當(dāng)時(shí)是得不到認(rèn)同的。據(jù)魏泰《東軒筆錄》記載：

范文正公守邊日，作《漁家傲》樂(lè)歌數(shù)闋，皆以“塞下秋來(lái)”為首句，頗述邊鎮(zhèn)之勞苦。歐陽(yáng)公嘗呼為窮塞主之詞。及王尚書素出守平?jīng)觯闹乙嘧鳌稘O家傲》一詞以送之，其斷章曰：“戰(zhàn)勝歸來(lái)飛捷奏，傾賀酒，玉階遙獻(xiàn)南山壽?！鳖欀^王曰：“此真元帥之事也?！?/p>

歐陽(yáng)修把范仲淹的《漁家傲》稱作“窮塞主之詞”，以范仲淹在軍事政治方面的才干、名望以及歐陽(yáng)修對(duì)范仲淹的敬重態(tài)度上來(lái)考量，他貶低的應(yīng)當(dāng)不是范仲淹的實(shí)際事功，而是認(rèn)為范仲淹不該在侑酒佐歡的詞體里抒發(fā)太過(guò)真實(shí)的情感，歐陽(yáng)修自己送王素的詞句就是拋開實(shí)際情形不管，酒席上只說(shuō)美好的祝愿，顯然他認(rèn)為這才是用以應(yīng)酬交際的詞體所應(yīng)該承擔(dān)的功能。不過(guò)，似乎范仲淹并不想向這種看法低頭，依然我行我素，在《剔銀燈·與歐陽(yáng)公席上分題》中，干脆把詠史題材也寫進(jìn)詞里，不知道歐陽(yáng)修又該如何評(píng)價(jià)?！稘O家傲》抒寫的是邊塞題材里的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀，境界闊大，情感深沉，風(fēng)格蒼邁，絕似幽燕老將，完全不適合十七八歲的女孩兒手執(zhí)紅牙板來(lái)演唱，為后來(lái)南宋抒寫愛國(guó)情懷的豪放詞提供了一個(gè)絕好的樣板。范仲淹另一首《蘇幕遮》也是在“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”的廣闊境界中展開的。游子飄蕩在偌大的天地之間，與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，個(gè)人的渺小無(wú)助，前途的縹緲無(wú)常，充分利用了長(zhǎng)短句善于言情的特點(diǎn)，把一種落葉辭樹般的痛楚之感描摹得入心入肺，其情感的動(dòng)人力量在北宋前期文人詞中是非常杰出的。

與范仲淹同時(shí)的柳永是我國(guó)古代文學(xué)史上專力寫詞的第一人，他對(duì)詞的題材的開拓一直受到后人的好評(píng)，他詞中對(duì)鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀的抒寫與范仲淹有很大的不同。柳永前半生多數(shù)時(shí)間在羈旅行役、落魄漂泊中度過(guò)，故鄉(xiāng)親人對(duì)他來(lái)說(shuō)既是遙遠(yuǎn)的存在，也是溫暖的慰藉，他的思鄉(xiāng)之情往往發(fā)生在行役途中，漂泊之恨、羈旅之愁、失意之悲、生命之苦與故鄉(xiāng)之思、佳人之念熔于一爐，用長(zhǎng)調(diào)慢詞傳達(dá)出充盈而具體甚至細(xì)碎的心靈體驗(yàn)，如他的名作《八聲甘州》：

對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流。

不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留？想佳人、妝樓颙望，誤幾回天際識(shí)歸舟？爭(zhēng)知我、倚闌干處，正恁凝愁。

秋日的黃昏，天氣清寒，物華零落，游蕩在旅途的游子不知道等在前方的會(huì)是什么，也沒(méi)有人能告訴他這半世的孤雁飄零究竟有何意義，只有長(zhǎng)江水滾滾東流，仿佛一個(gè)見多識(shí)廣的智者在嚴(yán)守著人世間所有的秘密。這時(shí)候，故鄉(xiāng)出現(xiàn)在游子心頭，那是個(gè)熟悉、親切、溫暖的地方，那里有凝望他的佳人，有他確定的生命價(jià)值，可是他不能就這樣回去。浩蕩的愁思彌漫在江天之間，幾乎令人窒息。用詞的體式來(lái)寫鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀，尤其是使用便于鋪排的中調(diào)或長(zhǎng)調(diào)，既可以展現(xiàn)出情思的深摯綿遠(yuǎn)，也可以表達(dá)出體驗(yàn)的細(xì)膩真切。蘇軾曾給過(guò)“霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”幾句極高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為“唐人佳處，不過(guò)如此”，可謂道出了詞體在展現(xiàn)情思的深摯綿遠(yuǎn)方面不減于詩(shī)的特質(zhì)，而“想佳人、妝樓颙望，誤幾回天際識(shí)歸舟？爭(zhēng)知我、倚闌干處，正恁凝愁”，這種細(xì)密真切的心靈體驗(yàn)，應(yīng)該是講究“不著一字，盡得風(fēng)流”的唐詩(shī)在字面上不曾到達(dá)過(guò)的，這正是詞體在表達(dá)情感方面的優(yōu)長(zhǎng)之處。劉逸生先生在《宋詞小札》中說(shuō)：

《八聲甘州》是柳永名作之一，屬于游子思鄉(xiāng)的一段題材，不一定是作者本人在外地思念故鄉(xiāng)妻子而寫。據(jù)我看，為了伶工演唱而寫的可能性還大些。然而，對(duì)景物的描寫，情感的抒述，不僅十分精當(dāng)，而且筆力很高，實(shí)可稱名作而無(wú)愧。

就北宋前期詞的創(chuàng)作背景和柳永詞的創(chuàng)作實(shí)際來(lái)看，即便是供伶工演唱而寫，詞里真實(shí)情感的成分也占相當(dāng)大的比重。柳永的《安公子》“遠(yuǎn)岸收殘雨”、《歸朝歡》“別岸扁舟三兩只”，與《八聲甘州》在內(nèi)容和情調(diào)上相差無(wú)幾，足見在羈旅漂泊的生涯中，鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀是時(shí)?？M繞在柳永心頭的既憂傷又溫暖的一縷情思，他也沒(méi)少用自己最擅長(zhǎng)的方式不斷地在表達(dá)著。

清代文學(xué)家劉熙載評(píng)蘇軾說(shuō)：“東坡詞頗似老杜詩(shī)，以其無(wú)意不可入，無(wú)事不可言也?！钡拇_，詞體到了蘇軾手中，取材范圍與詩(shī)歌幾乎等同了，鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀題材出現(xiàn)的頻率大大高于前人。由于詞與詩(shī)相比，更適合捕捉日常的甚至是偶現(xiàn)的一些情緒，所以在蘇軾詞中，他的思鄉(xiāng)之情往往不是因?yàn)樘囟浇橛|發(fā)而生，而是在不經(jīng)意間突然而至，真切地反映了他心上故鄉(xiāng)故土無(wú)時(shí)不在的情感狀態(tài)。蘇軾在徐州夜宿燕子樓，作《永遇樂(lè)》，上闋寫燕子樓周遭秋夜之景和詞人的夢(mèng)，下闋開頭就是“天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼”，表面看來(lái)思路跳躍極大，實(shí)際上正是作者心中思鄉(xiāng)之情時(shí)時(shí)不離的反映。蘇軾在黃州時(shí)更是頻頻思鄉(xiāng)，任何場(chǎng)合都能讓他想到岷峨或成都。閑登臨皋亭，一個(gè)普通的江邊晚景，能讓他想到家鄉(xiāng)“認(rèn)得岷峨春雪浪，初來(lái)，萬(wàn)頃蒲萄漲淥醅”（《南鄉(xiāng)子》）。給朋友作一首寄贈(zèng)詞，也要先提一下故鄉(xiāng)：“江漢西來(lái)，高樓下，葡萄深碧。猶自帶，岷峨云浪，錦江春色?！保ā稘M江紅·寄鄂州朱使君壽昌》）元豐七年，終于要結(jié)束五年的黃州生涯，量移汝州了，他留別黃州友人詞的第一句就是“歸去來(lái)兮，吾歸何處，萬(wàn)里家在岷峨”（《滿庭芳》）。閑時(shí)作個(gè)集句詞，主題也是 “吟斷望鄉(xiāng)臺(tái)，萬(wàn)里歸心獨(dú)上來(lái)”（《南鄉(xiāng)子·集句》）?？梢?，正是詞這種日?；冶容^隨意的體裁特征給了蘇軾表達(dá)隨時(shí)可至的思鄉(xiāng)之情以方便，在任何題旨的作品中都可以隨著他真實(shí)的感覺把鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀代入其中。

在蘇軾幾十年的宦游生涯中，“夢(mèng)到故園多少路，酒醒南望隔天涯”（《浣溪沙》）幾乎是他的心理常態(tài)，以“岷峨雪浪”“錦江春色”為代表的故園山水固然是生命中難以割舍的部分，這些美麗景色構(gòu)成了他抵御世路風(fēng)霜的心理基礎(chǔ)，但是故鄉(xiāng)令他懷想的絕不僅僅是綺麗的山水，更為深刻的是，蘇軾是把還鄉(xiāng)作為人生的最后歸宿的。蘇軾一生都惦念著他與弟弟蘇轍入仕前的約定，據(jù)蘇轍回憶說(shuō)：

轍幼從子瞻讀書，未嘗一日相舍。既壯，將游宦四方，讀韋蘇州詩(shī)，至“安知風(fēng)雨夜，復(fù)此對(duì)床眠”，惻然感之，乃相約早退為閑居之樂(lè)。（《逍遙堂會(huì)宿二首·引》）

退隱故園夜雨對(duì)床是他們?yōu)樽约旱耐砟暌?guī)劃出的最好愿景，這一景象后來(lái)屢見于兄弟二人的筆端。蘇軾初仕鳳翔，留別蘇轍時(shí)說(shuō)：“寒燈相對(duì)記疇昔，夜雨何時(shí)聽蕭瑟?！保ā缎脸笫辉率湃?，既與子由別于鄭州西門之外，馬上賦詩(shī)一篇寄之》）烏臺(tái)詩(shī)案時(shí)，蘇軾寄給蘇轍的詩(shī)中說(shuō)：“是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神?！倍撕貌蝗菀自谛熘萦幸欢纬ο喟榈臅r(shí)光，夜宿于逍遙堂，蘇轍竟產(chǎn)生了錯(cuò)覺：

逍遙堂后千尋木，長(zhǎng)送中宵風(fēng)雨聲。

誤喜對(duì)床尋舊約，不知漂泊在彭城。

在二人的約定里，歸鄉(xiāng)相伴是他們最為溫存美好的愿望。這一理想歸宿也被蘇軾擴(kuò)大到與志同道合的友人之間，蘇軾在給楊繪的贈(zèng)詞中，或說(shuō)：“故山猶負(fù)平生約。西望峨嵋，長(zhǎng)羨歸飛鶴?！保ā蹲砺淦恰罚?，或說(shuō)：“何日功成名遂了，還鄉(xiāng)，醉笑陪公三萬(wàn)場(chǎng)。”（《南鄉(xiāng)子》）這與兄弟間夜雨對(duì)床的愿望在性質(zhì)上是一致的?？上У氖乾F(xiàn)實(shí)往往與理想相違，“孤負(fù)當(dāng)年林下意，對(duì)床夜雨聽蕭瑟。恨此生、長(zhǎng)向別離中，添華發(fā)”（《滿江紅·懷子由作》），“此生飄蕩何時(shí)歇。家在西南，長(zhǎng)作東南別”（《醉落魄·離京口作》），這種歸鄉(xiāng)愿望的難以實(shí)現(xiàn)是蘇軾早就意識(shí)到了的，他在詞里一邊傾訴著還鄉(xiāng)的初衷，一邊也在盡量化解著回不去的感傷，有一種超脫的意味。他對(duì)弟弟說(shuō)借酒可以忘憂：“故鄉(xiāng)歸去千里，佳處輒遲留。我醉歌時(shí)君和，醉倒須君扶我，惟酒可忘憂?！保ā端{(diào)歌頭》）他告誡自己要及時(shí)享受異鄉(xiāng)的美好年華：“休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華?！保ā锻稀こ慌_(tái)作》）他告訴友人心安之處就是家：“傾蓋相逢勝白頭，故山空復(fù)夢(mèng)松楸。此心安處是菟裘?！保ā朵较场罚┨K軾用詞這一體裁所表達(dá)的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀比他前代詞人要更為豐富、深刻、頻繁，這或許可算是他在選才方面以詩(shī)為詞的一個(gè)顯著表現(xiàn)。

蘇軾之后的北宋士大夫詞里表達(dá)鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀的主題就比較普遍了，內(nèi)容上繼承了前輩詞人的開創(chuàng)并有所拓展，有羈旅行役途中的鄉(xiāng)思：“斷魂凝睇。望故國(guó)迢迢，倦搖征轡?！保硕硕Y《金盞子》）有對(duì)親人的思念：“春意漸歸芳草。故國(guó)佳人，千里信沈音杳?！保S庭堅(jiān)《逍遙樂(lè)》）有無(wú)端想起家鄉(xiāng)種種好處，抒發(fā)不如歸去之情的：“遙憶故園春到了，朝來(lái)枝上聞啼鳥。春到故園人未到，空眊氉，年年落得梅花笑?！保ㄇ赜^《漁家傲》）“家住吳門，久作長(zhǎng)安旅。五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢(mèng)入芙蓉浦?！保ㄖ馨顝短K幕遮》）還有表達(dá)“每逢佳節(jié)倍思親”的節(jié)日思鄉(xiāng)情結(jié)的：“今歲元宵明月好。想見家山，車馬應(yīng)填道。路遠(yuǎn)夢(mèng)魂飛不到，清光千里空相照?！保ㄇ赜^《蝶戀花》）“故園當(dāng)此際，遙想弟兄羅列。攜酒登高，把茱萸簪徹。”（秦觀《碧芙蓉·九日》）還有用檃栝陶淵明語(yǔ)來(lái)表達(dá)思鄉(xiāng)之情的，如米友仁《念奴嬌·裁成淵明歸去來(lái)詞》、葉夢(mèng)得《念奴嬌·南歸渡揚(yáng)子作，雜用淵明語(yǔ)》，可謂題旨繁多，表達(dá)形式多樣，風(fēng)格亦各具面目，至此，詞體在表達(dá)鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀題材選擇上有了與詩(shī)同等的功能。

綜觀北宋時(shí)期士大夫詞對(duì)鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀主題的表達(dá)，可以發(fā)現(xiàn)這一題材是在詞體功能不斷降低娛樂(lè)性、增強(qiáng)文學(xué)性的過(guò)程中逐步被引入詞中的，其中范仲淹、柳永、蘇軾等人起過(guò)比較大的開創(chuàng)性、典范性作用，到了北宋后期，黃庭堅(jiān)、晁端禮、秦觀、周邦彥等人的詞里，鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀題材明顯增多，從選材的角度說(shuō)，他們已經(jīng)把詩(shī)詞同等看待了。這也可以從一個(gè)側(cè)面來(lái)認(rèn)識(shí)詞體功能在北宋時(shí)期的演進(jìn)過(guò)程。

（作者系遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授。）