鄉(xiāng)戀與唐人的生命體驗(yàn)

閆福玲

唐詩(shī)以其重情韻、重境界榮登中國(guó)古典詩(shī)歌藝術(shù)的頂峰，其鄉(xiāng)戀主題的抒寫有著豐富多元的情感內(nèi)涵與重要的藝術(shù)及文化價(jià)值。與其他時(shí)代相比，無(wú)論是“受命別家鄉(xiāng)，思?xì)w每斷腸”的游宦，還是“戍煙終日起鄉(xiāng)愁”的戍邊，抑或“身在他鄉(xiāng)憶故鄉(xiāng)”的羈旅行役，詩(shī)人文士都以他們善感的心靈，品味著遠(yuǎn)離故土思鄉(xiāng)念親的情感體驗(yàn)，譜寫了一首首感人肺腑的鄉(xiāng)戀曲，真實(shí)而藝術(shù)地記載了唐人的生命體驗(yàn)與人生思考，提升了古典詩(shī)歌的鄉(xiāng)戀主題的情思內(nèi)涵與藝術(shù)價(jià)值。

粗略統(tǒng)計(jì)，《全唐詩(shī)》中抒發(fā)鄉(xiāng)戀情感的詩(shī)作不下800首，詩(shī)中出現(xiàn)“故鄉(xiāng)”意象341次、“故園”意象295次、“家園”40次、“家鄉(xiāng)”32次、“鄉(xiāng)愁”39次，“懷歸”39次、“懷鄉(xiāng)”11次、“桑梓”8次、“戀鄉(xiāng)”4次。這些數(shù)字說(shuō)明唐詩(shī)鄉(xiāng)戀情感的書寫是唐人創(chuàng)作的重要題材與主題，是唐代心靈情感的詩(shī)化呈現(xiàn)。

翻開(kāi)《全唐詩(shī)》，許許多多的鄉(xiāng)愁名句映入眼簾：

云送關(guān)西雨，風(fēng)傳渭北秋。

孤燈然客夢(mèng)，寒杵搗鄉(xiāng)愁。

岸雨過(guò)城頭，黃鸝上戍樓。

塞花飄客淚，邊柳掛鄉(xiāng)愁。

塞長(zhǎng)怯去翼，影滅有馀聲。

悵望遙天外，鄉(xiāng)愁滿目生。

面對(duì)大漠的邊關(guān)月色，“何人不起望鄉(xiāng)愁”。而山林讀書、仕宦為官、羈旅行役，也同樣思鄉(xiāng)懷歸：“應(yīng)同故園夜，獨(dú)起異鄉(xiāng)愁?！薄蔼?dú)立陽(yáng)臺(tái)望廣州，更添羈客異鄉(xiāng)愁。”如此等等，構(gòu)成了唐詩(shī)鄉(xiāng)戀情感的交響大合唱。細(xì)按唐詩(shī)鄉(xiāng)戀情感的抒寫，其情感指向是豐富的、多元的，有思親人、戀鄉(xiāng)土、想飲食、感亂離、嘆消逝等多種情感內(nèi)涵。

人是社會(huì)性動(dòng)物，身在異地他鄉(xiāng)，最最牽掛的是親朋好友，因此，唐詩(shī)鄉(xiāng)戀情感的抒發(fā)首先聚焦于對(duì)親人的思念方面。有思念家人的：“憶昔故園楊柳岸，全家送上渡頭船?！睉严胄值艿模骸靶值芷夥剑煅闹腹枢l(xiāng)。斷云無(wú)定處，歸雁不成行?！薄扒锊萆グ茁稌r(shí)，故園諸弟益相思?！薄把┟矟摰蜓┌l(fā)生，故園魂斷弟兼兄?！薄肮蕡@兄弟別來(lái)久，應(yīng)到清明猶望歸?！币灿兴加H念友的：“故鄉(xiāng)千里馀，親戚罕相見(jiàn)。望望空云山，哀哀淚如霰。”最為著名的是王維的《九月九日憶山東兄弟》：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親，遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！庇眯鸟Y神往的藝術(shù)手段，抒寫“己思人乃想人亦思己”的思鄉(xiāng)懷人之情。

思念故鄉(xiāng)家園還集中在戀鄉(xiāng)土、憶山水方面。最為典型的要屬白居易《孟夏思渭村舊居寄舍弟》：

時(shí)物感人情，憶我故鄉(xiāng)曲。故園渭水上，十載事樵牧。

手種榆柳成，陰陰覆墻屋。兔隱豆苗肥，鳥鳴桑椹熟。

前年當(dāng)此時(shí)，與爾同游矚。詩(shī)書課弟侄，農(nóng)圃資童仆。

日暮麥登場(chǎng)，天晴蠶坼簇。弄泉南澗坐，待月東亭宿。

興發(fā)飲數(shù)杯，悶來(lái)棋一局。一朝忽分散，萬(wàn)里仍羈束。

詩(shī)人細(xì)致地描述了家鄉(xiāng)房前屋后的田園景象與鄉(xiāng)居的生活趣味，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的深摯熱戀懷想之情。

唐詩(shī)抒寫懷鄉(xiāng)土，寫得最多的是對(duì)故園花卉的記憶?！笆陹仈S故園花，最憶紅桃竹外斜?！薄肮蕡@新過(guò)重陽(yáng)節(jié)，黃菊滿籬應(yīng)未凋?！薄肮蕡@柳色催南客，春水桃花待北歸?！逼渲袑懙米顬樾缕嬗腥さ氖撬究?qǐng)D《故鄉(xiāng)杏花》：

寄花寄酒喜新開(kāi)，左把花枝右把杯。

欲問(wèn)花枝與杯酒，故人何得不同來(lái)。

晚唐方干《與鄉(xiāng)人鑒休上人別》：

此日因師話鄉(xiāng)里，故鄉(xiāng)風(fēng)土我偏諳。

一枝竹葉如溪北，半樹梅花似嶺南。

山夜獵徒多信犬，雨天村舍未催蠶。

如今休作還家意，兩須垂絲已不堪。

不僅把家鄉(xiāng)寫得風(fēng)景如畫，而且充滿濃郁的鄉(xiāng)村情調(diào)。與思鄉(xiāng)土相連，唐詩(shī)的鄉(xiāng)戀還常常表現(xiàn)對(duì)家鄉(xiāng)飲食的思戀與向往。如“山資足后拋名路，莼菜秋來(lái)憶故鄉(xiāng)。”“菰米蘋花似故鄉(xiāng)。”“聞?wù)f故園香稻熟，片帆歸去就鱸魚?！痹?shī)中用張翰典，抒發(fā)家鄉(xiāng)飲食及舌尖的美好記憶。最牽動(dòng)鄉(xiāng)戀神經(jīng)的往往是感亂離。有唐三百余年，總體上社會(huì)穩(wěn)定，政通人和，但安史之亂、四鎮(zhèn)之亂、晚唐戰(zhàn)亂，給人們生活帶來(lái)巨大災(zāi)難，感亂離就成為懷家鄉(xiāng)的重要內(nèi)容。“伊昔逢喪亂，歷數(shù)閏當(dāng)馀。豺狼塞衢路，桑梓成丘墟?！薄肮蕡@暗戎馬，骨肉失追尋。時(shí)危無(wú)消息，老去多歸心。”“大國(guó)兵戈日，故鄉(xiāng)饑饉年。相逢江海上，寧免一潸然。”“亂后故鄉(xiāng)宅，多為行路塵?！弊顬榈湫偷娜绨拙右住吨礻惔濉罚?/p>

離亂失故鄉(xiāng)，骨肉多散分。

江南與江北，各有平生親。

平生終日別，逝者隔年聞。

朝憂臥至暮，夕哭坐達(dá)晨。

悲火燒心曲，愁霜侵鬢根。

一生苦如此，長(zhǎng)羨村中民。

又如羅隱《江亭別裴饒》：

行杯且待怨歌終，多病憐君事事同。

衰鬢別來(lái)光景里，故鄉(xiāng)歸去亂罹中。

乾坤墊裂三分在，井邑摧殘一半空。

日晚長(zhǎng)亭問(wèn)西使，不堪車馬尚萍蓬。

唐詩(shī)思念故鄉(xiāng)還表現(xiàn)在感慨時(shí)光流逝方面。仕宦為官，闊別家鄉(xiāng)，晚歲歸鄉(xiāng)，感歲月無(wú)情，人老發(fā)白，時(shí)移事異，發(fā)出深深的嘆喟與無(wú)奈。詩(shī)人或者感嘆物是人非，如賀知章名篇《回鄉(xiāng)偶書》：離別家鄉(xiāng)歲月多，近來(lái)人事半黯消。唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。

或者感嘆物非人非：

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。

兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。

亦如賀知章的感嘆，詩(shī)人們回到故鄉(xiāng)，感慨“雖行故鄉(xiāng)陌，不見(jiàn)故鄉(xiāng)人”，“卻到故園翻似客，歸心迢遞秣陵?yáng)|”。這類吟詠，不絕于詩(shī)：“騷人吟罷起鄉(xiāng)愁，暗覺(jué)年華似水流?！薄皶?huì)將白發(fā)倚庭樹，故園池臺(tái)今是非?！薄肮蕡@華表高高在，可得不如丁令威?！薄敖辖迸f家鄉(xiāng)，三十年來(lái)夢(mèng)一場(chǎng)?！睍r(shí)光流逝，物是人非，如夢(mèng)如幻，讓詩(shī)人陷入迷惘失落的情感之中。

從心理學(xué)角度看，鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁是一種不平衡心理體驗(yàn)，要獲得心靈的釋然與淡然，就需要消解鄉(xiāng)戀與鄉(xiāng)愁，使人獲得情感的平衡與心靈的慰藉。唐代詩(shī)人消解鄉(xiāng)愁別恨的途徑是多種多樣的。有盼家書、寄家信，流鄉(xiāng)淚、共明月，借酒澆愁、借夢(mèng)還鄉(xiāng)等各種方式。

置身異地他鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)念親，與親朋的聯(lián)系就成為唯一的情感寄托，因此家書、家信，就成為溝通游子與故鄉(xiāng)的媒介，盼家書、寄家信成為詩(shī)人望眼欲穿的懷鄉(xiāng)方式?！度圃?shī)》中這種期待與期盼俯拾即是：“一夜塞鴻來(lái)不住，故鄉(xiāng)書信半年無(wú)?！薄澳强奥灭^經(jīng)殘臘，只把空書寄故鄉(xiāng)?！薄肮枢l(xiāng)朝夕有人還，欲作家書下筆難。”“欲附故鄉(xiāng)信，不逢歸客舟?！贬瘏⒌拿洌骸榜R上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安?！薄半]山鸚鵡能言語(yǔ)，為報(bào)家人數(shù)寄書?！倍鸥Φ摹胺榛疬B三月，家書抵萬(wàn)金”道盡了亂離時(shí)代家書家信在客居他鄉(xiāng)的游子心中的情感分量。中唐張籍“洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書意萬(wàn)重，復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封”，寫盡了千千萬(wàn)萬(wàn)游子對(duì)家書家信承載的思鄉(xiāng)懷歸情感的豐富而復(fù)雜的心理。

傷心落淚是人們無(wú)助無(wú)奈的反映，當(dāng)無(wú)法表達(dá)對(duì)桑梓故土那份懷思情感時(shí)，傷心落淚也就成了最好的表達(dá)方式。俗話說(shuō)：“男兒有淚不輕彈”，唐詩(shī)中“兩行淚下思故鄉(xiāng)”的思鄉(xiāng)淚卻成為平撫游子思鄉(xiāng)懷歸情感的良藥：“窮秋南國(guó)淚，殘日故鄉(xiāng)心?！薄皼荜?yáng)平野草初春，遙望家鄉(xiāng)淚滴頻?！薄把懵暪枢l(xiāng)來(lái)，客淚墮南洲?！薄耙磺窀鑳尚袦I，送君兼寄故鄉(xiāng)書。”“憑添兩行淚，寄向故園流。”“故園千里數(shù)行淚，鄰杵一聲終夜愁?！薄罢l(shuí)念都門兩行淚，故園寥落在長(zhǎng)沙?！痹?shī)圣杜甫移情于物，其“叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心”道盡因亂離滯留他鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人懷歸心切的心理與情感。晚唐韓偓《驛樓》：“流云溶溶水悠悠，故鄉(xiāng)千里空回頭。三更猶憑闌干月，淚滿關(guān)山孤驛樓?！辈皇樗监l(xiāng)落淚的名篇佳作。

平撫游子鄉(xiāng)戀情感還有一種更為直接的方式：共明月。游子與親人雖遠(yuǎn)隔千里，卻能月共一輪，所謂“千里共嬋娟”?！霸隆币庀笠虼顺蔀槭惆l(fā)鄉(xiāng)戀情感最為典型的觸媒意象。閨中人望月懷人，遠(yuǎn)游者見(jiàn)月思鄉(xiāng)。李白：“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！倍鸥Γ骸奥稄慕褚拱?，月是故鄉(xiāng)明?！蓖醪g：“撩亂邊愁聽(tīng)不盡，高高秋月照長(zhǎng)城。”王建：“今夜月明人盡望，不知秋思在誰(shuí)家?！逼渌纾骸皯?yīng)同故園夜，獨(dú)起異鄉(xiāng)愁。”“極目故鄉(xiāng)月，滿溪寒草風(fēng)?！倍际且砸?jiàn)月思鄉(xiāng)的方式，觸發(fā)鄉(xiāng)戀情感，又以共明月方式消解獨(dú)在異鄉(xiāng)的惆悵與孤獨(dú)。

詩(shī)人還常常以借酒澆愁、借夢(mèng)歸鄉(xiāng)兩種方式，紓解無(wú)盡的鄉(xiāng)愁與離恨。如：“攬轡巴西官局冷，幾憑春酒沃鄉(xiāng)愁?！薄翱蜏I題書落，鄉(xiāng)愁對(duì)酒寬?！薄靶仑S有酒為我飲，消取故園傷別情?！薄肮蕡@回首雁初來(lái)，馬上千愁付一杯?！薄敖鸨灰詼斐钅c，江郡芳時(shí)憶故鄉(xiāng)。”“一杯今日醉，萬(wàn)里故園心?！比绱硕际墙杈茲渤睿忈寫燕l(xiāng)之愁的典例。借夢(mèng)還鄉(xiāng)，也是詩(shī)人情之所至的方法與手段。元?。骸俺Y(jié)故鄉(xiāng)念，暮作空堂寢。夢(mèng)別淚亦流，啼痕暗橫枕。”“故鄉(xiāng)千里夢(mèng)，往事萬(wàn)重悲?！薄跋x聲故鄉(xiāng)夢(mèng)，枕上禾黍風(fēng)。”“唯有夢(mèng)魂南去日，故鄉(xiāng)山水路依稀?！薄白砼P欲拋羈客思，夢(mèng)歸偏動(dòng)故鄉(xiāng)情?！薄皡撬角f(wàn)里，旅魂歸到故鄉(xiāng)無(wú)?！薄昂翁幑枢l(xiāng)牽夢(mèng)想，兩回他國(guó)見(jiàn)榮衰?！薄皦?mèng)在故鄉(xiāng)臨欲到，聲聞孤枕卻驚回?！薄肮蕡@此去千馀里，春夢(mèng)猶能夜夜歸?！薄肮蕡@黃葉滿青苔，夢(mèng)后城頭曉角哀。”“一聲來(lái)枕上，夢(mèng)里故園秋。涼夜多歸夢(mèng)，秋風(fēng)滿故園。”“卻是旅人凄屑甚，夜來(lái)魂夢(mèng)到家鄉(xiāng)?！薄按核?dú)行人漸遠(yuǎn)，故園歸夢(mèng)夜空長(zhǎng)。一聲隔浦猿啼處，數(shù)滴驚心淚滿裳?！苯鑹?mèng)境把現(xiàn)實(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的歸鄉(xiāng)之愿寫得浪漫而輕盈。

唐詩(shī)的鄉(xiāng)戀抒情，強(qiáng)化了古典詩(shī)歌的鄉(xiāng)戀主題，凝定起濃烈的鄉(xiāng)戀情結(jié)與桑梓情結(jié)。一般說(shuō)來(lái)，鄉(xiāng)戀情結(jié)的出現(xiàn)，是農(nóng)耕文明孕育的美好情感結(jié)晶。中國(guó)長(zhǎng)期處于傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)，農(nóng)耕民族“日出而作，日入而息”的生活節(jié)奏，造就農(nóng)耕文化“安土重遷”的情感結(jié)構(gòu)。而事實(shí)上，思戀故鄉(xiāng)不僅是農(nóng)耕民族共同的情感心理，而且也是人類共有的情感指向。故鄉(xiāng)之于人，生于斯，長(zhǎng)于斯，故鄉(xiāng)不僅是人的成長(zhǎng)時(shí)空，更是人的情感搖籃，故鄉(xiāng)的山山水水、一草一木早在人們離開(kāi)故鄉(xiāng)之時(shí)就內(nèi)化為情感心理的一部分，深深烙印在情感結(jié)構(gòu)之中。更深一層講，人們對(duì)故鄉(xiāng)的深摯懷戀，故土難離的鄉(xiāng)戀情感，是人們情感心理中歸屬需要的體現(xiàn)。西方人本主義心理學(xué)講，人的生存由低到高有五個(gè)層面：生理需要、安全感、歸屬感、審美和價(jià)值實(shí)現(xiàn)。鄉(xiāng)戀情感是人類自身身世歸屬、空間歸屬、社會(huì)歸屬、家國(guó)歸屬定位而產(chǎn)生的歸屬情感。正因此，古往今來(lái)，文人墨客的筆下，桑梓情結(jié)的抒發(fā)，如泣如訴，不絕如縷?！冻o·哀郢》“鳥飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必守丘?！?《吳越春秋》：“胡馬依北風(fēng)而立，越燕望海日而熙?！薄豆旁?shī)十九首》：“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝?！薄俄n詩(shī)外傳》：“代馬依北風(fēng)，飛鳥棲故巢。”再到王粲《七哀詩(shī)》：“狐貍馳赴穴，飛鳥翔故林?！碧諟Y明《歸園田居》：“羈鳥戀舊林，池魚思故淵?！兵B獸尚且戀巢，而況人乎！

唐詩(shī)鄉(xiāng)戀情感的書寫，既是傳統(tǒng)鄉(xiāng)戀主題的延伸，也有著唐人自身的時(shí)代特色。相比于先秦士人的游說(shuō)，兩漢士人的游學(xué)，唐代士人闊別家鄉(xiāng)，更呈現(xiàn)游宦的特點(diǎn)。無(wú)論是山林讀書、異鄉(xiāng)為官，還是從軍入幕，求取功名，“志在四方”的志意追求與懷土戀鄉(xiāng)的鄉(xiāng)戀情感相沖突，雖然詩(shī)人每每“受命別家鄉(xiāng)，思?xì)w每斷腸”，但經(jīng)邦濟(jì)世、立功封侯的理想追求，淡化了背井離鄉(xiāng)的思鄉(xiāng)感懷。從書生們“不甘長(zhǎng)在諸生下，束書攜劍離家鄉(xiāng)”“書籍終相與，青山隔故園”的歌唱，到游宦為官的功業(yè)奔波，所謂“波濤入夢(mèng)家山遠(yuǎn)，名利關(guān)身客路長(zhǎng)”，再到“此去拜新職，為榮近故園”衣錦還鄉(xiāng)的榮耀，唐人的游宦情結(jié)與功業(yè)理想，淡化對(duì)故鄉(xiāng)的思戀，部分地消解其鄉(xiāng)戀懷歸的惆悵與痛苦。因此，唐人的鄉(xiāng)戀情感的抒發(fā)，相比其他時(shí)代顯得更加淡然與泰然。“未收天子河湟地，不擬回頭望故鄉(xiāng)?！薄拔此旖K軍志，何勞思故鄉(xiāng)。”“一日風(fēng)云會(huì)，橫行歸故鄉(xiāng)。”這些錚錚的誓言，是唐代士人堅(jiān)定的理想信念、蓬勃的青春朝氣、自信自負(fù)的時(shí)代性格的典型體現(xiàn)。

唐詩(shī)鄉(xiāng)戀情感的抒發(fā)，其價(jià)值意義在于：將個(gè)體詩(shī)人靈心善感的瞬間人生體驗(yàn)，化作了人類永恒的情感寫照，展現(xiàn)了人類豐富復(fù)雜的生命體驗(yàn)與心靈內(nèi)涵。同時(shí)，也為古典詩(shī)歌鄉(xiāng)戀情感的書寫積淀了眾多意象語(yǔ)符與抒情傳統(tǒng)。如“雁”意象與聞雁思鄉(xiāng)的創(chuàng)作傳統(tǒng)：“兄弟泣殊方，天涯指故鄉(xiāng)。斷云無(wú)定處，歸雁不成行?！薄盀t湘回雁多，日夜思故鄉(xiāng)。”“雁聲故鄉(xiāng)來(lái)，客淚墮南洲?！薄皡s羨南飛雁，年年到故園。”“坐憶故園人已老，寧知遠(yuǎn)郡雁還來(lái)?！薄肮蕡@亦有如煙樹，鴻雁不來(lái)風(fēng)雨多?！薄肮蕡@何啻三千里，新雁才聞一兩聲。”“為客正當(dāng)無(wú)雁處，故園誰(shuí)道有書來(lái)。”“月”意象與見(jiàn)月思鄉(xiāng)、望月懷人的創(chuàng)作傳統(tǒng)：“寧知故園月，今夕在茲樓?！薄叭男某Ｇ樱l(xiāng)遙夢(mèng)亦迷。那知故園月，也到鐵關(guān)西?！薄耙幌Ω邩窃?，萬(wàn)里故園心?！薄拔ㄓ行虏蕡@月，至今分照兩鄉(xiāng)人?！薄八币庀笈c聞水思鄉(xiāng)的創(chuàng)作傳統(tǒng)：“八月霜飛柳半黃，蓬根吹斷雁南翔。隴頭流水關(guān)山月，泣上龍堆望故鄉(xiāng)?！痹?shī)人文士融合這些創(chuàng)作傳統(tǒng)，凝定起專門抒發(fā)鄉(xiāng)戀情感的樂(lè)府詩(shī)題《關(guān)山月》《隴頭水》《折楊柳》等，成為古典詩(shī)歌抒發(fā)鄉(xiāng)戀情感的淵藪。

（作者系河北師范大學(xué)教授。）