從博流之徒到文章宗匠

熊碧

駱賓王（約619-687），婺州義烏（今浙江義烏）人，一生命運(yùn)多舛，是個(gè)頗具爭(zhēng)議的人物，古往今來(lái)，各界對(duì)他的評(píng)價(jià)不一，大致經(jīng)歷了一個(gè)從毀譽(yù)參半到推崇備至的過(guò)程；其形象也從博徒之流、叛逆之臣轉(zhuǎn)變?yōu)槲恼伦诮?、忠義之士，反差很大。

唐中宗景龍（707-710）年間，郗云卿奉敕訪尋駱賓王遺文，編成《駱賓王集》十卷并為之作序：

高宗朝，與盧照鄰、楊炯、王勃文詞齊名，海內(nèi)稱焉，號(hào)為“四杰”，亦云“盧駱楊王四才子”。

這是駱賓王名列“初唐四杰”最早的記載。稍后的張鷟在《朝野僉載》中提到四杰公認(rèn)的排名為“王楊盧駱”，而《舊唐書(shū)》本傳載楊炯對(duì)這個(gè)排名很不服氣，說(shuō)自己“愧在盧前，恥居王后”。

文人并稱，一般按年齡定先后，或以優(yōu)劣論位次?！八慕堋敝?，駱賓王年輩最長(zhǎng)，創(chuàng)作最全面，留存作品也最多，文學(xué)成就明顯高于楊與盧，而與王勃不相上下（駱祥發(fā)《初唐四杰研究》）。那為什么駱賓王在“四杰”中排名靠后呢？張說(shuō)的《贈(zèng)太尉裴公神道碑》中有一段話很耐人尋味：

（裴行儉）在選曹見(jiàn)駱賓王、盧照鄰、王勃、楊炯，評(píng)曰：“炯雖有才名，不過(guò)令長(zhǎng)。其余華而不實(shí)，鮮可令終?！币?jiàn)蘇味道、王勮，嘆曰：“十?dāng)?shù)年外，當(dāng)居衡石?！焙蠊缙溲?。

劉肅在《大唐新語(yǔ)·知微》對(duì)這段話進(jìn)行了轉(zhuǎn)述：

李敬玄盛稱王勃、楊炯等四人，以示行儉。曰：“士之致遠(yuǎn)，先器識(shí)而后文藝也。勃等雖有才名，而浮躁淺露，豈享爵祿者？楊稍似沉靜，應(yīng)至令長(zhǎng)，并鮮可令終。”

同樣的記載見(jiàn)于各類史籍，文字略有出入。不管是“華而不實(shí)”，還是“浮躁淺露”，都屬于對(duì)德行的品鑒。雖然這些評(píng)價(jià)是就“四杰”整體而論，但其中駱賓王遭到的非議最多?！杜f唐書(shū)》本傳就直言駱氏“落魄無(wú)行，好與博徒游”，又說(shuō)他“坐贓，左遷臨海丞”。這樣的敘述明顯是在貶低駱賓王的人品。

不僅如此，不少人還認(rèn)為駱賓王參加揚(yáng)州起事并非出以公心，而是因?yàn)椤笆氃雇?。如《資治通鑒》卷二〇三載：

時(shí)諸武用事，唐宗室人人自危，眾心憤惋。會(huì)眉州刺史英公李敬業(yè)及弟盩厔令敬猷、給事中唐之奇、長(zhǎng)安主簿駱賓王、詹事司直杜求仁皆坐事，敬業(yè)貶柳州司馬，賓王貶臨海丞，求仁貶黟令……皆會(huì)于揚(yáng)州，各自以失職怨望，乃謀作亂，以匡復(fù)廬陵王為辭。

這種說(shuō)法在唐宋時(shí)期很有代表性。一句“失職怨望”可謂誅心之論，亦可視為駱賓王器識(shí)不夠、“浮躁淺露”的注腳。因?yàn)椤案≡辍敝舜蠖嗝劣谒嚼?，行事沖動(dòng)，甚至不惜鋌而走險(xiǎn)。《朝野僉載》卷五記載的一則材料則坐實(shí)了這個(gè)差評(píng)，意思是：駱賓王為了讓裴炎參與叛亂，偽造童謠并擇機(jī)散布，其后不斷地引誘、挑唆，可謂處心積慮。不過(guò)這段材料兩《唐書(shū)》及《資治通鑒》均未見(jiàn)記載，明顯是小說(shuō)家言，有捕風(fēng)捉影之嫌。而其謠讖實(shí)在是太小兒科了，明眼人一眼便看穿。何況裴氏乃高宗之顧命大臣，暗中反武后或有之，篡奪李唐之位則絕無(wú)可能。把裴炎與揚(yáng)州起事聯(lián)系起來(lái)，本質(zhì)上是武后陣營(yíng)制造輿論，對(duì)不合作者進(jìn)行詆毀、中傷，同時(shí)也強(qiáng)化了駱氏“淺露”的負(fù)面形象。

初盛唐時(shí)期，出于政治需要，斥責(zé)、貶低駱賓王的言論大行其道。生前有“淺露”之譏，身后遭“怨望”之訕，駱賓王排在“四杰”之末也就合乎情理了。若非成名已久，作為“逆黨”骨干，他甚至有可能被移除“四杰”之列。而且，在很多人看來(lái)，駱賓王最后不得善終，儼然就是德不配位，咎由自取。

既然品行上“浮躁淺露”，文藝為先，器識(shí)其后，那創(chuàng)作時(shí)就容易“輕薄為文”。所謂“輕薄為文”來(lái)自杜甫的引述，其《戲?yàn)榱^句》（其二）曰：“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休?！薄八慕堋倍际巧倌瓿擅瑸槿颂幨离y免有孤清自傲的一面。行高于人，眾必非之。他們那些不平則鳴、滿腹牢騷的文字就經(jīng)常被“正統(tǒng)”人士斥責(zé)為“輕薄”，頻繁遭到嫉妒者的曲解、貶低。這種情況在駱賓王的作品中體現(xiàn)得最為明顯。

比如長(zhǎng)篇歌行《代女道士王靈妃贈(zèng)道士李榮》寫(xiě)道士李榮與王靈妃的愛(ài)情糾葛，將李榮始亂終棄、道貌岸然的形象刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)，結(jié)果卻被視為“文人薄戲之為”（蒙文通《輯校老子李榮注跋》）。又如《帝京篇》警示世人功名富貴不長(zhǎng)久：

春去春來(lái)苦自馳，爭(zhēng)名爭(zhēng)利徒爾為。

久留郎署終難遇，空掃相門(mén)誰(shuí)見(jiàn)知。

莫矜一旦擅繁華，自言千載長(zhǎng)驕奢。

倏忽摶風(fēng)生羽翼，須臾失浪委泥沙。

張鷟的《朝野僉載》卻單獨(dú)拈出“倏忽摶風(fēng)生羽翼，須臾失浪委泥沙”兩句，認(rèn)為這正應(yīng)了駱賓王揚(yáng)州兵敗后投江自盡的結(jié)局，言語(yǔ)間不無(wú)調(diào)侃之意：

明堂主簿駱賓王《帝京篇》曰：“倏忽摶風(fēng)生羽翼，須臾失浪委泥沙?！辟e王后與敬業(yè)興兵揚(yáng)州，大敗，投江而死，此其讖也。

張鷟大概認(rèn)為駱賓王的詩(shī)無(wú)意間表露了內(nèi)心的陰暗（詛咒他人），故冥冥之中自有報(bào)應(yīng)。聯(lián)系前文提及的“緋衣小兒”謠讖亦出自駱手，其“輕薄為文”可謂是“劣跡斑斑”。張鷟的看法牽強(qiáng)附會(huì)，但某種程度上也代表了當(dāng)時(shí)官方的立場(chǎng)。所以駱賓王才會(huì)在《在獄詠蟬》詩(shī)中哀嘆“無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心”。

駱賓王的詩(shī)文，善用對(duì)仗，特別是數(shù)字對(duì)。如《為徐敬業(yè)討武曌檄》有“一抔之土未干，六尺之孤何托”這樣的名句。數(shù)字對(duì)仗在南朝駢文中隨處可見(jiàn)，后來(lái)者如李白、杜甫、杜牧等人詩(shī)中也大量使用，但只有駱賓王因此遭到時(shí)人的鄙薄?！冻皟L載》卷六記曰：

時(shí)楊之為文，好以古人姓名連用，如“張平子之略談，陸士衡之所記”，“潘安仁宣其陋矣，仲長(zhǎng)統(tǒng)何足知之”，號(hào)為“錄鬼簿”。駱賓王文好以數(shù)對(duì)，如“秦塞重關(guān)一百二，漢家離宮三十六”，時(shí)人號(hào)為“算博士”。

《帝京篇》里除了“秦地重關(guān)一百二，漢家離宮三十六”兩句，詩(shī)的數(shù)字對(duì)還有“山河千里國(guó)，城闕九重門(mén)”；“五緯連影集星躔，八水分流橫地軸”；“三條九陌麗城隈，萬(wàn)戶千門(mén)平旦開(kāi)”；“小堂綺帳三千戶，大道青樓十二重”；“延年女弟雙飛入，羅敷使君千騎歸”；“春朝桂樽樽百味，秋夜蘭燈燈九微”；“且論三萬(wàn)六千是，寧知四十九年非”；“相顧百齡皆有待，居然萬(wàn)化咸應(yīng)改”；“當(dāng)時(shí)一旦擅豪華，自言千載長(zhǎng)驕奢”；“三冬自矜誠(chéng)足用，十年不調(diào)幾邅回”等，其數(shù)字對(duì)仗不僅形式工整、位置靈活，而且氣勢(shì)壯大、感慨良深，“當(dāng)時(shí)已為絕唱”（《舊唐書(shū)》本傳）。他的駢體文中，數(shù)字對(duì)往往結(jié)合典故綜合運(yùn)用，如“弋志書(shū)林，咀風(fēng)騷于七略；耘情藝圃，偃圖籍于九流”（《上兗州崔長(zhǎng)史啟》）“求小善于毫芥，顧正禮于二龍；振幽滯于泥沙，許公明以一驥”（《上兗州刺史啟》），這樣的句子，敘事凝練，辭約義豐。五律中的數(shù)字對(duì)則虛實(shí)結(jié)合，收放自如，如“千里風(fēng)云契，一朝心賞同”（《初秋于賽六郎宅宴》）“一旦先朝菌，千秋掩夜臺(tái)”（《樂(lè)大夫挽詞五首》之四）“擢秀三秋晚，開(kāi)芳十步中”（《秋菊》）。

數(shù)字對(duì)的運(yùn)用，使得作品在抒情之外，增強(qiáng)了敘事、議論的功能，充分展現(xiàn)了駱賓王的寫(xiě)作才能，然而獲得的不是贊賞，而是“算博士”的嘲諷。因?yàn)樵谂u(píng)者看來(lái)，詩(shī)文處處充斥著數(shù)字，不過(guò)是“輕薄”的小伎倆罷了，終究不脫博徒習(xí)氣，慣于算計(jì)而已。我認(rèn)為，這是典型的吹毛求疵。

中唐以后，于政治上否定駱賓王的觀點(diǎn)依舊盛行，但從文學(xué)上加以肯定的評(píng)論也不鮮見(jiàn)。孟啓《本事詩(shī)·征異》載“宋考功以事累貶黜，后放還，至江南，游靈隱寺”而向駱賓王討教云云，這則傳聞?dòng)行┕终Q，很多細(xì)節(jié)也經(jīng)不起推敲，但后世屢有征引，多用以考證駱賓王揚(yáng)州兵變后的下落。也有少數(shù)學(xué)者認(rèn)為這是宋之問(wèn)偽造的，欲借此“爭(zhēng)取個(gè)人新的政治前途”（顧農(nóng)《駱賓王借詩(shī)還魂》）。不管怎么解讀，有兩點(diǎn)是沒(méi)疑問(wèn)的，一是駱賓王詩(shī)才非凡，至老不衰，連曾經(jīng)“龍門(mén)奪袍”的宋之問(wèn)都自嘆不如；二是他的檄文“以匡復(fù)為名”，站在道義的一面，民間對(duì)其很認(rèn)同，所以在逃亡過(guò)程中“人多護(hù)脫之”。

兩宋時(shí)期，肯定駱賓王文才的評(píng)論開(kāi)始多了起來(lái)。比如陳長(zhǎng)方《步里客談》卷下云：

內(nèi)外二制，以潤(rùn)色王言，布告天下為職，一字重輕皆系國(guó)體。喜則升之九天，怒則擠之九地，此為何理？要須褒貶之間示有懲戒。如駱賓王詆武后，讀之但笑，至“一抔之土未干，六尺之孤安在”處，乃曰：“宰相安得失此人？”武氏猶知此，況天下有識(shí)之士乎？

陳氏認(rèn)為，駱賓王的檄文以忠孝立論，寓褒貶懲戒之義，理直而氣壯；武后尚且有容人之量，一般人卻對(duì)駱賓王求全責(zé)備，實(shí)屬可笑。程大昌亦云：“駱賓王馳檄天下，明指聚麀之丑，而后曾不能設(shè)一語(yǔ)以自解說(shuō)，反嘆宰相失人。乃知事犯公義，不獨(dú)心不可欺，亦不能自文也?！保ā犊脊啪帯罚┛梢?jiàn)駱賓王的檄文義正詞嚴(yán)，震懾人心，堪稱大手筆。黃震的《黃氏日抄·文藝傳》則主張要知人論世，公正評(píng)價(jià)駱賓王：

論者謂李杜氣節(jié)高偉，其自負(fù)不止文辭間，不當(dāng)與沈宋謟諛者伍。愚亦謂李翰表上張巡之功狀，使巡大節(jié)白于世，邪說(shuō)不得行。而朝廷之賞當(dāng)其功蓋義士也，有關(guān)于風(fēng)教者也，當(dāng)傳之巡遠(yuǎn)之后，而不當(dāng)傳之文藝之列。若駱賓王從徐敬業(yè)亂而亦不失文藝之名，或者以其“一抔之土未乾，六尺之孤安托”此二語(yǔ)有足以聲賊后之罪與？

黃氏認(rèn)為，駱賓王雖誤入歧途參與揚(yáng)州兵變，但大筆如椽，有益風(fēng)教，作為文學(xué)大家載之史冊(cè)是當(dāng)之無(wú)愧的，不能因事廢人，因人廢言。

當(dāng)然，也有學(xué)者認(rèn)為駱賓王是文武全才，智勇兼?zhèn)?。如北宋著名?shī)僧惠洪（一名德洪）詩(shī)作《洽陽(yáng)何退翁謫長(zhǎng)沙會(huì)宿龍興思?xì)w戲之》云：

何郎西州來(lái)，逸氣掃秋晚。

平生貯書(shū)腹，中有文武膽。

材如駱賓王，其直亦不減。

上書(shū)論國(guó)事，忌諱失料揀。

居然為逐客，安免投手板。

其詩(shī)認(rèn)為好友何退翁像駱賓王一樣才學(xué)出眾，敢作敢為。這樣的評(píng)語(yǔ)，對(duì)何氏而言屬溢美之詞，對(duì)駱賓王來(lái)說(shuō)是實(shí)至名歸。元好問(wèn)在《博州重修學(xué)記》則曰：“博自唐以來(lái)為雄鎮(zhèn)，風(fēng)化則齊、魯禮義之舊，人物則魯連子、華歆、駱賓王之所從出?！保ā对z山集》卷三二）駱賓王早年曾生活于博州（今聊城），所以元好問(wèn)將其視為博州的杰出人物，與魯仲連、華歆這兩位膽識(shí)過(guò)人、允文允武的名士相提并論。這也是對(duì)駱賓王的充分肯定。

從元代開(kāi)始，因?yàn)楦某瘬Q代異族統(tǒng)治之故，士人更重節(jié)義，駱賓王在滄海橫流之際挺身而出的言行受到推崇。如張憲《匡復(fù)府》詩(shī)云：

揚(yáng)州都督開(kāi)三府，十萬(wàn)強(qiáng)兵猛如虎。

駱生長(zhǎng)檄魏生謀，大義精忠昭千古。

（《玉笥集》卷二）

到了明代，文人講究風(fēng)骨（如明初建文舊臣方孝孺等人的殺身成仁與明末東林黨人的不屈不撓），駱賓王便成了義士的化身。比如吳騵認(rèn)為駱賓王“不勝忠憤之切，輔徐敬業(yè)以圖匡復(fù)”（《唐義烏鄉(xiāng)老先生駱公墓碑》）。楊慎則盛贊駱賓王：

勁辭忠憤，唐之義士，而與垂拱四杰為列。以文章之末技而掩其立身之大閑，可惜也。君子當(dāng)表而出之。（《升庵集》卷四九）

明代的胡應(yīng)麟對(duì)駱賓王更是偏愛(ài)，其《少室山房筆叢》評(píng)駱之語(yǔ)頗多。他先竭力從政治上為駱賓王平反：

史稱駱賓王失職鞅鞅，遂與徐敬業(yè)起兵。夫孽后臨朝，羅織萬(wàn)態(tài)，即狄仁杰輩尚誣以反，況賓王倡義殺身，欲加以罪，寧足據(jù)乎？且文人失意，憤誹其常，屈平懷沙，賈誼賦鵩，后世咸悼其忠。賓王首倡大義，庸可以此訾之？

他認(rèn)為駱賓王參與起兵是舍生取義，加在他身上的種種罪名，根本不值一駁。此外，他對(duì)駱賓王“首倡大義”也非常欽佩。畢竟在武則天篡權(quán)之時(shí)，“英才杰士俯首臣伏，無(wú)敢聲其罪者。獨(dú)駱賓王廣陵一檄，詞嚴(yán)義正，足寒猾賊之膽。蓋唐初第一流人物也”。這樣的評(píng)價(jià)，略顯夸張但也非常精當(dāng)。他還視駱賓王為浙江地域文學(xué)的先驅(qū)，認(rèn)為“吾越之言詩(shī)文，率由賓王始”，并高度評(píng)價(jià)其文學(xué)貢獻(xiàn)：“挺生景龍垂拱之辰，驟揭天寶開(kāi)元之軌。雕章繪句則霧卷霞舒，授簡(jiǎn)揮毫則星流電掃。楊盧遜其渾博，沈宋范以馳驅(qū)。”也就是說(shuō)，駱賓王也為盛唐文學(xué)的到來(lái)導(dǎo)夫先路。

沈長(zhǎng)卿《沈氏日旦》則云：“唐之才子，予以駱賓王為第一，可方駕漢之賈誼?！逼洹渡蚴线f(shuō)》又謂：

蓮有并頭之瑞，有九品之尊。植物如此，人亦有之。文章節(jié)義相兼者，千古不多幾人。在春秋為季札，在戰(zhàn)國(guó)為屈原，在漢為諸葛孔明，在晉為稽叔夜，在唐為駱賓王，在宋為蘇軾，皆無(wú)可置議者，此外亦非予所知。

他認(rèn)為駱賓王“文章節(jié)義相兼”，乃曠代宗匠，故能與季札、屈原、賈誼、蘇軾等相提并論。明代鄉(xiāng)賢祠的入祀限制條件非常嚴(yán)格，德行相稱且年久論定者方可。萬(wàn)歷十三年（1585），大學(xué)士張國(guó)維疏請(qǐng)賜謚駱賓王“文忠”。之后，駱賓王塑像被迎入府縣兩級(jí)鄉(xiāng)賢祠，與孝子顏烏、忠臣宗澤并祀。自此，駱賓王的身份與歷史地位獲得官方正式認(rèn)可。

近現(xiàn)代以來(lái)，學(xué)者們注意到駱集中很多作品都流露出一種“少年重英俠，弱歲賤衣冠”（《疇昔篇》）的豪情，并且考證出他曾投筆從戎，隨裴行儉西征突厥并創(chuàng)作邊塞詩(shī)多首（如《從軍行》），是唐代文人從軍邊塞的第一人。也有學(xué)者視駱賓王為一代“詩(shī)俠”，如聞一多先生就說(shuō)駱賓王“天生一副俠骨，專喜歡管閑事，打抱不平、殺人報(bào)仇、革命，幫癡心女子打負(fù)心漢”（《唐詩(shī)雜論·宮體詩(shī)的自贖》），又稱駱賓王是“久歷邊塞而屢次下獄的博徒革命家”（《四杰》）。總之，駱賓王一生充滿悲劇色彩，但憑借傳奇的經(jīng)歷與蕩氣回腸的作品，他逐漸贏得后人的尊敬。

（作者系文學(xué)博士，湖北民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院講師。）