《無(wú)風(fēng)之樹》是呂梁山的低聲絮語(yǔ)

任悅

趙樹理雖然是語(yǔ)言大師，但有人做過統(tǒng)計(jì)，他的小說中每萬(wàn)字大約才出現(xiàn)方言詞4次。也就是說，在其作品中，方言土語(yǔ)所占的比重微乎其微，似可忽略不計(jì)。何以如此？這其實(shí)是他的自覺追求。因?yàn)樵缭?941年他就琢磨過通俗化與大眾語(yǔ)的關(guān)系，認(rèn)為“不可采用過‘土’的土話”，原因在于，那些土眉土眼的土話“既沒有特別的優(yōu)點(diǎn)，又為他處人所不懂，就是應(yīng)該避免的”（《通俗化與“拖住”》）。于是，盡管趙樹理把通俗化做到了極致，但他靠的是別的本事。

從1956年起，“推廣普通話”成為一項(xiàng)持久性的國(guó)家戰(zhàn)略，如此一來(lái)，作家也大都讓他筆下的人物說起了普通話，其敘述語(yǔ)言也成了中規(guī)中矩的書面語(yǔ)。

然而，到了上世紀(jì)90年代，這樣一種局面卻被打破了。雖然在現(xiàn)實(shí)層面，“推普”工作已大見成效，但在文學(xué)層面，一些作家卻開始愛上了方言寫作或口語(yǔ)寫作，北京的王朔、湖南的韓少功、山西的李銳、曹乃謙等，數(shù)起來(lái)，這會(huì)是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，直至金宇澄用上海話寫出的《繁花》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2003年，敬文東出過一本文學(xué)評(píng)論集，書名叫作《被委以重任的方言》，就很能說明問題。

方言被委以重任，這個(gè)“重任”又該作何解？我想不外乎關(guān)聯(lián)著走向民間，重視個(gè)體，讓底層說話，使眾聲喧嘩等要義。甚至我還想到，方言寫作很可能與引進(jìn)過來(lái)的“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”存在著隱秘關(guān)聯(lián)。李銳說：“正是這表面上被我們‘使用’的現(xiàn)代漢語(yǔ)，在最深層的意義上規(guī)定了我們的行為，左右了我們的歷史，限制了我們的書寫和言說，到頭來(lái)卻不過是只能如此的書寫和言說。我們對(duì)于現(xiàn)代漢語(yǔ)的麻木和忽略可謂久矣?！保ā段覍?duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的理解》）這種思路不是有一種結(jié)構(gòu)主義的味道嗎？

本組文章中，四位作者都觸及了方言寫作的一個(gè)面向，其筆下引發(fā)出的還沒有被當(dāng)代文學(xué)評(píng)論界充分注意到的問題，或許更值得深長(zhǎng)思之。

——趙勇（北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）

方言是很多作家勾勒文化鄉(xiāng)土的重要一筆，韓少功的馬橋鎮(zhèn)、閻連科的耙耬山脈，都有其獨(dú)特的聲音。作家李銳曾經(jīng)在山西呂梁山區(qū)做過六年知青，那里的深溝險(xiǎn)境、荒山兀頂，以及當(dāng)?shù)厝说纳鏍顟B(tài)在他心中留下了深深的烙印。當(dāng)他們用很少被人傾聽的呂梁土音訴說著自己的悲歡時(shí)，李銳感受到了深刻的悲涼和同情。因此，李銳筆下的人物大多都是這些呂梁山區(qū)的農(nóng)民，他們的苦難與孤獨(dú)，愛與死亡，需要被銘記。在《無(wú)風(fēng)之樹》這部小說中，李銳將目光轉(zhuǎn)向了一群更為特殊的人。用當(dāng)?shù)氐脑拋?lái)說，這是一群瘤拐。他們生活在呂梁山區(qū)一個(gè)離縣城最遠(yuǎn)的地方——矮人坪，他們難以擁有正常的家庭，也難以走出大山，從生到死，扎根在這片貧瘠的土地上。

正是出于對(duì)生命的尊重與敬畏，李銳放棄了用一種書面的、啟蒙姿態(tài)的語(yǔ)言講述他們的創(chuàng)作方式，悉心安撫著這些苦難的、粗糲的生命，讓這些人物開口說話。而方言就是他們講述的支點(diǎn)。對(duì)于這些生活在呂梁山區(qū)的農(nóng)民而言，每一個(gè)方言語(yǔ)匯都蘊(yùn)含著不同的生命體驗(yàn)。為了更好地傾聽和傳達(dá)這種聲音本身，李銳選擇了一種絮語(yǔ)的文體，小說的情節(jié)被淡化，語(yǔ)言則占據(jù)重要位置。這種嘗試和創(chuàng)作不過是要見證和記錄，在寂靜、荒涼的山脈中曾經(jīng)有許多孤獨(dú)的生命存在，還原那些被宏大話語(yǔ)所遮蔽的聲音。

李銳在《春色何必看鄰家——從長(zhǎng)篇小說的文體變化淺議當(dāng)代漢語(yǔ)的主體性》一文中談到自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，他在《無(wú)風(fēng)之樹》等長(zhǎng)篇小說中回歸口語(yǔ)傾訴的主要原因在于，方言和口語(yǔ)很少受到語(yǔ)言流行病的侵染，更沒有所謂的語(yǔ)言等級(jí)。換句話說，方言和口語(yǔ)中保留了語(yǔ)言最淳樸、豐富、自由的狀態(tài)。對(duì)生活在方言世界的人而言，方言不僅僅是敘述的工具，更是他們存在的方式。逃離高度統(tǒng)一、秩序井然的書面語(yǔ)、普通話，向廣闊的口語(yǔ)之海回歸，就是一場(chǎng)向生命本身的回歸。

在《無(wú)風(fēng)之樹》中，李銳采用口語(yǔ)敘述的方式，作者隱退其后，主要人物輪番登場(chǎng)，依次發(fā)聲，每個(gè)人表露著自己的心跡，講述著自己的故事，在眾聲喧嘩中，矮人坪這個(gè)立體的世界交錯(cuò)展開。李銳的創(chuàng)造性在于給予這些曾經(jīng)的沉默者說話的權(quán)利。正如其所言：

我想讓那些千千萬(wàn)萬(wàn)沒有發(fā)言權(quán)的人發(fā)出聲音，我想取消那個(gè)外在的敘述者，讓敘述和敘述者成為一體，于是我就創(chuàng)造了一種他們的口語(yǔ)，我要讓他們不斷地傾訴，我要讓那些千千萬(wàn)萬(wàn)永遠(yuǎn)被忽略世世代代永遠(yuǎn)不說話的人，站起來(lái)說話。（《李銳王堯?qū)υ掍洝罚?/p>

于是，一個(gè)沾滿了泥土、灰塵的世界在吱吱呀呀的方音土語(yǔ)中向我們打開，只不過這一次我們不再高高在上，而是俯下身，傾聽他們那刻骨銘心的表達(dá)和感嘆，那從來(lái)都無(wú)以言說的歌哭。

方言就貫穿在口語(yǔ)敘述之中。在《無(wú)風(fēng)之樹》中，李銳使用了不少山西呂梁地區(qū)的方言語(yǔ)匯，如“凄惶”“假門三道”“供獻(xiàn)”“熬媳婦”等，還有“糖蛋蛋”“傻憨憨”等，這些地道的土語(yǔ)蘊(yùn)含了呂梁山脈的獨(dú)特聲音，有著獨(dú)特的情感意蘊(yùn)。還有語(yǔ)氣詞的大量使用，如：

天柱，人家這回是要清理隊(duì)伍，整頓階級(jí)，其實(shí)人家是要清理我呢，又是要找我的事情。天柱，你說這回能不能換個(gè)別人吶，不能回回都是我呀。

拐叔雖然一輩子住在馬號(hào)，也沒有娶妻生子，卻因守著家族的幾畝地而被扣上了“富農(nóng)”的帽子。天柱等干部為了完成清理整頓的任務(wù)，只能反復(fù)批斗拐叔。這段話是拐叔在跟天柱訴苦，“呢”“吶”“呀”等語(yǔ)氣詞的使用更體現(xiàn)出他的敢怒而不敢言。再如：

大嫂說，來(lái)，娃娃們，給你小叔叔跪下……油燈底下，一圈娃娃們的臉都對(duì)著我，我就說，咳呀，快起來(lái)吧，這叫干啥呀，這叫干啥呀？咳呀！淚水就從我臉上流下來(lái)。

拐叔的家人為了謀生計(jì)，離開了矮人坪，只留下他一人守著家族的根。與家人分別的時(shí)刻，拐叔那一聲聲“咳呀”就像一聲聲嘆息，包含了太多無(wú)法言說的復(fù)雜情緒。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用也為口語(yǔ)敘述增色不少，如：

傳燈爺傳燈爺我爸叫你和二牛哥哥趕快去給拐爺做棺材去呢我們啥也沒看見我們就是吃了一把煮豆子拐爺?shù)念^上有根繩子劉主任就用斧頭把他砍下來(lái)啦村里的人都看見啦就是他砍的他一砍拐爺就掉下來(lái)啦你們快去吧我爸還在村里等著你們呢我們還要買煙呢我爸說差一分錢他就錘死我倆呀。

這段話是拐叔上吊后，被派去跑腿的兩個(gè)孩子（大狗與二狗）對(duì)傳燈爺（木匠）說的，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的取消將兩個(gè)孩子當(dāng)時(shí)的慌張、著急、害怕生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)?！稛o(wú)風(fēng)之樹》中最具特色的還有對(duì)方言中特殊句式的大量使用，如：“你快走吧你”“你怕啥呀你怕”“這是哪兒呀這是”等等。這種“ABA”的句式在山西方言中極為典型，此類重復(fù)句式雖然對(duì)推進(jìn)情節(jié)發(fā)展沒有幫助，卻讓整部作品的敘述語(yǔ)氣更加柔軟、迂回，也傳達(dá)出矮人坪人們的整體氣質(zhì)和生活狀態(tài)。

這些不同質(zhì)地、色彩的方言，經(jīng)過選取、搭配，以口語(yǔ)傾訴的方式呈現(xiàn)出來(lái)，讓我們能夠直擊人物內(nèi)心，更標(biāo)記出屬于矮人坪的獨(dú)特聲音，使整篇小說具有一種特殊的審美效果。那是一種從寂靜、荒涼的山脈中發(fā)出的低語(yǔ)，帶著一絲逆來(lái)順受，一些軟弱與膽怯。與所有的宏大話語(yǔ)相比，這偏遠(yuǎn)山區(qū)最底層的聲音其實(shí)很難被聽到。李銳則將話筒交給了這些幾乎從未有過發(fā)言權(quán)的人，耐心地將這微小卻沉重的氣息傳達(dá)了出來(lái)。

在與王堯的對(duì)談中，李銳提到他在《無(wú)風(fēng)之樹》中使用的語(yǔ)言，只是夾雜了一些當(dāng)?shù)胤窖?，但?duì)他而言，那是一個(gè)別人都沒有用過的語(yǔ)言，是獨(dú)屬于他的“創(chuàng)造的口語(yǔ)”。仔細(xì)琢磨，這種“創(chuàng)造的口語(yǔ)”其實(shí)自有章法。李銳選擇了一種絮語(yǔ)的小說體式，將方言串連在這條暗線中，將矮人坪獨(dú)有的聲音傳遞了出來(lái)。何為絮語(yǔ)？絮語(yǔ)是連續(xù)不斷地低聲說話或嘮叨的話。小說中的每個(gè)人物幾乎都在自言自語(yǔ)，不停地傾訴、發(fā)問，看似繁亂，其實(shí)保持了情感、思想的連貫和凝聚。全書使用最多的方言詞匯就是“凄惶”，這其實(shí)也奠定了全書的主題。每個(gè)人都在講述著自己的“凄惶”，同時(shí)也在可憐著別人的“凄惶”，只有不斷傾訴，才能療愈他們心中的創(chuàng)傷。因此，采用絮語(yǔ)這種文體，不僅是一種形式，更是對(duì)苦難的書寫和記憶，對(duì)這些人物最真實(shí)的生存境遇的關(guān)注。

小說中最令人難忘的就是暖玉的絮語(yǔ)。暖玉和家人逃荒來(lái)到矮人坪，她的弟弟因?yàn)槌粤颂嘤芷っ?，在她面前死去。下面這段就是暖玉在弟弟死后對(duì)家人說的話：

我就是后悔沒看住二弟，我要讓他少吃一碗面，他也撐不死了，我就是后悔沒看住他，我那會(huì)兒也不知是咋啦，睜著個(gè)眼啥也看不見，就和個(gè)傻子一樣。我真是后悔沒看住二弟，我要是看住他，說啥也不能叫他吃最后那一碗，不吃最后那一碗，二弟就能跟著你們回老家了。

這不由得讓人想起魯迅筆下的祥林嫂，她不斷地向人傾訴兒子阿毛被狼吃掉的遭遇，以緩解郁積在心中的喪子之痛。暖玉也有著同樣悲慘的經(jīng)歷，她把弟弟的死歸結(jié)在自己身上，反復(fù)地言說著“我真是后悔沒看住二弟”，可見這件事情給她留下了巨大的精神創(chuàng)傷。在看到與她二弟長(zhǎng)相相似、年齡相仿的二牛在狼吞虎咽地吃飯時(shí)，暖玉心中那塊傷口又在無(wú)意中被撕裂開來(lái)，她開始不自覺地對(duì)一個(gè)素未謀面的人開始了絮叨：

她說，你倆連吃飯也像。你真是像他呀！你倆咋這么像呀你倆！

她說，二牛，你慢慢吃。你別著急。

她說，二牛，你慢慢吃。你別著急。吃完了我再給你盛。

她說，二牛，二牛，我不是不讓你吃。那年我二弟就是吃面條撐死的。那一回我要是多看看他，多留點(diǎn)神，不讓他吃最后那一碗，虎牛就死不了，虎牛就能回老家了?；⑴Ｒ腔亓死霞?，他就能來(lái)看我來(lái)了。

暖玉不斷地重復(fù)“二牛，你慢慢吃。你別著急”，看似是在關(guān)心二牛，實(shí)則是在借此解開自己的心結(jié)。此刻眼前的這個(gè)年輕人能平安無(wú)事地填飽肚子，她心里的創(chuàng)傷便能得到片刻療愈。

如果說暖玉是親身經(jīng)歷了親人離世的悲痛而不斷傾訴自己的“凄惶”，那么矮人坪的那群瘤拐，他們的絮語(yǔ)以及對(duì)苦難的宣泄則是由他人的遭遇（拐叔的死）引發(fā)的。拐叔作為矮人坪最有聲望的長(zhǎng)者，因?yàn)椴辉冈诒破认陆淮^與暖玉的私情，在悄無(wú)聲息中結(jié)束了自己的生命，這讓矮人坪的人們感到訝異和無(wú)措。他們那日漸被生活磨得堅(jiān)硬、麻木的心也感覺到了疼痛。正如小說中的糊米所言：

沒有穿孝的，沒有打幡的，沒有哭喪的……拐叔你可真是凄惶。當(dāng)個(gè)光棍可真是凄惶。

他們?cè)诎@著拐叔的“凄惶”，也在宣泄著自己的“凄惶”?！傲龉铡薄肮夤鳌?，這從出生就刻在骨子里的字眼，這難以逃脫的命運(yùn)，是他們永遠(yuǎn)的痛。盡管拐叔的死沒有給矮人坪帶來(lái)任何變化，人們?cè)诮o拐叔送葬，飽食一頓羊肉面后又回歸了重復(fù)的生活，但是糊米、丑娃、撈飯們等開始了言說：

我說，糊米，你說人這一輩子呼塌呼塌走過來(lái)走過去的，到底是要干啥呀，??？

活著的糊涂！死了的也糊涂！我日他一萬(wàn)輩兒的祖宗！你說什么叫享福？什么叫受罪呀？像拐叔這樣活這樣死就叫受罪？像我和天柱這樣活就叫享福？叫嗎？??？不叫？??？哎，說不清楚。……說來(lái)說去，這事情歸老天爺管，不歸人管。

這是拐叔上吊后，糊米和丑娃的閑談。在短短的篇幅內(nèi)，他們多次發(fā)問，這些重復(fù)的發(fā)問，其實(shí)并不求回答，也沒有實(shí)際的意義。與其說是主動(dòng)的思考，不如說是對(duì)拐叔上吊而死這件事情的消化。他們有著與拐叔相同的“瘤拐”“光棍”的身份，所以盡管沒有親身經(jīng)歷拐叔的遭遇，但這種感同身受，以及死亡帶來(lái)的沖擊和恐慌，讓他們難以排解自己的情緒，也因此有了一個(gè)彼此訴說的機(jī)會(huì)。不論是發(fā)問還是咒罵，都是一種對(duì)苦難的宣泄以及對(duì)命運(yùn)的不解。他們不知道苦難的根源何在，也不知道作為瘤拐而活又有何意義，他們只知道日子還得這樣“呼塌呼塌”過著，除了自我安慰，別無(wú)出路。這些聲音籠罩在矮人坪的上空，鐫刻在黃土地的溝溝坎坎里，那是來(lái)自最底層的人的孤獨(dú)和凄惶。

陳思和教授《關(guān)于長(zhǎng)篇小說的歷史意義》一文在評(píng)價(jià)《無(wú)風(fēng)之樹》時(shí)認(rèn)為：“李銳第一次寫出了廟堂以外的民間世界的完整性，以及它與入侵的廟堂勢(shì)力的對(duì)立。”這一觀點(diǎn)值得深入思考。閱讀整部小說就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種對(duì)立主要體現(xiàn)為兩種話語(yǔ)——方言和公共話語(yǔ)的交織、摩擦和對(duì)抗?？喔鶅捍淼氖前似和獾氖澜?，使用的是公共話語(yǔ)。拐叔等人代表的則是生活在這里的瘤拐，他們使用方言表達(dá)和交流。不論是苦根兒，還是拐叔，小說中幾乎所有人都在絮絮叨叨地講述，但他們發(fā)出了不同的絮語(yǔ)，有著不同的語(yǔ)調(diào)和聲音。如果說拐叔等人發(fā)出的是沉重的、斷斷續(xù)續(xù)的低語(yǔ)，那么苦根兒發(fā)出的就是持續(xù)且有力的高音。在這一高一低，一強(qiáng)一弱兩種絮語(yǔ)的對(duì)比中，更見廟堂與民間的差異，以及其間難以彌合的縫隙。

最為鮮明的一處對(duì)比就是在對(duì)待暖玉的態(tài)度上。暖玉和一家人逃荒來(lái)到矮人坪，為了報(bào)答矮人坪對(duì)她家人的救濟(jì)，也為了陪伴在這里去世的二弟，她留在了這里，成為矮人坪瘤拐們的“公妻”，和他們相互依靠、相互取暖。這看似荒謬且有悖倫理的做法，實(shí)則也是這些極度貧困且身體殘缺的男人們的無(wú)奈之舉。但在苦根兒看來(lái)，暖玉的這些經(jīng)歷骯臟且不值一提：

這是個(gè)妖精！暖玉經(jīng)常在村子里和人說她受過的苦，說她二弟怎么先是差點(diǎn)餓死，后來(lái)又怎么活活撐死，說她一個(gè)十六歲的姑娘怎么才換了一口袋玉米，說她二弟一條命怎么換了一頭驢……暖玉說這些苦的時(shí)候根本不分舊社會(huì)還是新社會(huì)，根本就沒有一點(diǎn)階級(jí)立場(chǎng)和階級(jí)感情。毛主席說，嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民。毛主席這句話就是對(duì)暖玉這樣的人說的！這樣的群眾怎么能不教育？他們?cè)趺茨芾斫馕夷厮麄?？根本就不可同日而語(yǔ)。他們?cè)趺茨芾斫馕已剿麄儯?/p>

在拐叔眼中，暖玉就是一個(gè)經(jīng)歷了太多苦難的女人：

我說，天柱，苦根兒，我不知道你們還要干啥，反正從寬，從嚴(yán)，我都不能說，我不能和你們一塊兒欺負(fù)暖玉，欺負(fù)一個(gè)女人家算是啥東西呀。再說暖玉那女人一輩子夠個(gè)凄惶了，我不能和你們一塊欺負(fù)她。

相較而言，拐叔的語(yǔ)言偏口語(yǔ)化，苦根兒的獨(dú)白書面氣息更濃郁。拐叔的語(yǔ)氣是柔軟、復(fù)雜的，其中有對(duì)暖玉的同情與不忍心，也有面對(duì)苦根兒時(shí)的畏縮和無(wú)奈?？喔鶅旱恼Z(yǔ)氣則更加堅(jiān)硬，帶有濃烈的斗爭(zhēng)色彩。暖玉的傾訴在苦根兒的宏大話語(yǔ)面前是可以被省略的，也不被傾聽和接受?？喔鶅阂恢焙芸鄲溃磸?fù)地自言自語(yǔ)：“他們?cè)趺茨芾斫馕夷厮麄?？”但在矮人坪的人看?lái)，苦根兒也從來(lái)沒有真正理解過他們。借用暖玉的話來(lái)說：“苦根兒這一輩子也猜不著矮人坪的問題?？喔鶅哼@一輩子也看不見那些骨碌骨碌的大眼睛?！边@種相互之間的難以理解其實(shí)也表明了公共話語(yǔ)難以侵入方言世界，以及二者之間交流的困難。這在苦根兒與拐叔的對(duì)質(zhì)中體現(xiàn)得尤為明顯。當(dāng)拐叔被苦根兒逼迫交代與暖玉的關(guān)系時(shí)，他選擇了沉默，以死抵抗，這也就意味著兩種話語(yǔ)間交流的失效。在這種對(duì)比中，我們可以發(fā)現(xiàn)，在宏大話語(yǔ)面前，微小的個(gè)人話語(yǔ)常常面臨失語(yǔ)的狀態(tài)，難以被傾聽和公正對(duì)待。這也反映出兩種不同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)?？喔鶅鹤裱氖且灾噶顬閷?dǎo)向的官方標(biāo)準(zhǔn)，他的眼中只有清理、教育、改造的對(duì)象，因此他不理解暖玉、拐叔們的“凄惶”，也難以真正聽懂矮人坪方音背后的情感意蘊(yùn)。矮人坪的人們遵循的則是以情感為導(dǎo)向的民間標(biāo)準(zhǔn)。在他們看來(lái)，每個(gè)人都有每個(gè)人的“凄惶”，他們似乎具有無(wú)限容納和接受苦難的能力。雖然無(wú)力去改變生存的境遇，但至少可以在相互傾訴與傾聽中獲得慰藉。矮人坪的問題似乎永遠(yuǎn)無(wú)法解決，清理和斗爭(zhēng)結(jié)束后，一切都會(huì)好轉(zhuǎn)嗎？那些饑餓的肚子、空洞的眼神、悲涼的生命還會(huì)存在嗎？李銳沒有回答這些問題，也無(wú)法給出解決的方案。但在整部小說的結(jié)尾，天柱的傻媳婦在叫喊著：“嗚哇哇哇哇……呀哇哇哇哇。”這一串串無(wú)人能聽懂的字符就像一聲聲歌哭，似乎在告訴我們，在呂梁山區(qū)有這樣一群艱難生存的人，就像世界任何一個(gè)角落里那些在底層掙扎的人們一樣，用自己的語(yǔ)言訴說著自己的苦難。李銳用這種方式表明，這種絮語(yǔ)雖微弱，卻不會(huì)終止。

（作者系北京師范大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)博士研究生。）