劉亮程的《鑿空》為什么不夠“新疆”

高競(jìng)聞

“你會(huì)說(shuō)新疆話嗎？”

這是生長(zhǎng)在烏魯木齊的我去北京上大學(xué)后，常被問(wèn)到的問(wèn)題。作為說(shuō)“疆普”的漢族人，我每次都熱情而有點(diǎn)尷尬地解釋“我們平常就是這么說(shuō)話的呀”。后來(lái)才意識(shí)到，不少人對(duì)“新疆話”的預(yù)期其實(shí)是維吾爾語(yǔ)。

這種對(duì)說(shuō)話不“新疆”、長(zhǎng)相不“新疆”的小疑問(wèn)，讓我意識(shí)到家鄉(xiāng)話的豐富和復(fù)雜，校仲彝就在《新疆的語(yǔ)言與文字》中說(shuō)新疆歷來(lái)是一個(gè)多民族、多語(yǔ)種、多文字的地區(qū)。而我們的生活體驗(yàn)——新疆漢語(yǔ)方言比較接近“以北京語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音，以北方官話為基礎(chǔ)方言”的普通話，應(yīng)該沒(méi)有大錯(cuò)，有“權(quán)威”為證：《中國(guó)語(yǔ)言地圖集·官話之五（新疆維吾爾自治區(qū)）》劃分出了北京官話北疆片、蘭銀官話北疆片、中原官話南疆片、未調(diào)查地區(qū)。也有類似的學(xué)術(shù)定義：

新疆北疆漢語(yǔ)方言屬于在甘肅方言基礎(chǔ)上形成的蘭銀官話。它的詞匯系統(tǒng)的來(lái)源內(nèi)容豐富：有從西北其他地區(qū)方言中吸收的詞匯，還有借自少數(shù)民族語(yǔ)言中的詞匯。（張慧慧《新疆北疆漢語(yǔ)方言詞匯來(lái)源及特點(diǎn)探究——以沙灣縣為例》）

另一方面，對(duì)于少數(shù)民族地區(qū)來(lái)說(shuō)，“方言”不僅指漢語(yǔ)方言，還指少數(shù)民族語(yǔ)言的方言。我們可以從民族國(guó)家的角度把漢語(yǔ)按地域分為方言與普通話，但在多民族和多文化交融的地區(qū)，則不得不面對(duì)一系列主體和語(yǔ)言的多層級(jí)概念劃分，而且多種語(yǔ)言、方言往往互相動(dòng)態(tài)影響。

因此，“新疆話”“新疆方言”成了籠統(tǒng)的、想象的語(yǔ)言，有的“丫頭子”“兒娃子”在自媒體上干脆稱其為“新疆土話”，推出“搞笑科普”，但隨著熱度消退，離疆日久，或停止更新，或悄悄轉(zhuǎn)型，褪盡“土味”和地方色彩。實(shí)際上，新疆因其位置偏遠(yuǎn)和經(jīng)濟(jì)文化有待發(fā)展，而成為“地方中的地方”，尤其像《鑿空》中的龜茲縣阿不旦村，幾乎是與“中心”斷絕的邊緣飛地。其實(shí)若從字面的地名上看，古代的龜茲和羅布人的阿不旦村早已消失，這使這個(gè)關(guān)于“挖掘”的世紀(jì)之交現(xiàn)實(shí)故事有了渺遠(yuǎn)的歷史縱深。

總之，這番略顯冗長(zhǎng)的鋪墊不僅是為了解釋后文新疆作家劉亮程為何不太“方言”、不太“新疆”，也是我試圖解答自己的困惑。問(wèn)題落在“方言”這一聚訟紛紜的概念上，這個(gè)“地域的聲音標(biāo)簽”已顯示出語(yǔ)言、地域或許也是一種現(xiàn)代化邏輯下的建構(gòu)。

“黃金鉤子西風(fēng)腿”，這是劉亮程在《虛土》中說(shuō)的一句俗語(yǔ)，意思是人的屁股（鉤子）比金子還沉，一坐下就不容易起來(lái)。與它對(duì)應(yīng)的是追溯西風(fēng)的腳步。這句話提綱挈領(lǐng)地暗示了《虛土》中的生活史：二十來(lái)戶甘肅人從埋滿死人的老村子逃荒出來(lái)，走了幾千里到新疆種地，他們?cè)谏碁晨h的一道梁上被虛土“陷住腳”，精疲力竭，定居下來(lái)建立了自己的虛土莊。同時(shí)，它濃縮了劉亮程本人的進(jìn)疆經(jīng)歷，他系列散文中的“劉二”就是從甘肅金塔縣來(lái)到新疆沙灣縣的黃沙梁村，在進(jìn)疆的火車上出生。

這句話也極粗略地概括了1949年以來(lái)從“口里”到新疆的人口遷徙史，從屯墾戍邊、知青下放、支援邊疆、西行謀生，到現(xiàn)在的駐村和對(duì)口支援，全國(guó)各地的漢族人與少數(shù)民族大雜居、小聚居。遷徙與安定，游牧與耕作，語(yǔ)言和文化的融合，從張騫兩次出使西域就開(kāi)始了，讓這片絲綢之路穿越的腹地逐漸演變?yōu)榈赜蚺c口音的斑駁拼圖，緊緊鑲嵌。眾聲游牧其間，如同風(fēng)一樣來(lái)到此地的人。

《鑿空》就是這樣一部群響嘈雜的聽(tīng)覺(jué)小說(shuō)，也訴說(shuō)著人的遷移和通路的鑿空，主人公們熱衷于暗中挖地道，同時(shí)全阿不旦村的人都期待集體承包石油工程的挖溝埋管任務(wù)。透過(guò)泥土與空氣，小說(shuō)充斥著各類自然的聲音：雞鳴犬吠驢叫羊咩。如果說(shuō)聲音是廣義的語(yǔ)言，那《鑿空》就是自然形式下關(guān)于語(yǔ)言的小說(shuō)，人語(yǔ)只是其中之一。劉亮程當(dāng)過(guò)農(nóng)機(jī)管理員，在種地之余寫(xiě)作，善于表達(dá)“脫離塵世”的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村萬(wàn)物有靈和物我互化的道家氣息?！惰徔铡返臄⑹氯耸且?yàn)榈V井工作致聾的張金，他的父親張旺才多年前因家鄉(xiāng)河南發(fā)大水只身逃到新疆。

張旺才被阿不旦村村民收留，蓋房置地，娶了一位同樣逃荒至此的甘肅武威女子王蘭蘭。張旺才愛(ài)喝糊糊，王蘭蘭說(shuō)他“說(shuō)話口音也像舌頭在嘴里攪糊糊，一股河南味”，張旺才說(shuō)王蘭蘭的武威話“就像一截木頭莽莽撞撞”。兩人結(jié)婚時(shí)說(shuō)著相互難以聽(tīng)懂的漢話，多年以后還是聽(tīng)不慣對(duì)方的河南調(diào)、武威腔。張旺才在和村里人共同生活幾年后聽(tīng)懂了龜茲話，但說(shuō)得不是很好，和村里人打交道要靠王蘭蘭武威腔很重的龜茲語(yǔ)。他們的兒子張金、女兒張銀則能對(duì)父親說(shuō)河南話，對(duì)母親說(shuō)武威話，和村里人說(shuō)河南甘肅味兒混合的龜茲話。張金在一片驢叫中出生，他聽(tīng)到的第一句話就是接生的鄰居“阿娜”（媽媽）古麗阿娜說(shuō)的龜茲語(yǔ)：

對(duì)我媽說(shuō)：“巴郎子，巴郎子。”然后我開(kāi)始哭。我媽說(shuō)，她聽(tīng)我“啊，啊”地哭叫，聲音沒(méi)連在一起，跟外面毛驢的叫聲一樣。

張金在村里的龜茲語(yǔ)班上到五年級(jí)，徹底變成了村里的巴郎子（男孩），還讓村里好多孩子學(xué)會(huì)說(shuō)河南調(diào)加甘肅武威腔的漢語(yǔ)。整個(gè)“鑿空”的故事也是他用龜茲語(yǔ)記錄的，醫(yī)生對(duì)他說(shuō)回憶聽(tīng)覺(jué)有助于恢復(fù)聽(tīng)覺(jué)。

與選擇古代的“龜茲”（今新疆庫(kù)車地區(qū)）和“阿不旦”作為小說(shuō)中當(dāng)下實(shí)存的地點(diǎn)一樣，作者也讓維吾爾語(yǔ)化身為龜茲語(yǔ)這種古代流行在新疆吐魯番、焉耆和庫(kù)車一帶的語(yǔ)言。這些都使《鑿空》像散文集《虛土》一樣似真似幻，將過(guò)往和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)起來(lái)。不過(guò)，小說(shuō)中“穿越”的異族語(yǔ)言和漢語(yǔ)的交融，的確已在這片土地上綿延了數(shù)千年。

張旺才、王蘭蘭像許多遷來(lái)新疆的內(nèi)地人一樣，不但說(shuō)起了母語(yǔ)之外的少數(shù)民族語(yǔ)言，兩種話之間也互相留下口語(yǔ)痕跡，這種影響甚至超過(guò)了漢語(yǔ)中兩種方言之間的影響力。孩子們更能自主選擇“語(yǔ)言雜交”——嫌母親說(shuō)話不好聽(tīng)，就向河南話靠攏，都變成了河南人，喜歡喝糊糊。這個(gè)很有喜劇感的過(guò)程生動(dòng)說(shuō)明了語(yǔ)言習(xí)得和身份生成的事實(shí)。如果說(shuō)張旺才和王蘭蘭被故土的文化輜重牽絆，那么兩個(gè)孩子則可以自由成為河南人、武威人、龜茲巴郎子，村里的孩子甚至也能成為漢人。在張旺才一家的方言融合與創(chuàng)造中，語(yǔ)言、地域、身份之間的聯(lián)系異常松散，它們?cè)诙喾N語(yǔ)音和雞鳴驢叫中漂移、游牧。

除了張旺才這阿不旦村唯一一戶漢人，小說(shuō)中的其他人也時(shí)刻面臨語(yǔ)言和口音的碰撞：“西氣東輸”石油井架旁一個(gè)個(gè)“美容院”板房里的內(nèi)地女孩，操著五花八門(mén)的口音，“四川調(diào)、河南腔、甘肅土話、廣西鳥(niǎo)語(yǔ)”。在大西北荒灘下的黑色黃金汩汩流向發(fā)達(dá)東部沿海的同時(shí)，四面八方的人聲也從數(shù)不清的管路涌來(lái)，震顫著古老維吾爾村落的土地。佛窟研究所的王加的研究興趣從佛窟壁畫(huà)轉(zhuǎn)向坎土曼，王加也是河南人，他來(lái)阿不旦村調(diào)查坎土曼時(shí)，用整個(gè)身體——手比畫(huà)、眼睛做動(dòng)作，加上半吊子龜茲語(yǔ)才能和村民交流。他和張旺才說(shuō)起河南家鄉(xiāng)話，“嘴和舌頭馬上找到了家”——家并不一定是具體的地域，而可能存在于口語(yǔ)帶來(lái)的身體動(dòng)作和感覺(jué)中。而對(duì)于村民和“少數(shù)民族”漢族人，無(wú)論他們是否身在家園，都已在語(yǔ)言的碰撞中走向奧德修斯般的遷徙和冒險(xiǎn)：王加與鐵匠吐迪“各說(shuō)各”，都用一半龜茲語(yǔ)和一半漢語(yǔ)交流共同感興趣的坎土曼。冒險(xiǎn)的終點(diǎn)也不是原來(lái)的家園，就像電影《湮滅》里人和所處環(huán)境中的動(dòng)植物基因不知不覺(jué)互相雜合一樣，經(jīng)過(guò)一次交談，他們不再是“自己”，而是暫時(shí)抵達(dá)了一個(gè)漂浮的、穿透古今的文化共同體。

阿不旦人只用兩種農(nóng)具：坎土曼和鐮刀?？餐谅蔷S吾爾族農(nóng)民的“萬(wàn)能工具”，它既是小說(shuō)中的地方物品，也是維語(yǔ)和新疆漢語(yǔ)方言中的典型詞匯之一，其他的還有：薩朗（傻子）、羊缸子（妻子，婦女）、海買斯（全部）、麻扎（墳?zāi)梗?、麻達(dá)（麻煩）、理識(shí)（理會(huì)）……劉亮程只是時(shí)不時(shí)用這些話調(diào)劑著對(duì)話的味道，大部分?jǐn)⑹龊兔鑼?xiě)仍是平實(shí)優(yōu)美的正式書(shū)面語(yǔ)。這雖然是新疆漢語(yǔ)方言自身特點(diǎn)決定的，但“調(diào)味料”的氣氛、語(yǔ)調(diào)與思維已經(jīng)滲入每一行，搭起了小說(shuō)敘述的生活和時(shí)間世界。

坎土曼這個(gè)名詞、這件農(nóng)具就是這樣，阿不旦人的嘴和手都熟了它，劉亮程更渴望從它身上講出垂直的歷史變遷故事。他有意無(wú)意地化用了少數(shù)民族農(nóng)民“詩(shī)性”的構(gòu)詞和思維，把“西氣東輸”工程翻譯成“坎土曼挖溝”工程——阿不旦人就是這么說(shuō)的，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，坎土曼凝聚著不同歷史時(shí)期集體勞動(dòng)的記憶：60年代挖礦煉鋼鐵、70年代大修水庫(kù)、改革開(kāi)放承包蓋房、80年代修路植樹(shù)，而最后鑿空阿不旦土地的“西氣東輸”，卻令坎土曼讓路。同時(shí)，坎土曼也是小說(shuō)中維吾爾族傳統(tǒng)手工業(yè)的靈魂，憑借一把出土坎土曼上的指甲印記，鐵匠吐迪辨認(rèn)出這正是自己家族的產(chǎn)品。新月形的指甲印、佛窟壁畫(huà)的月牙形挖痕同時(shí)也隱喻了伊斯蘭宗教。

作者劉亮程則化身為佛窟研究所的王加，在坎土曼上寄寓了歷史變遷和多重文化的哲思。王加的研究興趣從佛窟壁畫(huà)轉(zhuǎn)向坎土曼，他在臨摹壁畫(huà)時(shí)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)看上去以佛為中心和光源的壁畫(huà)，也是以坎土曼為起點(diǎn)鋪展開(kāi)去的：

這是一個(gè)從坎土曼開(kāi)始的世界。盡管王加沒(méi)有夸大坎土曼和拿坎土曼的人，但整幅壁畫(huà)完成后，坎土曼明顯成了壁畫(huà)的中心。它那么引人注目，坎土曼黑黑的，和上方佛的臉相呼應(yīng)。更有意思的是，佛平視的目光中，有一縷斜溢下來(lái)，悲憫地看著那把坎土曼。

他還發(fā)現(xiàn)，方形坎土曼可能隨佛一起來(lái)到龜茲開(kāi)鑿佛窟，千年來(lái)，無(wú)數(shù)把坎土曼在佛窟內(nèi)壁留下無(wú)數(shù)整齊細(xì)密的鑿痕。后來(lái)坎土曼變圓了，龜茲人也改變了信仰，坎土曼砍挖毀掉佛像佛寺，開(kāi)始建清真寺，而因?yàn)榭餐谅@種工具的限制，大量壁畫(huà)保留下來(lái)。王加的坎土曼研究從龜茲佛窟開(kāi)始，走向打制坎土曼的鐵匠家族、坎土曼形狀及磨損速度和時(shí)代的關(guān)系（比如“大躍進(jìn)”和“西氣東輸”時(shí)的坎土曼是有史以來(lái)最大的）、坎土曼與西域歷史等。他學(xué)會(huì)龜茲語(yǔ)，申報(bào)了坎土曼研究課題，已建立起一門(mén)在學(xué)界引起反響的新學(xué)科：坎土曼學(xué)，并將幾十年的研究成果結(jié)集而成《坎土曼學(xué)》。

實(shí)際上，《坎土曼學(xué)》是劉亮程自己寫(xiě)的一篇文章，主要內(nèi)容與《鑿空》里有關(guān)坎土曼的部分相似。這種自我引用的互文游戲或許并不是要把坎土曼知識(shí)化、科學(xué)化，把它寫(xiě)進(jìn)新疆文化旅游手冊(cè)，最終送進(jìn)博物館，而是傳達(dá)了一種樸素而深刻的見(jiàn)微知著意識(shí)，就像吐迪的鐵匠鋪墻上寫(xiě)的一句老歌中的箴言：“當(dāng)坎土曼刃扳直的那一天，一切都會(huì)被改變?！痹趧⒘脸痰摹翱餐谅鼘W(xué)”中，最令漢族讀者印象深刻的估計(jì)就是坎土曼與漢人的鐵锨的關(guān)系了：坎土曼朝后刨土，干的活都在后面；鐵锨往前挖土，干的活擺在前面。休息的時(shí)候它們的分別也一樣徹底，坎土曼躺著，鐵锨站著。但如果把坎土曼的刃扳直，它就成了鐵锨，如果把鐵锨頭彎折90度，就變成了坎土曼，它們的分化就在于這一個(gè)彎折。

坎土曼與鐵锨，它們所屬的民族、生活與信仰不同，但本來(lái)是一個(gè)東西。這或許也寓意著文化和語(yǔ)言的相異與合體，在遠(yuǎn)古的時(shí)候，龜茲語(yǔ)和漢語(yǔ)也是緊密貼合——在阿不旦村出土的古銅錢(qián)上，一面是古龜茲文，一面是古漢文。它們的子孫語(yǔ)言們?nèi)栽谶@片天空下游牧共生。

作品一旦說(shuō)了“方言”，它儀表盤(pán)上的指針就偏離文字而接近語(yǔ)音，或者說(shuō)，它被“說(shuō)”出來(lái)時(shí)才算發(fā)揮盡興?！惰徔铡肪褪沁@樣一部小說(shuō)，看起來(lái)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)矩，說(shuō)出來(lái)別具風(fēng)味。譬如“牲口毛驢子”，為什么這樣寫(xiě)？是同義反復(fù)嗎？實(shí)際上新疆人民會(huì)說(shuō)成“森口毛驢子”，有時(shí)指驢，有時(shí)罵人——有犟驢脾氣的人。劉亮程自詡為“通驢性的人”，驢是他散文和小說(shuō)中的主角，是《鑿空》中超過(guò)了坎土曼的核心。劉亮程再次化身為從北京來(lái)做毛驢調(diào)查報(bào)告的裴教授，裴教授說(shuō)他在網(wǎng)上看過(guò)一篇叫《龜茲驢志》的文章，也是劉亮程自己寫(xiě)的。

“驢是阿不旦聲音世界里的王”，驢叫統(tǒng)攝眾聲，擁有形狀、色彩和動(dòng)能，開(kāi)辟了廣闊的聲音世界：

驢叫剛出口時(shí)，是紫紅色，白楊樹(shù)干一樣直戳天空，到空中爆炸成紅色蘑菇云，向四面八方覆蓋下來(lái)。驢叫時(shí)人的耳朵和心里都充滿血，仿佛自己的另一個(gè)喉嚨在叫。人沒(méi)有另一個(gè)喉嚨，叫不出驢叫。人的聲音低啞地混雜在拖拉機(jī)、汽車和各種動(dòng)物的叫聲中。

這個(gè)世界在地緣上雖屬偏遠(yuǎn)的底層，是古老蒙昧的，但作者卻讓它發(fā)出最高亢、最野性的聲音以證明自己的存在。而且驢在作者筆下還擁有充沛的生殖力與生產(chǎn)力，有堅(jiān)韌耐勞的性格，它們和樸實(shí)的阿不旦人重合了?！懊H子語(yǔ)言”統(tǒng)治的聲音世界取消了人的中心位置，原有的地域和權(quán)力格局似乎全都消弭在聲音的等高圖中。然而，人和驢和諧共居的村莊、和毛驢有關(guān)的古老生活方式和手工業(yè)體系也正逐漸消失，在“西氣東輸”工程、“文物研究熱”等一系列事件中被開(kāi)掘和解魅。驢慢慢被“鐵牲口”拖拉機(jī)、三輪車取代，被阿膠廠收購(gòu)，就像阿不旦農(nóng)民面對(duì)市場(chǎng)的沖擊而無(wú)所適從一樣。人得跟上時(shí)代的腳步，毛驢卻在巴扎上制造了一場(chǎng)“萬(wàn)驢齊鳴”的異變。所謂的“上層”“中心”和“先進(jìn)”的經(jīng)濟(jì)、文化和政治秩序的建立，在阿不旦村的故事里卻引發(fā)了鄉(xiāng)愁和懷古之情，使故事變成“反現(xiàn)代”或“后現(xiàn)代”的寓言。作者的原始與底層意識(shí)和自甘于邊地的態(tài)度由此可見(jiàn)。

韓子勇在《西部：偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫(xiě)作》這本書(shū)中認(rèn)為，西部物象給人的視知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)具有一種強(qiáng)烈的直接性和極端性：

西部空間與地域的強(qiáng)烈的“相似性”，使物質(zhì)的速度趨于消失，使“中心結(jié)構(gòu)”的觀念開(kāi)始動(dòng)搖，每一個(gè)部分都是游移的、通兌的。

西部的聽(tīng)覺(jué)經(jīng)驗(yàn)或許也與此類似，但和帶著“畸零”與“刑懲”意味的物象不同，聲音因其悠揚(yáng)有力而色彩鮮艷、質(zhì)地飽滿。

語(yǔ)言就是這聲音里的一支，在跨語(yǔ)言環(huán)境中生活和寫(xiě)作的新疆作家，也十分尊重語(yǔ)言的聲音本色，并沒(méi)有將對(duì)話悉數(shù)化為熟悉的漢語(yǔ)，而是假道這“另一種語(yǔ)言”凸顯了“少數(shù)民族形式”，其實(shí)他們?cè)诟髯缘募亦l(xiāng)又何嘗是絕對(duì)的“多數(shù)”呢?！惰徔铡防镌S多語(yǔ)句帶有維吾爾族人說(shuō)漢語(yǔ)的腔調(diào)：“鞋子爛爛的，褲子爛爛的，身上沒(méi)有好衣服，肚子里沒(méi)有好食物?！薄鞍パ?，我們的親戚來(lái)了，咋不騎著毛驢子來(lái)呢？我們的毛驢子天天想你的毛驢子，你也不騎過(guò)來(lái)讓他們相好一下?！痹谕鮿偟捏w驗(yàn)中，烏魯木齊、烏拉泊、干溝、庫(kù)米什、庫(kù)爾勒、拜城、庫(kù)車、阿克蘇、阿圖什這一路前往喀什噶爾的地名，如同e小調(diào)音階，顏色暗暗發(fā)綠（《喀什噶爾》）。李娟的對(duì)話有時(shí)用標(biāo)點(diǎn)和語(yǔ)氣詞重現(xiàn)哈薩克牧人半生不熟的漢話：

爾沙說(shuō)：“冬窩子嘛，，，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有雪，，，……還是有雪的，雪少，，，很少，，，也不是很少，，，羊嘛，就慢慢地走，，，慢慢地吃……”（《阿勒泰的角落》）

李娟珍貴的“純真”特質(zhì)和與她們一起生活的哈薩克人的樸拙大概不無(wú)關(guān)系。

語(yǔ)言是人的家園。而在少數(shù)民族和漢族人眉目示意、手舞足蹈、口音交融的談笑中，在人伴著驢叫、風(fēng)聲、琴聲的神游中，他們是否已經(jīng)易屋而居呢？或許，無(wú)數(shù)段“黃金鉤子西風(fēng)腿”已讓人不再執(zhí)著于心中的舊屋，而是像德勒茲所說(shuō)的“塊莖”一樣在曠野上游牧——無(wú)中心，無(wú)根系，互相聯(lián)系而又異質(zhì)多元。新疆的聲音來(lái)自中華大地各處，又像艾德萊絲綢的絲線緊密交織在一起。它像無(wú)地域的白話散文一樣親切近人，或許也寄寓著一種新疆寫(xiě)作者的心愿：多元文化的疆域上誕生的文學(xué)，要讓五湖四海的讀者順暢地賞讀。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)博士生。）