那五位文藝?yán)锨嗄?/h1>

2022-04-02 00:50:38王慧騏

博覽群書訂閱 2022年2期 收藏

關(guān)鍵詞：汪曾祺文字

王慧騏

長(zhǎng)達(dá)一年之久的編校之后，“五峰堂文存”終告面世。作為這套叢書的組織者和文字編輯，我感到一種特別的欣慰。值此之際，我想把文存的五位作者和他們各自的作品，印象式地介紹給讀者。

按照中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)慣，介紹擬以年齒為序。

先說金實(shí)秋先生。他是一位頗負(fù)盛名的文史專家，早年曾擔(dān)任過南京博院副院長(zhǎng)和南京中國(guó)近代史遺址博物館副館長(zhǎng)。他治學(xué)開闊，涉獵廣遠(yuǎn)（出版過各類專著或編選的專集三十余部），汪曾祺先生在世時(shí)對(duì)其有過評(píng)價(jià)，稱“金實(shí)秋承其家學(xué)，長(zhǎng)于掌故，鉤沉爬梳，用功甚勤”，并寫過一副嵌名聯(lián)送給金，聯(lián)曰：

大道唯實(shí) 小園有秋

金實(shí)秋與汪曾祺是高郵同鄉(xiāng)，上世紀(jì)八九十年代過從甚密，汪曾祺辭世后的這些年里，金實(shí)秋出版了多部關(guān)于汪曾祺的研究著作。此次收入“五峰堂文存”的《菰蒲深處說汪老》是金先生積多年之心血給汪老誕辰100周年的獻(xiàn)禮之作。全書共38篇文章，涉及汪曾祺生命和寫作的方方面面。不僅有兩人交往中不為世人所知的趣聞?shì)W事，更有汪學(xué)研究領(lǐng)域至今尚未涉及的諸多切面，諸如汪曾祺與佛教之機(jī)緣探秘，汪曾祺與《漢武帝》之始末，汪曾祺與陶淵明的關(guān)系，汪曾祺書畫、畫跋之闡釋，汪曾祺在詩(shī)論和楹聯(lián)上的成就，汪曾祺與高郵民歌，汪曾祺與故鄉(xiāng)的水，汪曾祺的豆腐情結(jié)，汪曾祺的幽默，甚至汪曾祺的結(jié)婚時(shí)間考實(shí)，等等。金實(shí)秋文章的最大特點(diǎn)是讓史實(shí)說話，行文絕不空發(fā)議論，更無那種缺乏依據(jù)的東拉西扯、主觀臆斷，因而讀來有血有肉，切實(shí)可信，通過文章可得見作者登高望遠(yuǎn)、兼收并蓄的學(xué)術(shù)視野。受邀為此書作序的費(fèi)振鐘先生在序的開頭對(duì)同為高郵鄉(xiāng)黨的汪學(xué)研究者陸建華和金實(shí)秋二位的研究特點(diǎn)做了饒有意趣的比較：

與陸建華全面的汪曾祺研究相比，金實(shí)秋較專注于汪曾祺的個(gè)人性情與趣味。陸建華大處著手，從文學(xué)史角度，探討和闡發(fā)汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作的當(dāng)代價(jià)值，金實(shí)秋則從汪曾祺的才藝與知識(shí)中，鉤沉汪曾祺身上的中國(guó)人文精神。陸建華追求學(xué)術(shù)的嚴(yán)整，金實(shí)秋則類似古人雜記，往往從小事與細(xì)節(jié)上發(fā)明幽微。兩人之作，雖有差別，但對(duì)于汪曾祺研究無疑可以相得益彰。

此段文字我以為較貼切地概括了金先生這部新作的價(jià)值與特色。

次說譚金土先生。和金實(shí)秋先生的興趣點(diǎn)雖有不同，但兩人的性情卻有異曲同工之妙，即對(duì)所愛之學(xué)問肯得花大力氣深究，都有一種進(jìn)入了便物我兩忘的“癡”勁。譚的主業(yè)是名檢察官，但業(yè)余愛好卻在收藏老照片上。積二十余載尋尋覓覓，已收得各類歷史老照片達(dá)五萬余幅，被尊為此項(xiàng)收藏國(guó)內(nèi)第一人。更為可貴的是，他從這些老照片里不斷發(fā)掘其背后掩藏的故事，善于運(yùn)用各種史料分析、提煉出照片所折射的時(shí)代風(fēng)云、社會(huì)萬象和民俗風(fēng)情。關(guān)于老照片，這些年里譚金土寫下的各類研究、品讀文章已有了百萬字之多。但他此次提交給“五峰堂文存”的《童年·故鄉(xiāng)》則是一部散文與童話各占一定篇幅的結(jié)集。就文章而言，似乎與老照片無關(guān)。他寫的是自己的故鄉(xiāng)，采用全紀(jì)實(shí)的筆墨，每一篇都是過往歷史的生動(dòng)再現(xiàn)。人物及其活動(dòng)的場(chǎng)景雖已定格在歲月的深處，但描繪栩栩如生，觸手可及，文字的效應(yīng)不亞于鏡頭的作用，閱讀時(shí)浮現(xiàn)于你眼前的儼然是一幅幅上世紀(jì)五六十年代江南農(nóng)村特征明顯的老照片。譚先生在這組總體為《望岸莊紀(jì)事》的作品前面，有一篇類似于引子的文字，再清楚不過地表明了他的寫作主張，他說：“記錄望岸莊人的生活，記錄已逝去的或尚存的望岸莊人昔日的生活，一種可能與現(xiàn)代大多數(shù)人不相同的生存狀態(tài)，但卻是望岸莊人曾經(jīng)的生活”，“社會(huì)是每個(gè)人生活經(jīng)歷的組合，歷史就是英雄和百姓生活的描述”。望岸莊是譚先生出生并留有青春印記的地方，他在這些記錄文字里所流瀉的真情，構(gòu)成了這部書最為叩擊人心的精彩所在。和他如今生活在同一座城市，也同樣有著鄉(xiāng)村生活背景的蘇州大學(xué)王堯教授在讀了譚先生寫故鄉(xiāng)的作品后，深有感慨地說道：“一個(gè)真正的散文寫作者，他的文字始終會(huì)流連他的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)不僅在文字中也在文字之外”，甚至認(rèn)為，“故鄉(xiāng)是散文寫作者無法抹去的‘胎記’”。

譚金土這部新著的另一個(gè)亮點(diǎn)，是他和自己尚在小學(xué)念書的外孫女共同創(chuàng)作的24篇童話。這些作品產(chǎn)生于公孫之間的互動(dòng)，可愛的小姑娘纏著外公講故事，外公在講的過程中，注意調(diào)動(dòng)和啟發(fā)孩子的想象力，讓她也參與進(jìn)來，要求她變出花樣講給外公聽，這么一來一去的，一老一少的創(chuàng)作潛力都得以充分發(fā)掘，幾萬字的作品就這樣一篇篇地誕生了。這件事本身就很像一則充滿了愛和美的人間童話。而作為促成這些互動(dòng)成為一件藝術(shù)品并得以流傳的主導(dǎo)者，金土先生不泯的童真委實(shí)可歌可贊。

再說顧志堅(jiān)先生。一位認(rèn)識(shí)不到兩年的新朋友，但又仿佛三百年前便已熟稔。他是我的同鄉(xiāng)，共飲一條運(yùn)河水的揚(yáng)州人。讓我心悅誠(chéng)服的是，談起這座千年古城的諸多方面，他可以稱九牛，而我只是一毛。在我眼里，他是真正的揚(yáng)州通。揚(yáng)州人喝茶，揚(yáng)州人洗澡，揚(yáng)州人聽書……歷史、經(jīng)濟(jì)，文化、民俗，三教九流，五行八作，大到一座古寺，小到一碗面條，從古至今，來龍去脈，枝枝末末，他全能給你說出一二三四五來。

他年輕時(shí)代便酷愛讀書，不僅博聞強(qiáng)記，而且擅將各種知識(shí)點(diǎn)打通，為己所用，所以他后來出手寫文章，是件十分自然水到渠成的事，先前所有的積累找到了傾瀉的出口。2006年，他出過一部名為《屐痕文錄》的散文集，是他行走、觀察與思考的記錄。14年后，他又出新著，書名也由前順延而來，謂之《屐痕文續(xù)》。20萬字的作品分為兩部分，一部分是散文，一部分是他近年所作詩(shī)詞。散文共17篇，其中6篇是寫他曾生活多年的水鄉(xiāng)興化的風(fēng)土人情，寫那里的漁事、婚俗，冬日舊景，名鎮(zhèn)今昔，菜花蟹汛；另外，11篇是游記，8篇寫國(guó)內(nèi)，3篇說海外。都是親身歷驗(yàn)，由所見而引發(fā)所思。他的文字干凈而洗練，對(duì)某一座城市或某一處景點(diǎn)的描述也都側(cè)重于人文底蘊(yùn)的展示與開采?？吹贸鏊穆眯写蠖加袀涠鴣?，出發(fā)前把功課做足，行進(jìn)中便有的放矢，勞而有獲。著名詩(shī)人馮亦同先生雖也游歷甚廣，但仍為顧志堅(jiān)的這些“滿是津津有味的文字”按捺不住地叫好。他在本書的序言中寫道：

從名勝典故、風(fēng)俗民情，到域外風(fēng)光、奇聞逸趣，以及出行中的觀感、遭際和相關(guān)事宜，娓娓道來，引人入勝，動(dòng)人遐想。

慧眼識(shí)珠的馮亦同讀罷書中那些“水鄉(xiāng)紀(jì)事”的篇札，認(rèn)為作者“是位出色的水鄉(xiāng)風(fēng)俗畫手、水鄉(xiāng)風(fēng)情的行吟者”，而對(duì)更見“博聞廣識(shí)和文采斐然”的若干長(zhǎng)篇游記，則給出了它們是“加長(zhǎng)版和擴(kuò)大了范圍的鄉(xiāng)土文字”的評(píng)價(jià)。馮亦同眼光的老辣恰恰就在于此，他可謂抓住了顧志堅(jiān)散文作品的最重要的內(nèi)核，即這些作品貫穿始終的一根主線，是作者血液中無法更改的那種鄉(xiāng)土情懷——哪怕走出了千里萬里，“從‘地球村民’的視角來看”，他所關(guān)注和捕捉的若干個(gè)視覺影像與歷史陳跡也都無不與更廣泛意義上的鄉(xiāng)土有關(guān)。

《屐痕文續(xù)》中作者可能更看重的是那107首詞牌多變的長(zhǎng)短句。據(jù)我所知，這些詩(shī)思凝縮的藝術(shù)佳構(gòu)是作者近幾年功夫下得最深，也最能反映其爐火純青、漸入佳境的人生格局和對(duì)世界、世事的識(shí)見形態(tài)。毫無疑問，一首只能容納近百字的詩(shī)詞，通過語言對(duì)環(huán)境或事件的描述，進(jìn)而表達(dá)某一種思想和意境，這是一種難度極大的藝術(shù)表現(xiàn)項(xiàng)目，分明就是螺螄殼里做道場(chǎng)。所謂一字見景，一句現(xiàn)情，字隨景移，情因景生。顧志堅(jiān)年輕時(shí)便有這份雅好，如今卸去了繁俗，如老僧入定，心無旁騖地揣摩、修煉起了這門最見功力的藝術(shù)之道來。

接下來說羅光輝。他和我同庚，都屬馬。結(jié)識(shí)已30 多年。他是一名正師職退休的軍旅作家，業(yè)余寫作已堅(jiān)持了快40年。初識(shí)時(shí)他在位于南京的解放軍陸軍指揮學(xué)院學(xué)習(xí)，我在一家青年雜志社就職，他因投稿而成為我的重點(diǎn)作者。后來我調(diào)到出版社、報(bào)社等單位工作，他在解放軍原國(guó)際關(guān)系學(xué)院不斷地進(jìn)步和發(fā)展。雖生活在同一座城市，但無太多交集。彼此的緣分皆因了寫作友誼從青年時(shí)代一直延續(xù)至今。承蒙他的信任，每一次作品結(jié)集交付出版這樣的大事總是全權(quán)委托給我。進(jìn)入新世紀(jì)的這20年，是他散文寫作日趨成熟的重要階段：2000年他出版了《軍號(hào)與玫瑰》，2005年出版了《秋色之旅》，2009年出版了《令人眷戀的風(fēng)花雪月》，11年后的今天捧出了這本《似水流年》。

很榮幸的是，我是羅光輝前后四本書的文字編輯，他在寫作上跨出的每一步，我都是見證者。羅光輝的寫作我最深的印象是，他始終保持一種豐沛的生命激情。無論寫高山流水、親情鄉(xiāng)愁，還是記所行之思、所讀之悟，都能發(fā)現(xiàn)字里行間有他對(duì)生活無處不在的熱愛的笑容和博大的寬容之心。羅光輝當(dāng)年施教的學(xué)員、如今仍在軍中服役的女軍官孫瑩在這本書的代跋中，寫他眼中的首長(zhǎng)“對(duì)這個(gè)世界充滿著向往和好奇”，并列舉了羅光輝作品中的若干實(shí)例證明他的那顆好奇心。的確，庸常的生活，不斷重復(fù)的日子，甚至來自生活的種種重壓，使得好奇心往往離我們而去。女軍官孫瑩對(duì)其首長(zhǎng)羅光輝作為一名作家本質(zhì)特點(diǎn)的探尋，我以為和我所說的內(nèi)在的生命激情，應(yīng)當(dāng)是互為印證互為貫通的，或者說好奇心是生命激情的一種外化。而作品唯有注入了作者的生命激情，它才有可能站立起來，走進(jìn)讀者的心里。2019年春節(jié)前夕，我去醫(yī)院看望剛剛做了心臟手術(shù)不久的羅光輝，當(dāng)時(shí)他很虛弱，沒想到三個(gè)月過后，我邀他來蘇州常熟參加一個(gè)活動(dòng)時(shí)，他已恢復(fù)得很好。這一年的夏天，他又跑了很多的地方，去了北戴河，去了錫林郭勒草原，還去了福建重訪當(dāng)年剛剛?cè)胛闀r(shí)住過的老營(yíng)房。他生命力的旺盛令我敬佩。而激情其實(shí)正是文章中的一種元?dú)?，相信讀者從羅光輝的作品里能感受到這股氣的存在。

臨了說花善祥先生。與上述四位的人生經(jīng)歷有所不同的是，花善祥一直工作和生活在基層，每天都是和最普通的農(nóng)民群眾、農(nóng)村基層干部打交道，所謂與泥土共呼吸，這句話放在他身上再貼切不過。我們一直強(qiáng)調(diào)作家要深入生活，體驗(yàn)百姓的疾苦，花善祥的得天獨(dú)厚，是他原本就在別人要去深入的生活之中。他對(duì)中國(guó)幾代農(nóng)民本質(zhì)上的認(rèn)識(shí)，比我們這些長(zhǎng)期待在城里的人分明要強(qiáng)得多。他的這部《楊樹莊風(fēng)情錄》寫的都是他爛熟于心的鄉(xiāng)人，是他從小到大一路走來的所見所聞。他筆下的人物和一幅幅生活場(chǎng)景，一直就存放在他記憶的庫(kù)房里，只是眼下他給這些故事注入了一汪生命的活水。我是懷著一種特別激動(dòng)和十分恭敬的心情為善祥的這本書寫序的。在序中我寫到了對(duì)花善祥這些作品深層次意義的認(rèn)識(shí)。鄉(xiāng)村與土地給予這個(gè)小我一歲的農(nóng)家子弟的博學(xué)、豐富與深刻，是的的確確令我時(shí)感汗顏的。

還想說的一點(diǎn)是，花善祥收入這部集子的作品在成書以前，實(shí)際已經(jīng)歷了一次市場(chǎng)的檢驗(yàn)。他每篇作品寫出后，第一時(shí)間總放在家鄉(xiāng)一個(gè)影響力較大的微信公眾號(hào)上首發(fā)，讓鄉(xiāng)親們?cè)u(píng)頭論足。我多次留意過讀者對(duì)他作品的反饋意見，發(fā)現(xiàn)他筆下的人物命運(yùn)牽動(dòng)著相當(dāng)數(shù)量的閱讀者的心，他們?cè)诹粞詸诶锪粝碌哪切┪淖诛柡鴮?duì)一個(gè)鄉(xiāng)土作家最高的敬意。

在我之前已有年輕的閱讀者，從花善祥的作品里讀出了山藥蛋派文學(xué)的創(chuàng)建者趙樹理先生的文字中所特有的那股氣韻，并以專文發(fā)表了研討性的文字。我知道，退休后的花善祥依然還住在村里那座蓋了已有些年頭的小院內(nèi)，門前不大的自留地上長(zhǎng)著他和夫人一道打理的各種新鮮的菜蔬，晚來找?guī)讉€(gè)鄉(xiāng)鄰喝杯老酒，說說舊事，他滿口的方言告訴我們，這是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)背叛家鄉(xiāng)的智者。他不只興趣盎然地打撈那些幾近沉睡的歷史，還在以他獨(dú)有的敏銳和忠誠(chéng)記錄著日月星辰在當(dāng)下呈現(xiàn)的各種面孔。

或略地說完了我的這五位朋友。他們中前兩位已入古稀，后三位同我一樣也都過了耳順，但共同點(diǎn)是，都還有股不服老不服輸?shù)男膭?。這令我想到了“文藝?yán)锨嗄辍边@個(gè)詞。文學(xué)和藝術(shù)（或由此派生出來的研究）是幾位老來依舊還積極投身其中的一項(xiàng)精神活動(dòng)，雖走過的人生道路各有迥異，但心中之愛相同，性情和興趣相同，他們不因年邁而虛度時(shí)日，老有所為，以筆寫心，以各自不同的視角寫蒼生寫世界，寫出自己獨(dú)立的思考。所謂“老”指的是年齡，而“青年”才是他們實(shí)際的生命運(yùn)行狀態(tài)。

最后解釋一下這套書的總名。將五位友人比作山峰，是一種祝福，而無拔高之意；山有大小高低，重要的是昂首而立，有自己的一份風(fēng)骨在；此山不與他山同，也就足矣。借用此意與諸友共勉。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任新華報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)圖書編輯中心主任。）

猜你喜歡

汪曾祺文字

看汪曾祺寫絕句

中華詩(shī)詞(2023年7期)2023-02-06 09:01:12

情同父女 親如一家——汪曾祺與“藏妞”央珍

華人時(shí)刊(2022年9期)2022-09-06 01:01:18

The windmill trend

瘋狂英語·新悅讀(2021年10期)2021-11-23 03:04:01

文字的前世今生

小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2021年9期)2021-09-22 12:18:18

人人都愛汪曾祺——關(guān)于汪曾祺的一份不完全社會(huì)閱讀報(bào)告

四川文學(xué)(2021年4期)2021-07-22 07:12:02

汪曾祺與“抒情考古學(xué)”

四川文學(xué)(2021年4期)2021-07-22 07:11:56

熱愛與堅(jiān)持

小雪花·小學(xué)生快樂作文(2020年6期)2020-10-13 09:48:27

當(dāng)我在文字中投宿

文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:10

施松卿與汪曾祺 云淡風(fēng)輕走一生

海峽姐妹(2019年7期)2019-07-26 00:50:44

打亂的文字

小學(xué)生(看圖說畫)(2019年3期)2019-03-12 08:39:46

博覽群書2022年2期

博覽群書的其它文章

與《馬橋辭典》共品“表達(dá)之餓”

到《我們家》感受四川麻辣

劉亮程的《鑿空》為什么不夠“新疆”

《無風(fēng)之樹》是呂梁山的低聲絮語

我與“知識(shí)主義”三部曲

不能不同意秋瑾的“花癖”自考