書名從《彼岸國度》到《海的那頭是中國》

鐘兆云

天下沒有無因之果，也沒有無果之因。寫《海的那頭是中國》這本書恰如是。之所以以海外華人華僑的視角，集合著百年中國的革命、戰(zhàn)爭、愛情、命運(yùn)和家國，來結(jié)下這枚果，其因在于身處全國第二大僑鄉(xiāng)福建，接觸過大量的華僑史料，也見過一些有趣的人，略知他們在推翻清朝、國共合作、抗日戰(zhàn)爭、祖國建設(shè)中的過往和糾結(jié)，就想著有個(gè)自己的文學(xué)表達(dá)。

20世紀(jì)90年代中后期，我窮七年之力完成對清末民初那個(gè)海歸怪杰辜鴻銘的小說書寫（三卷本），然后又寫《父子僑領(lǐng)》等傳記作品，幾次走出國門，觀照到華人華僑的歷史和現(xiàn)狀，也了解到他們所受的某些誤傷、如何迷茫尋覓歸路，特別是他們中的年輕人如今在居住國隔海相望彼岸那個(gè)倡導(dǎo)“一帶一路”、人類命運(yùn)共同體并為世界矚目的故土?xí)r的心緒耐人尋味，也讓創(chuàng)作欲一度攪得自己欲罷不能，無從招架。

抗日戰(zhàn)爭勝利暨臺灣光復(fù)70周年之際，習(xí)近平總書記和時(shí)任臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九會(huì)面，倡導(dǎo)兩岸合寫抗戰(zhàn)史，不久我赴臺灣交流，采訪當(dāng)年臺灣抗日志士的后人，出版了反映李友邦彼時(shí)冒死潛回大陸組建臺灣義勇隊(duì)，與祖國軍民并肩抗日、共迎抗戰(zhàn)勝利暨臺灣光復(fù)的長篇小說《我的國籍我的血》，仍覺意猶未盡。一段時(shí)間以來，兩岸對中國現(xiàn)代史尤其是抗戰(zhàn)史的宣傳和認(rèn)識存在一定差異，由此引起了學(xué)界和民間的“各持己見”。若能以合寫抗戰(zhàn)史為抓手，在建構(gòu)兩岸共同史觀上邁出重要一步，必然功在當(dāng)代，利在千秋。因此，我計(jì)劃創(chuàng)作的這本書，又想納進(jìn)這些內(nèi)容，與《我的國籍我的血》相呼應(yīng)，將屬于歷史的僑人和僑事，通過“我”這個(gè)面對家族世紀(jì)懸案而有考據(jù)癖的哥倫比亞華裔歷史學(xué)者，在美國、俄羅斯、緬甸、中國臺灣，特別是二戰(zhàn)時(shí)邪惡的軸心國之一日本等地覓史尋蹤，在歷史和現(xiàn)實(shí)中穿梭，再放回歷史位置和當(dāng)下情境，以學(xué)者身份寫出一部自以為“敢遣春溫上筆端”之作。

此書，既是對包含“我”顧家和程家兩大華僑世家在內(nèi)的海外華人追隨孫中山革命而成“華僑是革命之母”佳話的挽歌，也是對包含全民抗戰(zhàn)在內(nèi)的國共兩次合作因政見而嬗變，最終導(dǎo)致兄弟鬩墻、海峽分割、父輩一掬血淚浪跡天涯、鄉(xiāng)思無限鄉(xiāng)愁無著的傾訴；而“我”以一個(gè)未知角色的身份，置身海外尋根，只想憑事實(shí)說話，在圍繞諸多懸案和疑義極力復(fù)原真相、重建認(rèn)識這個(gè)過程中，一路上匪夷所思的遇見和誘惑，讓“我”自覺可以正本清源，駁斥那些歪曲和篡改歷史的言行，藉此告慰先烈，完成自身救贖，進(jìn)而在最合理的交代中，也有了“我們”的反思和紀(jì)念方式，告訴世界以史為鑒，應(yīng)對當(dāng)今一切軍國主義蠢動(dòng)，避免人類悲劇重演。對那個(gè)只在父母夢里縈繞、1949年之后再?zèng)]回去的彼岸國度，以及被革命、戰(zhàn)爭、愛情傷害的相關(guān)人員，“我”不僅有了在場的祭奠和握手言和的心動(dòng)，還有帶著在并非天堂的美國被傷成植物人的迷途者吳小荔，和我們愛的結(jié)晶一同回家開始新生活的宏愿。

在本書以及“我”的生命中，父親是個(gè)謎一樣的存在?！拔遗c我周旋久，寧作我”，父親何嘗不是這樣。世界沒有完全的美好，不好的階段、不可愛之處，得有人去完善甚至獻(xiàn)身。父親在窮其一生的周旋與躲避中，卻也始終沒有背叛自己的國籍，他跌宕起伏人生中的幾次選擇連同那些發(fā)黃的日記，是解開一代人心結(jié)和心靈密碼的提示器。

戰(zhàn)爭使人性變得再冷漠和復(fù)雜，“我”也還是通過自己和先輩、和歷史與現(xiàn)實(shí)的對話，讀懂了父祖輩的革命和家國情懷，特別是那個(gè)少年從海外回國參加國民大革命，留學(xué)蘇聯(lián)期間接觸過一批后來的國共兩黨要人，兩度見證國共合作和分離，最后留在美國的父親的人生軌跡和心路歷程。“我”也在與經(jīng)密查仍有血緣關(guān)系的中國央企駐日代表程寧寧的接觸和沖突中，差強(qiáng)人意地理解了一度漸行漸遠(yuǎn)的程家。程家與“我”顧家在南洋時(shí)雖有芥蒂，但抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，兩家“愛國不敢后人”，毀家紓難，組織華僑青年回國參戰(zhàn)。只是在接觸國共兩黨后，“我”爺爺和程家掌門程天章在認(rèn)識上產(chǎn)生偏差，各有親疏。在整個(gè)抗戰(zhàn)中，身在國民政府的“我”父親也曾暗助中共，受密令參加“曲線救國”而不茍同汪精衛(wèi)主張，事泄被罵為“漢奸”卻并未受處，其中原因耐人尋味。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，國民黨特務(wù)在僑界離間海外華人華僑與共產(chǎn)黨的關(guān)系，已表明擁護(hù)中共新政權(quán)的“我”爺爺，莫名在香港死亡，及大陸鎮(zhèn)反開始，去國多年的“我”顧家已是有家難回……父親對他撲朔迷離的歷史一直不肯多說，卻隱約記在了日記上，歷史風(fēng)云中原來有那么多不為人知的過往。

我設(shè)計(jì)“我”這個(gè)具有多元化的包容精神、崇尚言論自由的美籍華裔史學(xué)博士，是為了讓他沿著華僑先輩的足跡尋根，用腳步丈量世界的同時(shí)，通過不同人物的遇見，點(diǎn)亮革命歷史和新中國建設(shè)的記憶，展現(xiàn)海外與海內(nèi)愛恨情仇中的血肉交融。在意識形態(tài)的潮來潮往中，“我”和父祖輩都有很多的痛苦和思考，一如切·格瓦拉所說：“在這個(gè)人類最不合理的時(shí)代，我們都被痛苦所征服了?！痹谔綄で叭诵嫩E、月旦春秋時(shí)，“我”也特別表達(dá)了費(fèi)正清教授的讀史心經(jīng)：“沒有一個(gè)時(shí)代無其局限，不交織尖銳、復(fù)雜、多變的矛盾，人也一樣。我們要做的，是正視、寬待、借鑒，原諒過去，明白當(dāng)下，預(yù)設(shè)未來，坦蕩地行走在歷史煙云和現(xiàn)實(shí)風(fēng)雨中，防止再次踏進(jìn)同一條錯(cuò)誤的河流?！?/p>

也因此，雖然“我”的角色一度未分明，態(tài)度中立，想著不帶任何成見圍繞課題展開調(diào)查，卻也遵循本真和內(nèi)心自我校正，走出誤區(qū)。在歷史是什么就是什么的追尋中，先人有過的功罪，無阻后人對彼岸國度的向往，對民族復(fù)興的期盼。

書中必不可少地反映這些年美國為遏制中國而頻頻炮制的勾當(dāng)，以及華人華僑在他們威逼利誘中的誤入、甘為傀儡及清醒決裂。書中其實(shí)的女一號吳小荔，當(dāng)初就受到美臺誘惑而頻頻創(chuàng)作反華反共段子，無從摒棄的血脈和良知讓她認(rèn)識了“我”，進(jìn)而認(rèn)清了世界并告別了邪惡，之后雖身受“意外”，卻有了靈魂的安放。而“我”在尋找愛情，以及摸黑尋求歷史和現(xiàn)實(shí)動(dòng)蕩無序的碎片和蛛絲馬跡中，有幸在一道可遇而不可求的閃電照射下，猶如旭日當(dāng)頂，走出迷宮，挺立了脊梁。gzslib202204021210

真正的作家，創(chuàng)作既有雄心，更有野心。要讓這樣一部宏大敘事、跨度百年的長篇小說，吸引讀者日益挑剔的目光，感動(dòng)人心，除了故事本身，還得有巧妙的布局、辯證唯物的史觀、激濁揚(yáng)清的精神。我探索性地以文學(xué)、歷史的雙重創(chuàng)新筆法，帶讀者穿行在真實(shí)與虛構(gòu)的迷宮中，于戰(zhàn)爭與和平、發(fā)展中，打撈麻辣鮮活的細(xì)節(jié)，水煮人性的幽美邈遠(yuǎn)和剎那貪癡，在厘清若干史實(shí)后，還擊種種蠢動(dòng)，也給那些因歷史“誤會(huì)”而滯留海外的一時(shí)人物及其后代不泯的愛國情懷予以應(yīng)有的人文關(guān)懷。

創(chuàng)作之初，給作品的定位就是有紀(jì)實(shí)，有虛構(gòu)，也不僅是紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的交叉，還有多種文體的融合，詩歌，散文，報(bào)道，甚至論文，縱橫穿插，敘述主人公需要關(guān)注的歷史現(xiàn)場和當(dāng)下生活，表現(xiàn)這個(gè)世界的紛擾和復(fù)雜，展現(xiàn)不平靜的世界和人性心海里一圈圈蕩漾的水波。創(chuàng)作中，隨心所欲而不逾矩，紀(jì)實(shí)不打壓虛構(gòu)，虛構(gòu)又形成另一種紀(jì)實(shí)。就是說，歷史部分，嚴(yán)格地忠實(shí)于史實(shí)，而拒絕成為不可靠的“記憶文學(xué)”；生活部分，在自由的精神探索中，也不胡亂穿越，而是有張有弛。目的是讓有興趣的讀者，追隨書中紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)的蹤跡，尋找到延伸閱讀的意義所在。

我不說自己如何突破， 這本書也不敢說突破了什么已有的成規(guī)，但可以說，這種在嘗試中突破文體邊界的寫法，在我的一些創(chuàng)作中已屬常態(tài)探索。

書名從《彼岸國度》到《海的那頭是中國》，并在扉頁上鄭重寫下“獻(xiàn)給我的母親，我的人生，和我的祖國”時(shí)，我感到作家的使命不可忽視。而我寫此書的使命，就是期待它在展示中國百年的磨難與光輝時(shí)，既彰顯革命史章特殊的生長肌理，也照亮遙遠(yuǎn)的未來。

以文學(xué)來書寫歷史，“我”的同情心有時(shí)會(huì)為某些發(fā)現(xiàn)而尷尬和悲痛，想著有所遮蔽；就歷史書寫歷史，過去再摻雜濃重的個(gè)人感情“我”也不主張改寫和忘卻?！拔摇币讶粌A聽了中國國家主席習(xí)近平2014年3月訪問德國時(shí)引用德國前總理勃蘭特的那句名言：“誰忘記歷史，誰就會(huì)在靈魂上生病”，所有的“重蹈覆轍”都從忘卻開始。

“我”——顧華的形象塑造，我是期待能成為此類文學(xué)作品中的“這一個(gè)”的。他和日本史學(xué)家小野一樣是孤獨(dú)的、無助的，姑且不說世人眼中他們的父輩始終是個(gè)有爭議性的人物，單就他自身而言，也常常處于靈魂的沖突之中。尤其在當(dāng)下欲說還休的世界，他必須要有個(gè)激烈的突破，走出身世的迷離，才會(huì)讓此生安頓，變得不再迷茫，獲得現(xiàn)實(shí)意義的成功。對他在艱難的尋根之路上的種種，必須賦予人性的局限和共情，在自我交代、自我追溯、自我審視中，讓革命、歷史、戰(zhàn)爭、政治、愛情這些時(shí)代因素，通過他一次次與虛無、與陷阱抵抗，與各種暗流較量等外在形式，最終與文學(xué)表現(xiàn)這樣的內(nèi)部要素相融合。在歷史和現(xiàn)實(shí)的交織中，主人公算是重新認(rèn)識了彼岸還沒回去過的國度，由此完成了與父輩，也與作者的一次相逢。