把“美的常識(shí)”告訴大眾

周清毅

美，是人類(lèi)永恒的話題和不變的追求；美，是一切事物的最高境界；美，是鮮活的，又是不可捉摸的；美，是精神的，也是物質(zhì)的……那么，美是什么？

這就是《美的常識(shí)》要回答的。

正是因?yàn)槊涝谖覀兠總€(gè)人身邊，卻又常常看不見(jiàn)、摸不著，如“水中鹽”“蜜中花”，才令我們對(duì)美莫衷一是，難以言表。用“人話”把“美”說(shuō)清楚，是我的最初想法，也就是用最明白、最平實(shí)、最易為人接受的語(yǔ)言告訴人們“什么是美”。

也正是因?yàn)楫?dāng)今社會(huì)的主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槿嗣袢找嬖鲩L(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分發(fā)展之間的矛盾，人們對(duì)美好生活的要求更加提高了，對(duì)美的認(rèn)識(shí)也提高了。美，成為美好生活的主題。人們對(duì)美的需求變得迫切了，相應(yīng)的，講清楚“美”的難度也增加了。

事實(shí)也是如此，一旦進(jìn)入寫(xiě)作階段，便發(fā)現(xiàn)這是給自己出了一道難題，是對(duì)自己知識(shí)儲(chǔ)備和表達(dá)能力的一次巨大挑戰(zhàn)。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，這不僅僅是對(duì)自身的挑戰(zhàn)，更重要的是對(duì)我的職業(yè)崗位的挑戰(zhàn)。作為專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)中的一員，我肩負(fù)著傳播美的使命，卻連“美是什么”都說(shuō)不清楚，豈不讓人笑掉大牙！于是，我開(kāi)啟了半年多的“業(yè)余無(wú)休”模式，不僅用上了每個(gè)周末，還要每晚挑燈夜讀到凌晨一兩點(diǎn)鐘。從春到夏，從夏到秋，終于趕在立冬之前，11月6日，完成了全部初稿。

在對(duì)美的認(rèn)識(shí)上，我試圖循著中華文明之美這條主線，從孔孟老莊講起，中間經(jīng)過(guò)魏晉風(fēng)骨，一直到現(xiàn)在的新美育時(shí)代，告訴大家中華之美美在哪里。同時(shí)，以西方世界對(duì)美的認(rèn)識(shí)與之作對(duì)比，從古希臘到康德、黑格爾，最后到馬克思、恩格斯對(duì)美的論述，揭示美的本質(zhì)，回答“美到底是什么”這一千年之問(wèn)。

在材料的選擇上，從“常識(shí)”的角度，我試圖用最有代表性的人物、最重要的美的線索、最具轉(zhuǎn)折性的歷史節(jié)點(diǎn)、最經(jīng)典的美的論述描繪“美是什么”。但是，要用最精當(dāng)?shù)牟牧习褑?wèn)題說(shuō)清楚，難免會(huì)舍掉一些東西，而這些東西可能同樣是珍珠。比如中國(guó)唐、宋、元、明、清各時(shí)期和歐洲中世紀(jì)對(duì)美的認(rèn)識(shí)以及宗教與美的關(guān)系等都涉及的不多。主要是珍珠太多，而鏈子要保持一個(gè)恰當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)度——為了讓大家在盡可能短的時(shí)間內(nèi)對(duì)美有概括性的了解。當(dāng)然，這么做也有我學(xué)養(yǎng)不夠精深的原因在里面。

在敘述上，我試圖少用概念、多講故事，把概念融化在故事中，減少讀者理解的難度，少弄玄虛、多接地氣，用生活事件和日常情感來(lái)增進(jìn)對(duì)美的感受，少模棱兩可、多準(zhǔn)確表達(dá)，直白地告訴大家美是什么、美又不是什么，減少認(rèn)識(shí)上的隔閡。經(jīng)過(guò)上述努力，在人民美術(shù)出版社“建設(shè)研究型出版社論壇”上，我做了九次講座。之后，我的同事對(duì)講稿進(jìn)行了認(rèn)真細(xì)致的整理，特別是校訂了引文，最后，我又通改一遍而成此書(shū)。

這本小書(shū)，總體來(lái)說(shuō)就是一句話：

堅(jiān)持說(shuō)“人話”，告訴最大多數(shù)人“美的常識(shí)”。

（作者系人民美術(shù)出版社社長(zhǎng)。）