再讀《平凡的世界》，我的肋骨在痛

張建春

能夠一口氣讀完的，定然是本好書，遑論上百萬字的篇幅。路遙《平凡的世界》就是這樣的大書、奇書、真書、好書。集中了一段時(shí)間第二遍讀《平凡的世界》，讀得滿目錦繡、淚眼迷離，許久走不出路遙構(gòu)建的世界，沉悶、彷徨、黑暗、光亮、失落、希望，相互交織之后，還是深深地嘆了口氣。撫摸平凡，又在平凡中尋找到了非凡，天將亮?xí)r，一抹黎明之光漸漸移來，任誰也無法阻攔。

或許因了走過《平凡的世界》中所描述的年代，故事往往深深地?fù)糁辛宋摇O少平、孫少安們，在生活的路上掙扎、探求，他們面臨貧窮、饑饉、自卑、傷感、獲得、失去，甚至生存下去的壓力。無以訴求的日子，他們只能憑著一雙手和一顆堅(jiān)硬的心，把路盡量走得穩(wěn)當(dāng)些，把生命的鏈條扣鎖得牢固些，自卑但堅(jiān)強(qiáng)地活下去，是他們不二的選擇。1975年的孫少平，在饑餓和貧窮中，眼里唯一的亮色，是處于同樣境地中的郝紅梅，郝紅梅美麗、膽怯，心中的苦難更多些，最次等的食物、衣著，再加上無可選擇的出身，目光永久地低垂在荒草之下，天空注定是一片黑暗。兩顆心由漠視而慢慢地貼近，近得幾無縫隙，近得能傳遞相互的熱量。

同樣的情景，出現(xiàn)在我曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)中，我窮得“灰”了的家門哥哥，和一個(gè)從小失去父母隨祖母長大，家僅有一間土坯房的女同學(xué)相愛了。我和堂哥要好，加上年齡差著一截，他們沒有瞞著我，看著他們雙手緊扣，生生死死地愛著，相扶相伴地行走，心中多多少少有些觸動(dòng)，即便世俗的目光，常常想撕開他們，他們的堅(jiān)定，仍循著平凡的路徑，從沒有打過折扣地走了下去。他們比孫少平、郝紅梅幸運(yùn)，最終修成了正果，結(jié)合到了一起。許多年后，我曾問過他們，是什么樣的一種力量，促成了這段愛情？他們告訴我，是一種貧窮的關(guān)照，和隨時(shí)隨地的相互取暖。

是的，富貴和貧窮有著長長的距離，富貴和富貴間相互排斥，只有貧窮可以彼此肉貼肉、皮挨皮地貼近，而這種貼近有一種超乎自然的力量。當(dāng)我讀到， 郝紅梅為改變自己移情別戀時(shí)，我突然想狠狠地推上她一把，讓她醒來。我理解孫少平難以平復(fù)和解脫的心緒，我隨著他奔走在長長的東拉河哭咽河邊，他大聲痛哭時(shí)，我熱淚盈眶，他手足無措時(shí)，我深深頓足，他堅(jiān)強(qiáng)地讓心活過來時(shí)，我的身子里因之迸發(fā)出了由衷的力量。我喜歡孫少平的所作所為，不因被拋棄而心生怨恨，他用自己的大度和理解，乃至輾轉(zhuǎn)反側(cè)的愛憐，化除了郝紅梅人生中出現(xiàn)的“手帕”危機(jī)。心存善意，是平凡的世界里最多、最密集的行走，心痛處最好的一貼膏藥，當(dāng)是埋在心底時(shí)時(shí)泛起的善良。讀到這，我無法平靜自己，推開窗戶，天空一輪明月，懸掛在難得的好天氣里，世界一片寂然，平凡的日子、平凡的世界，走著的都是平凡的蕓蕓眾生。孫少平走進(jìn)了黃原，這是和孫少安所走的完全不同的路。“打短工”成了孫少平人生中的又一個(gè)選擇，當(dāng)孫少平背負(fù)一百多斤的石頭，在人生的路上踽行時(shí)，所不匹配的是一卷破破爛爛的行李，行李單薄如同無情意的歲月，它在往后的日子里反復(fù)地出現(xiàn)，是征兆、是宿命。而在他的脊背破爛后，又累結(jié)深深淺淺的疤痕時(shí)，生命的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)走出后闖蕩出新天地的渴望，成了生活中不可多得的景觀，人活在希望和目標(biāo)中，或多或少開始生發(fā)出新的激情。

田曉霞隱隱約約的身影，時(shí)時(shí)刻刻在告訴我們，一陣風(fēng)樣的招手或揮手，都會(huì)成為吹生欲滅的火種，盡管路遙沒告訴我們，但卻是真真切切的事實(shí)。穿越在漆黑的煤窯里，孫少平的心里是有光明的，他有眾多的工友和善待于他的師傅、嫂子，師傅礦難而死，他將一顆心撲在了嫂子和明明的身上，流言打中了他，如同被雨淋濕眼睛，擦干了仍又明亮如初。田曉霞因工而亡，人生中帶有戀人、導(dǎo)師成分的她，肯定是孫少平的精神支柱，他們相擁、相吻、相互約定。而兩年后相見的日子，卻只有一棵棵大樹隨風(fēng)而作色，孑然的身影，昭示著孫少平一生的孤獨(dú)。我實(shí)在喜歡路遙給出的有關(guān)孫少平的結(jié)尾：

他上了二級(jí)平臺(tái)，沿著鐵路線急速的向東走去。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，頭上包著紅紗巾的惠英，胸前飄著紅領(lǐng)巾的明明，以及脖項(xiàng)里響著銅鈴鐺的小狗，正向他飛奔而來……

我揣摩路遙的心思，兩抹紅侵?jǐn)_著我們的眼睛，他定是故意設(shè)定的。而在這之前，郝紅梅、田曉霞，都隱喻著紅的元素，這兩個(gè)孫少平生命中最為需要擔(dān)當(dāng)?shù)呐?，滲入了孫少平的血液中，又何嘗不引發(fā)起千千萬萬讀者深刻的思考、不盡的感慨。巧合也好，刻意擺置也好，掩卷不能，才顯現(xiàn)出作者最大的智慧。

《平凡的世界》拽出了我生活中的千頭萬緒，我與孫少平所處的年代同行，只是年齡略小一些。暑期，也曾打過零工，美其名為勤工儉學(xué)，在輪窯廠挖過土方，農(nóng)藥廠翻過藥渣，馬路邊掘過自來水管道溝，盡是烈日炎炎的日子，汗流浹背，吃著半飽的肚子，卻干著重重的體力活。尤為可笑的是跟著一個(gè)叫“倪結(jié)巴”的師傅，幫助大大小小的單位揀瓦、修漏子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬上兩米多高的屋頂，找出破損的瓦片，師傅給出了高招，屋檐邊的瓦用處不大，盡管可以換了去，有一種拆東墻補(bǔ)西墻的味道。和孫少平的目標(biāo)不同，他想打上幾孔窯，去為父母遮風(fēng)擋雨，溫暖身子；而我只想掙上學(xué)費(fèi)，多多少少貼補(bǔ)家用。也苦也累，心卻是平靜而無怨言的。暑期結(jié)束，掙了十八元零五角，全部交給了母親，母親眼里是潤濕的，隨手給了我兩元五角，我用這錢好好地犒勞了自己，買了五本書，剩下的錢買了支豆沙冰棒慢慢地品啜了起來。在讀《平凡的世界》時(shí)，我常游離在書的情節(jié)之外，眼中滿是對(duì)應(yīng)的場(chǎng)景，異曲同工地發(fā)生著，只是沒那么的激烈和壯懷。

世界的奇妙在于隨處可以找到契合點(diǎn)，我在《平凡的世界》里急著要和孫少平成為朋友，像金波一樣，把心中的秘密整整齊齊的抖落出來，離也好、合也好，甚至支離破碎的小狡黠，也暴露得一清二楚。孫少平會(huì)成為我的朋友嗎？一定會(huì)的，他的堅(jiān)韌和善良，無疑在今天都是絢麗的風(fēng)景，至少我會(huì)把他引為知己的。

在《平凡的世界》眾多的人物中，孫少安當(dāng)是我仰慕的人。對(duì)孫少平是喜歡，對(duì)孫少安就是敬重了。孫少安為了苦難的父母、求學(xué)的弟妹，放棄了學(xué)業(yè)，務(wù)起泥土里的營生，他聰明智慧，善解人意，把小小的生產(chǎn)隊(duì)長當(dāng)?shù)蔑L(fēng)生水起。特別是處理和田潤葉的感情，他用寬闊的胸襟應(yīng)對(duì)絞心的痛疼，一次次艱難的轉(zhuǎn)身，留下了單薄而不失偉岸的背影，對(duì)或不對(duì)，只能用時(shí)間去證明，一半是海水、一半是火焰的交接處，只能是沸騰而起的漫漫水霧。給愛一條生路，不是所有人都能做到的，給親愛的人以寬闊是種境界，我們往往歌頌“相濡以沫”，而往往忘了“莫如放之于江河”。田潤葉淡出了孫少安的視線，卻沉淀在一個(gè)男人的心中，如同沉于泥沙中的雕塑，水流狂擊后又會(huì)重視它的身姿，孫少安的了不起在于，他讓這不盡的水流，歸于另外的渠道，湍湍地從黃土高原的另邊流去。當(dāng)他迎娶了山西老陳醋般的新娘秀蓮，一心打理起嶄新的生活，土里刨食，建小窯燒磚頭，百折不撓，乘著苦難的國度初生的曙光，成就了一個(gè)平凡人的非凡。他和秀蓮每晚相擁而眠，同床同夢(mèng)，讓心貼得近近的，只到秀蓮的一口鮮血噴薄而出時(shí)，他的動(dòng)作，仍出奇果斷，“他大叫一聲，發(fā)狂地張開雙臂抱住了她……”孫少安的懷抱是堅(jiān)實(shí)的，他乞求抱住流逝的生命，猶如時(shí)時(shí)刻刻抱住的對(duì)秀蓮萬分珍惜般的愛。還是宿命般地想到了紅色，在孫少安故事的結(jié)束時(shí)，一抹紅又出現(xiàn)了，只不過它是愛妻因肺癌噴涌而出的鮮血，激蕩中如一彎虹，跨越在平凡的世界，掛在曲折的人生道路上。

“生活似乎走了一個(gè)令人難以置信的圓?！甭愤b在《平凡的世界》里，用特別冷靜的口吻說上了這樣一句，眾多的人物在百萬字的篇幅里鮮鮮活活的走來走去，各自都找到了自己的歸宿。愛是一條路，恨是一條河，生是一座山，死是一捧土，他們的悲憫，他們的愛恨情仇，他們處于饑餓時(shí)的明爭(zhēng)暗斗，他們干戈玉帛后的誠意相待，都是平凡世界里再平凡不過的表現(xiàn)。平凡的世界，世界的平凡，作一個(gè)平凡的人，如草木一秋，該開花時(shí)開花，該結(jié)籽時(shí)結(jié)籽，順乎自然，夢(mèng)將會(huì)平坦些。

又一次撫摸平凡，我的肋骨處有隱約的傷疤在痛，心卻是光潔的，無疤無痕。

（作者系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)于安徽省肥西縣委宣傳部任常務(wù)副部長。）