馮雙白
大約是 1980 年夏季吧,我踏上北京開往寧波的火車。那時(shí)出差坐的是硬座,對(duì)面是一位風(fēng)度翩翩的中年先生,一路上,我們相談甚歡。他的戲曲藝術(shù)知識(shí)之廣博,令我無比敬佩。他了解了我的任務(wù):看管一個(gè)犯了錯(cuò)誤而被勒令退學(xué)的男孩回家;我也了解了他的目標(biāo):到寧波天一閣采風(fēng),去看藏書樓?;疖嚨秸玖?,他遞來一張紙條,上面寫明了聯(lián)系地址,還寫了一個(gè)名字:宋鐵錚。
一年后,我突然接到了一封署名宋鐵錚的來信。他殷切地在信里告訴我,他是昆曲表演藝術(shù)大師俞振飛的入門弟子,就職于中國(guó)藝術(shù)研究院舞蹈研究所。中國(guó)藝術(shù)研究院將在 1981 年秋季舉行首屆舞蹈碩士研究生考試,導(dǎo)師是大名鼎鼎的時(shí)任中國(guó)舞協(xié)主席吳曉邦。他在信中寫道:“你愿不愿意來試試?”
手捧短信,心潮起伏。對(duì)中國(guó)藝術(shù)研究院和舞蹈研究所產(chǎn)生了極大的興趣——那里,該是一個(gè)充滿了學(xué)術(shù)氣息的地方吧,因?yàn)樗囊粋€(gè)學(xué)者,可以只是為了看一看天一閣的藏書樓而千里迢迢地坐硬座火車趕去寧波;那里,該是一個(gè)對(duì)年輕人充滿了鼓勵(lì)的溫暖之情的地方吧,因?yàn)檎惺昭芯可男畔⒖梢杂眠@樣最簡(jiǎn)單的方式傳遞到一個(gè)如饑似渴等待學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的年輕人手中!
那是 1981 年夏末的一天,我騎著那輛叮當(dāng)亂響的永久牌自行車,興沖沖找到前海西街17 號(hào),去報(bào)名研究生考試。然而,在恭親王府東南角的一座二層灰色磚樓里,工作人員告訴我:報(bào)名工作已經(jīng)結(jié)束。想?yún)⒓涌荚?,明年再來。?nèi)心充滿沮喪和無奈的我漫無目的地在王府大院里走著。怎么辦?這念頭撞擊著我的大腦,帶我又回到了那座小樓,再次央求工作人員想想辦法?!澳阋嘉璧笇I(yè)碩士嗎?你從哪里來?”我轉(zhuǎn)回頭,一位中年女老師看著我,眼睛里傳出仔細(xì)而嚴(yán)肅的神情。我急忙訴說了事情的原委。她聽完我的“故事”,安靜地問:“宋鐵錚的信,帶來了嗎?”我忙遞了過去。她看過信后,與工作人員小聲地商量起來,然后她走向我,抱憾地說:“實(shí)在沒有辦法了,招生報(bào)名表已經(jīng)發(fā)完,一張也不剩了,而且考生們填好的表剛剛已經(jīng)上交教育部了。你要是真想上學(xué),就明年再來吧?!蔽覐乃种薪舆^宋鐵錚的信,悻悻然地走向門口?!澳愕纫幌?!”女老師從我身旁趕向大門口,抬起手臂,指向一張招生報(bào)名的樣表,回頭問工作人員:“這張表可以填嗎?”不等對(duì)方回答,她就開始用手揭下樣表遞到了我手上,說:“快填表吧,別的事情我來想辦法!”那張樣表在我手上的分量有些重,仔細(xì)分辨,居然是調(diào)和了面糊糊當(dāng)作膠水貼到墻上去的!雖然帶著幾塊面糊,揭下來卻還很完整。女老師邊匆匆向外走邊對(duì)我說:“有事兒來找我吧,我是董錫玖,咱們是北大校友!”后來我才得知,這位董錫玖是中國(guó)藝術(shù)研究院舞蹈研究所的副所長(zhǎng)、首任研究生部舞蹈系主任。她匆匆走出,是去找時(shí)任中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)的張庚先生,希望能夠網(wǎng)開一面,接受我的報(bào)名。張庚先生欣然允諾——研究院的大門,向我敞開了!
董錫玖先生學(xué)術(shù)造詣深厚,在中國(guó)古代舞史特別是宋代舞史研究上開疆拓土,對(duì)敦煌石窟造像藝術(shù)研究精深,更是中日舞蹈文化交流的功臣。她對(duì)所有的學(xué)生一視同仁,充滿愛心,嚴(yán)于管理,循循善誘。一張貼在墻上的報(bào)名表,透出她的智者仁心。我常常想,踏入中國(guó)藝術(shù)研究院的大門,從此不敢懈怠,因?yàn)槟巧却箝T前,立著一位既嚴(yán)肅又用殷殷期許眼神看著我的人。董錫玖先生是我的學(xué)術(shù)“門神”。
吳曉邦,是我的碩士研究生導(dǎo)師。
那是 1982 年的 3 月,我興沖沖地走入教室,手里拿著牛皮紙封面的筆記本,準(zhǔn)備開始聽課做記錄。但是,吳曉邦先生用帶著濃郁江浙口音的話語(yǔ)告訴我和歐建平:立即準(zhǔn)備出發(fā),隨他去成都,在四川全省舞蹈編導(dǎo)講習(xí)班上開始學(xué)習(xí)編導(dǎo)藝術(shù)。我毫無精神準(zhǔn)備,沒有想到攻讀舞蹈理論專業(yè)方向的碩士課程竟然會(huì)從編導(dǎo)實(shí)踐課開始!
那是多么令人難忘的成都之行啊。每天上午,我都要在四川省歌舞團(tuán)的練功廳里,開始基訓(xùn)課。基訓(xùn)之后會(huì)安排民間舞課,藏族舞、蒙古舞、四川秀山花燈等都是必修的。吳先生親自教授創(chuàng)作理論和創(chuàng)作實(shí)踐,課堂上,他戴著細(xì)細(xì)邊框的眼鏡,顯得十分儒雅,和藹可親,但是對(duì)于藝術(shù),特別是學(xué)生們?cè)趧?chuàng)作作業(yè)回課時(shí),他卻是非常嚴(yán)格的,標(biāo)準(zhǔn)很高,輕易不會(huì)給出滿額的好評(píng),甚至常常顯得很是挑剔。每當(dāng)我們有了一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步,或者用吳先生的話說,當(dāng)我們慢慢地打開了自己的心扉,用自己的力量在生活的大地上深入“鑿井”,挖掘了潛藏于自身的“泉水”,吳先生就會(huì)滿意地笑開了。那是我所見過的最特殊的也是最美好的笑容——充滿了長(zhǎng)輩對(duì)晚生的厚愛,充盈著一位藝術(shù)家對(duì)舞蹈靈感的發(fā)自心底的贊許,流淌著溫潤(rùn)如玉的色澤。
或許是看我很努力,吳先生讓我自編自演的獨(dú)舞《茅屋為秋風(fēng)所破歌》參加了那一次四川省舞蹈創(chuàng)作講習(xí)班的畢業(yè)晚會(huì)。這個(gè)作品雖然還很稚嫩,卻得到吳先生的極大肯定。他告訴我:“杜甫是一位偉大的詩(shī)人,他心懷天下,境界很高,格局很大。你一定要仔細(xì)揣摩,從內(nèi)心找感覺,再運(yùn)行到動(dòng)作里,把這樣的氣勢(shì)努力表現(xiàn)出來。”有了吳先生的領(lǐng)航,有他老人家在創(chuàng)作、表演、理論、歷史研究等方面的融合創(chuàng)新做榜樣,我以及后來很多參與創(chuàng)作實(shí)踐的舞蹈學(xué)博士們,都有了在藝術(shù)海洋里勇敢沖浪的膽識(shí)。另外,吳曉邦先生高度重視藝術(shù)實(shí)踐的教學(xué)理念,他所提倡的為人民而舞的舞蹈思想,他屢屢告誡我們要關(guān)心時(shí)代與藝術(shù)的深刻關(guān)系,所有這些,都恰恰與中國(guó)藝術(shù)研究領(lǐng)域里所謂“前海學(xué)派”相關(guān)。在這一點(diǎn)上,吳曉邦與張庚、郭漢城等藝術(shù)大家們心心相通。
值此中國(guó)藝術(shù)研究院成立七十周年之際,回顧在研究院學(xué)習(xí)和工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,感慨良多。除了上述幾位先生,還有很多老師和同事給了我莫大的指導(dǎo)和幫助。如隆蔭培和徐爾充兩位在我的心中似乎是永遠(yuǎn)不分的理論雙劍,同出一鞘,同向一心。薛天是我們的副所長(zhǎng),他的眼睛炯炯有神,說話很有力量,骨子里帶出了曾經(jīng)的戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)云,他因《陸軍腰鼓》《藏民騎兵隊(duì)》而獲得一世的好名聲。孫景琛先生是我從心里尊敬的一位長(zhǎng)者,說話似乎永遠(yuǎn)不急不慌的,極有條理。他和太太吳曼英都為舞蹈事業(yè)辛勤耕耘。他在 20 世紀(jì) 80 年代就在《中國(guó)民族民間舞蹈集成》工作中領(lǐng)悟到中國(guó)舞蹈歷史由多元民族文化構(gòu)成的大道理,從而邁出了他與董錫玖、王克芬、彭松等人一起開拓的中國(guó)舞史田地,走向更為廣闊的歷史天空!劉恩伯是我們讀碩士研究生時(shí)講授舞蹈文物知識(shí)的先生,特別是他對(duì)于各地舞蹈碑石上舞蹈形象的搜集整理,下了極大功夫,功夫了得!我還清晰地記得傅兆先老師第一次給我們上中國(guó)古典舞課時(shí)的情形,他從戲曲程式動(dòng)作“起霸”開始教起,動(dòng)作一絲不茍,一招一式、一板一眼皆在勁律的好一身功夫,好一個(gè)做派!最重要的,我必須說到我的博士導(dǎo)師資華筠老師。她是舞蹈研究所的第二任所長(zhǎng),資老師在任期間,在舞研所開學(xué)術(shù)研究新風(fēng),創(chuàng)立舞蹈生態(tài)學(xué),贏得了國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的高度關(guān)注。她善于集眾家所長(zhǎng)于一體,提振舞研所的社會(huì)影響力,把舞蹈藝術(shù)實(shí)踐和理論的結(jié)合提升到了一個(gè)全新的高度。
寫到此,不知怎的,我突然想起了唐代詩(shī)人王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》:
寒雨連江夜入?yún)?,平明送客楚山孤?/p>
洛陽(yáng)親友如相問,一片冰心在玉壺。
我想,中國(guó)藝術(shù)研究院是業(yè)界公認(rèn)的一個(gè)學(xué)者大家林立的學(xué)術(shù)圣地,一個(gè)成果碩碩的學(xué)術(shù)高地,也請(qǐng)?jiān)试S我把它比作中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)研究領(lǐng)域的一個(gè)集賢納精、高潔自傲之所在,滿滿地,有那一片冰心?。?/p>
(作者系中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)主席、研究員。)