“城里人”老舍看“農(nóng)民工”祥子

陳慶妃

鄉(xiāng)下人“進(jìn)城”已成為一個非常普遍的現(xiàn)象，由此而衍生出的一系列問題，也成了作家反復(fù)書寫的對象。不同時代和文化背景的作家敘述“進(jìn)城”故事時，盡管關(guān)注點有所不同，但不約而同凸顯了個體的多元生存困境和復(fù)雜情感體驗?！斑M(jìn)城”故事的敘述重心，并不在于展示物理空間的顯性位移，而在于揭示社會文化的整體轉(zhuǎn)型和個體心理世界、精神空間的隱秘變化。鄉(xiāng)下人“進(jìn)城”，就得在城鄉(xiāng)構(gòu)筑的二元結(jié)構(gòu)中不斷進(jìn)行自我調(diào)適，必然出生發(fā)出形形色色的悲歡故事?！恶橊勏樽印分械南樽?、《我們夫婦之間》中的李克和張同志、《人生》中的高加林、《嘉莉妹妹》中的嘉莉等人“進(jìn)城”的故事，不獨是個體和歷史層面的，更具有普遍性和當(dāng)下性的意義。

近年來，我國既加快了城鎮(zhèn)化建設(shè)的步伐，著力打造各類“宜居城市”，又開始全面實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，將“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)作為重要目標(biāo)。堅持城鄉(xiāng)共同發(fā)展、和諧進(jìn)步的原則，架起二者之間自由流動、深層融合的橋梁，是實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢的重要舉措。基于當(dāng)下語境重讀祥子、高加林等人的“進(jìn)城”故事，我們既能對城鄉(xiāng)之間存在已久的壁壘形成更為深入的理解，又會對構(gòu)建和諧城鄉(xiāng)關(guān)系、打造宜居宜業(yè)人文環(huán)境生發(fā)更多感悟。

——張寶林（文學(xué)博士、西北師范大學(xué)外國語學(xué)院教授）

“農(nóng)民”如何“進(jìn)城”，文學(xué)是一條紙上通路。老舍名作《駱駝祥子》，在很大程度上講的就是一個農(nóng)民工進(jìn)城的故事。然而，老舍懸置了“鄉(xiāng)土”，人為地截斷了城鄉(xiāng)互哺這一中國傳統(tǒng)的文化倫理，將祥子拋擲到毫無回返可能的北平城。與此同時，老舍也懸空了祥子的城里人身份，使其成為一個原子式的個體，從而使“城市”孤立地成為祥子的異托邦。人與人之間處處是陷阱，是利益的權(quán)衡與算計，祥子三起三落的人生境遇宿命地導(dǎo)向末路。北平是老舍筆下充滿溫情和文化意蘊的城市，但對祥子而言，卻是無法根留的異鄉(xiāng)。

在老舍的“城與人”系列小說中，祥子與北平的關(guān)系顯然具有特殊的異質(zhì)性。祥子一方面是單向的強烈認(rèn)同，一方面是完全無法融入。舍棄書寫“進(jìn)城”的過程與“返鄉(xiāng)”的可能，凸顯認(rèn)同與融入之間的鴻溝，充分顯示了作者老舍作為城里人的有限視角與預(yù)設(shè)立場。彼時的老舍對鄉(xiāng)土中國還缺乏足夠的認(rèn)識，對農(nóng)民處境也無法引發(fā)同情式的理解，而是以城里人遠(yuǎn)觀城市邊緣人的掙扎與死亡，故而小說中游離于情節(jié)的評判式語言常常自然流露。老舍對祥子的終極斷語，沒有同情，只有密不透風(fēng)的疊加的刻?。骸绑w面的、要強的、好夢想的、利己的、個人的、健壯的、偉大的祥子，不知陪著人家送了多少回殯，不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的、自私的、不幸的，社會病胎里的產(chǎn)兒，個人主義的末路鬼！”（引自《老舍選集》，四川人民出版社1982年版，P244）

與城里人老舍的拒絕相對，祥子進(jìn)城的意志是堅定的。祥子進(jìn)城的奮斗目標(biāo)也是非常單一且執(zhí)著的——存錢，買車，擁有一輛完全產(chǎn)權(quán)的洋車。“自己的車，自己的生活，都在自己手里，是高等車夫。”（P6）于是，生活的一切圍繞洋車展開，成為洋車的等價物，駱駝、女人、婚姻都必須與洋車進(jìn)行價格換算。他衡量駱駝的價格時，“想到駱駝與洋車的關(guān)系，他的精神壯了起來，身上好似一向沒有什么不舒服的地方。假若他想到拿這三匹駱駝能買到一百畝地，或是可以換幾顆珍珠，他也不會這樣高興?！保≒26）三條駱駝等于一輛洋車，這是祥子的城市生活邏輯。

高等車夫——這樣一個簡單到卑微的奮斗目標(biāo)，與老舍筆下的知識分子以及市民的理想高度一致。在大學(xué)任教的曹先生是城市的綠洲，接受一點點社會主義理想，做個可以踐行的生活的唯美主義者。簡單而卑微的理想定位也符合老舍對理想市民的期待，如同《離婚》中張大哥對于兒子的希望：“北平人對兒子的希望都不大——只盼他成為下得去的，有模有樣的，有一官半職的，有家有室的，一個中等人?！保ㄒ浴独仙帷聪戮怼怠罚A夏出版社1997年版，P66）

兩相對照，不難發(fā)現(xiàn)，祥子一開始就被作者定位為市民進(jìn)行塑造，他與作為土地之子的農(nóng)民之間，缺乏對土地以及對農(nóng)村人情社會的回望與留戀。夏志清指出，“在描寫主角拼力設(shè)法活下去的時候，老舍表現(xiàn)了驚人的道德眼光和心理深度?！保ㄒ韵闹厩濉吨袊F(xiàn)代小說史》）老舍熟悉市民社會心理，他在悲憫祥子，也在悲憫底層個人主義者淪為社會病胎里的產(chǎn)兒，但這一切，都與鄉(xiāng)土無關(guān)。老舍顯然也無意去探討鄉(xiāng)土問題，事實上這也不是老舍擅長的社會空間。老舍創(chuàng)作的主題先行一直都是個問題，只不過其出色的文學(xué)技巧先聲奪人，反過來鞏固了預(yù)設(shè)的主題。

就“文學(xué)進(jìn)城”這一主題而言，《駱駝祥子》喪失了“進(jìn)”這一歷史過程，但是“進(jìn)城”作為一種現(xiàn)代性的表征，卻使《駱駝祥子》具有世界性的接受和闡釋空間。作為世界文學(xué)經(jīng)典，《駱駝祥子》擁有被不同時代、不同國度讀者開發(fā)，滿足其閱讀或宣傳的潛能，其中改編和外譯所起的作用是不言而喻的。

《駱駝祥子》的英譯大致可以分成三個階段。二戰(zhàn)后的上世紀(jì)40年代，伊萬·金的翻譯凸顯英語世界的接受視角，將其改寫為一部實現(xiàn)“美國夢”的浪漫主義小說。在金譯本中，《駱駝祥子》首先是屬于中國的、北平的——一座具有一千多年歷史的古城，富有東方式異域風(fēng)情，其次又是美國的、世界的——“老舍的這部小說主題意蘊具有普適性，它可以是發(fā)生在任何時代、任何國家的小說，而這位令人動容的車夫與不公的命運做斗爭，不放棄、不拋棄，則展現(xiàn)了世界上任何一個角落任何一個普通人的品質(zhì)。”金譯本《駱駝祥子》以大團(tuán)圓作為結(jié)尾，契合二戰(zhàn)后英語世界讀者逆境中求發(fā)展的接受心理，也與此時美國社會的精神導(dǎo)向有關(guān)，符合美國夢的內(nèi)涵。

《駱駝祥子》英譯的第二階段是1979年中美建交之后，由珍·詹姆斯重新翻譯。譯者忠實于原作，未做刪改，并在序中對《駱駝祥子》進(jìn)行社會學(xué)的解讀，將老舍與狄更斯相提并論，認(rèn)為二者不僅是社會小說家，更是地方志的編撰者。詹姆斯譯本《駱駝祥子》作為中美文化交流的文本，老舍作為具有強烈社會關(guān)懷的作家，文學(xué)作為了解中國社會的窗口受到美國讀者的關(guān)注。

2010年，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的世界傳播領(lǐng)域久負(fù)盛名的中國通葛浩文翻譯了《駱駝祥子》。葛譯不僅更忠實于原作，弱化中國元素、異國風(fēng)情，更著力于還原其文學(xué)價值和哲學(xué)視角，以作者為本位，對老舍的生命歷程予以更多的人文關(guān)懷。

《駱駝祥子》在世界范圍內(nèi)擴(kuò)大影響的同時，解讀空間也豁然擴(kuò)大，然而其中不乏過度闡釋。比如有人認(rèn)為，《駱駝祥子》最大的貢獻(xiàn)是開始關(guān)注城市工人階級狀況，并發(fā)現(xiàn)了城市工人與個人主義的矛盾。這種左翼解讀顯然超出了上世紀(jì)30年代老舍的思想狀況。這里不妨對照《駱駝祥子》外譯與國內(nèi)版本的修改。1955年，人民文學(xué)出版社出版《駱駝祥子》修訂本。出版之前，有關(guān)專家對老舍的寫作立場有過激烈的爭論。時任人民文學(xué)出版社副社長的巴人出具的意見認(rèn)為，老舍沒有自己的道路，《駱駝祥子》有濃厚的小市民的頹廢思想，完全否定了勞動人民；祥子沒有寫好，沒有反抗，完全隨著社會黑暗勢力沉淪。老舍本人在修訂本后記中也認(rèn)可了專家的批評，承認(rèn)未能給勞動人民找到出路，看不到革命的光明。

筆者在此引用1955年修訂本的論爭，是贊同對《駱駝祥子》的文學(xué)價值以及老舍的思想狀況進(jìn)行“再解讀”，但并不主張將其放回到革命話語、階級話語當(dāng)中，而是試圖解放過度經(jīng)典化的老舍及《駱駝祥子》，在當(dāng)下的城市化進(jìn)程中去認(rèn)識農(nóng)民進(jìn)城，思考文學(xué)書寫“進(jìn)城”的諸多途徑。老舍對農(nóng)民工祥子原子化、去鄉(xiāng)土化，一定程度也對北平去地方化。他寫道：

一個拉車的吞的是粗糧，冒出來的是血；他要賣最大的力氣，得最低的報酬；要立在人間的最低處，等著一切人一切法一切困苦的擊打。

這是一種將人物推至極端處境的情節(jié)設(shè)置。老舍舍棄祥子的“鄉(xiāng)下人”身份，直接將其置入城市無產(chǎn)者行列中，既是因?qū)︵l(xiāng)土社會的陌生而無力著墨，也是為了減少枝蔓，使小說結(jié)構(gòu)更嚴(yán)謹(jǐn)，筆墨更集中。極端化的情節(jié)設(shè)置，集中化的筆墨，使駱駝祥子的形象高度純粹化、典型化。上世紀(jì)30年代在北平城討生活的農(nóng)民工——祥子的城市奮斗史，也意外地成為當(dāng)下中國城市化進(jìn)程的前史，不斷更新讀者的接受視域，從而在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中獲得普遍意義。

解放闡釋才能使《駱駝祥子》獲得21世紀(jì)意義上的“新經(jīng)典”價值，然而，經(jīng)作者的自我闡釋以及學(xué)者的解讀，《駱駝祥子》已形成了經(jīng)典闡釋模式：

作品講述的是舊中國北平城里一個人力車夫祥子的悲劇故事，反映了舊中國城市底層人民的苦難生活，揭示了一個破產(chǎn)了的農(nóng)民如何市民化，又如何被社會拋入流氓無產(chǎn)者行列的過程，以及這一過程中所經(jīng)歷的精神毀滅的悲劇。（《駱駝祥子》圖文珍藏版“簡介”，中國青年出版社2015年版）

“舊中國”與“悲劇”作為經(jīng)典解讀的核心詞語，某種意義上禁錮了《駱駝祥子》的闡釋空間。

盡管可以列舉出非常多的寫作技巧證明《駱駝祥子》的藝術(shù)性，人物形象塑造的成功，語言造詣的深厚，但其中至為關(guān)鍵的困惑并未得到解決——祥子如何進(jìn)城？祥子可以選擇進(jìn)城，選擇就業(yè)，選擇婚姻，為何沒有選擇重返鄉(xiāng)土，從鄉(xiāng)土到城市只是一條單行道嗎？老舍斬斷了祥子所有的鄉(xiāng)土社會關(guān)系，是否就意味著與鄉(xiāng)土毫無關(guān)聯(lián)呢？

終其始終，祥子和北平都未能建立起結(jié)構(gòu)性的有機(jī)聯(lián)系，二者之間反而成為一種反諷。祥子在北平城的最后一份職業(yè)是送殯——京城南移，北京被封為故都，成為北平，漸漸失去原有的排場，唯有紅白事情在大體上還保存著舊有的儀式與氣派，而祥子的生活多半仗著這種殘存的儀式與規(guī)矩。因而走出悲劇的美學(xué)分析范式、階級論的庸俗社會學(xué)分析模式，進(jìn)入與現(xiàn)代性相隨而至的，百年來中國農(nóng)民工的生存危機(jī)、發(fā)展危機(jī)、性危機(jī)、精神危機(jī)這一社會學(xué)層面，《駱駝祥子》的新經(jīng)典意義才能豁然開朗。

祥子從未想過要返回鄉(xiāng)下，城市再如虎狼，也寧可被吞噬。是什么阻絕了祥子的返鄉(xiāng)之路呢？就文本而言，是老舍的寫作意圖決定了祥子寧可做一個城市的游魂。如果還有機(jī)會，老舍是否還要繼續(xù)修訂？這既是一個偽問題，也是一個真問題。從鄉(xiāng)土到城市，并非僅是空間的位移，而是從禮俗社會進(jìn)入契約社會，從有機(jī)社會進(jìn)入機(jī)械社會。要使原子化的社會成為一個有機(jī)體，既需要制度性建設(shè)，提供城市共同體認(rèn)同的組織，也需要個體適應(yīng)契約式社會。重建鄉(xiāng)土，提供返鄉(xiāng)的通道，再造城市，使其為陌生人、流動者、新城市人提供可供認(rèn)同的機(jī)制。只有返鄉(xiāng)通道是存在的、暢通的，進(jìn)城才可能無所畏懼。

老舍小說以京味著稱，其中包含來自底層的幽默。祥子的故事，卻完全與幽默無沾。哪怕與這城里的姑娘結(jié)婚、生子，祥子與這城仍然無法建立任何親緣關(guān)系。老舍終究是把祥子當(dāng)作“抽象的概念的人物”，用“世俗的”“自然主義的，現(xiàn)象學(xué)的方法”來描寫人物。老舍為其新的職業(yè)作家的開端，有意拋開幽默而正正經(jīng)經(jīng)地去寫，這多少出于作者的啟蒙自覺或強烈的道德意識，然而這道德意識和啟蒙自覺畢竟是屬于上世紀(jì)30年代的了。

（作者系文學(xué)博士，華僑大學(xué)文學(xué)院教授。）