更新讀者感知覺(jué)系統(tǒng)的魔術(shù)師

趙四

輕輕一聲轟響，它們將你卷入

其精神失常，匯聚起一個(gè)逃出生天的摩天輪

噩夢(mèng)—尼亞加拉瀑布

扇動(dòng)著上舉的轟鳴雙翼—復(fù)歸坍塌

地球上的多數(shù)宜居環(huán)境中，都有鮮明的四季輪轉(zhuǎn)。古人觀星，發(fā)現(xiàn)北斗七星斗柄指向依時(shí)有別，遂將四季更替稱(chēng)為斗轉(zhuǎn)星移;現(xiàn)代人認(rèn)定，地球繞日公轉(zhuǎn)致太陽(yáng)在南北回歸線(xiàn)間的往返移動(dòng)形成春夏秋冬。全球隨季節(jié)流轉(zhuǎn)的物候、氣候變化規(guī)律，乃是地球生靈所能感受到的最直接、最根本、最重要的生存環(huán)境。動(dòng)植物、鳥(niǎo)類(lèi)、昆蟲(chóng)、水文、氣象在氣候的種種條件變化中，度過(guò)自己的四季，有生之歡欣，成長(zhǎng)之苦惱，變形之令人驚異，死亡之無(wú)從規(guī)避。

在特德·休斯（Ted Hughes）的《季節(jié)之歌》（Season Songs）中，首先來(lái)到世間的是三月里降生的小牛犢，一個(gè)光閃閃的造物，可人得就像電影里的小爵爺方特洛伊，他從一開(kāi)始就穿著他最好的衣服—“他的黑塊塊，他的白片片”，“在他短小利落的形象中閃閃發(fā)亮”。然而，生之美好、成長(zhǎng)之茁壯、競(jìng)爭(zhēng)性的頑強(qiáng)生命意志，無(wú)時(shí)無(wú)刻不隨身攜帶著生物自身的死亡趨向;最可悲的是其社會(huì)性，養(yǎng)牛的產(chǎn)業(yè)，“他的整個(gè)種系”，都是“被縛牢”在產(chǎn)奶場(chǎng)和屠宰場(chǎng)的大機(jī)器上的。

悲劇性的歸宿既已鎖定，該如何度過(guò)步入屠宰場(chǎng)之前的有生之涯？被屠宰的牲畜，是《季節(jié)之歌》中不時(shí)出現(xiàn)的主題之一，也是人類(lèi)役使自然的象征。在當(dāng)代生活中，沒(méi)有了古人為平衡捕獵、食用動(dòng)物而進(jìn)行的獻(xiàn)祭程序，缺少了這精神性關(guān)聯(lián)，食用菜畜變得天經(jīng)地義。這使得人作為地球主宰者存在的同時(shí)，也切斷了自己從自然生物界而來(lái)的血脈根源，是人類(lèi)精神性本體種種“斷根而亡”的表現(xiàn)之一。

休斯總是在詩(shī)歌中反復(fù)強(qiáng)調(diào)當(dāng)代人類(lèi)處境的這一悲劇性，在兒童詩(shī)中他也從不回避它的殘酷。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，兒童并不缺乏理解力。他對(duì)待兒童的態(tài)度，是既不屈尊俯就，設(shè)定他們只能領(lǐng)會(huì)明亮、美麗、幼稚、小清新;也不把他們當(dāng)作微縮小大人，他們是“兒童是成人之父”意義上的兒童，對(duì)所有來(lái)到自己面前的事物，都有自己的理解方式，兒童的感受力在很多方面都值得大人學(xué)習(xí)。他們看事物往往會(huì)像剝?nèi)セ实鄣男卵b那樣毫不留情，成人則因經(jīng)驗(yàn)所致的心理防御系統(tǒng)而失去了這種直接性。

《季節(jié)之歌》也常常不被當(dāng)作兒童詩(shī)看待，原因之一在于休斯使用的是兒童和成人（體內(nèi)的那個(gè)兒童）可以共享的通用語(yǔ)言—在愛(ài)的直接交流中呈現(xiàn)的“意象和感知覺(jué)的某些波長(zhǎng)”。這一波長(zhǎng)區(qū)域的捕獲是休斯兒童詩(shī)歌大獲成功，被兒童、成人廣泛接受的基礎(chǔ)。

三月在繼續(xù)，接下來(lái)出場(chǎng)的是一條三月里的河，此時(shí)正是她走過(guò)枯冬的寒磣破敗，生機(jī)乍現(xiàn)的時(shí)候。從形銷(xiāo)骨立的貧瘠中走出的豐肥河流溢出“一窖藏不住的鱗莖毛茛”，像一頭純銀的母豬般的鮭魚(yú)……其新生的蓬勃?jiǎng)菽芊路鹗俏⒎灿蔚摹按蠛Ｖ竽鼙菹隆?。冬春之?duì)立、死生之冰炭，自然法則以一條河流的嬗替戲劇年年巡演。

既是因季節(jié)之冬，更是因人類(lèi)的無(wú)情濫用而致“病弱已久”的地球，在三月的手術(shù)過(guò)后，在陽(yáng)光的灌注滋養(yǎng)中，讓人寬慰“她不會(huì)死了”（《三月的清早與眾不同》）。休斯在看似絕望的事物中找到他的關(guān)注主題，在死生交替的雙聲部韻律中定下春之基調(diào)。這一基調(diào)也是休斯四季之聲的基調(diào)，是他所有自然詩(shī)歌、動(dòng)物詩(shī)歌的基調(diào)：自然，是永恒的生與死的角力場(chǎng);生之欣悅、死之悲憫的張力閾是心靈劇場(chǎng)里恒常不滅的純?cè)姟?/p>

四月的第一天，看上去和冬天里一樣光禿的橡樹(shù)，突然間就徹底不同了。全部的春之生命活力已在枝丫間呼之欲出，整個(gè)橡樹(shù)，帶著在休斯靈魂中的凱爾特古老神圣性，成為他眼中蘊(yùn)蓄著“無(wú)形強(qiáng)光”的一枚“隱形的太陽(yáng)”。如果說(shuō)不是人人都能感覺(jué)到這些內(nèi)在于橡樹(shù)的強(qiáng)大生命光芒的觸碰，那么當(dāng)春天的特快列車(chē)呼嘯而過(guò)，少女懷春般為他守候著的橡樹(shù)滿(mǎn)樹(shù)葉片的“臉紅和騷動(dòng)”，則是當(dāng)事人、過(guò)來(lái)人都能會(huì)心一笑的妙喻。（《騙局》）

四月是世界的生日，大自然賜予禮物的季節(jié)，萬(wàn)物在此時(shí)更生，連民族自豪感此時(shí)都參與到新生之春的合奏中，日后的“英國(guó)桂冠詩(shī)人”休斯始終以?xún)和霸?shī)教”為己任，在不落痕跡中讓它隨春風(fēng)化育：

……一陣風(fēng)潮、騷動(dòng)

騰卷南方

那光亮如銀的

紫羅蘭絲綢—那是自英格蘭

所有文雅哺育的

郡中世家提升起的

一派溫柔。

然而更重要的詩(shī)性化育，無(wú)疑是對(duì)兒童想象力的培養(yǎng)，使他們學(xué)會(huì)保持創(chuàng)造力的流動(dòng)與鮮活。緊隨上節(jié)之后的春天，便是喧鬧孩子撒歡般脫了韁的春天：

當(dāng)燕子剪斷約束住世界的弦索

斑尾林鴿拍打翅膀幾乎翻著跟頭飛行

你只是無(wú)法點(diǎn)數(shù)緊隨其后混亂中的萬(wàn)物

像整個(gè)馬戲團(tuán)隨著鐵環(huán)滿(mǎn)地翻滾

這股生氣進(jìn)入到了夏天，就難免更沖動(dòng)、奔放、熱烈、豐饒。有“以數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的他之贈(zèng)禮”“令富饒的夏季大海/再富裕一百萬(wàn)倍”的鯖魚(yú)，有在愛(ài)欲驅(qū)動(dòng)下如被魔力附身的神廟舞者一般的鴿子，有像只燕子一樣輕盈、到處翻飛、工作了整整一夏天的夏之本身，有收獲時(shí)節(jié)向地球航來(lái)的火紅滿(mǎn)月“獲月”令虔誠(chéng)的人們?nèi)ビ軜?shù)和橡樹(shù)林中跪伏夜禱……夏之生氣，淋漓盡致地體現(xiàn)在了休斯當(dāng)作夏之精靈來(lái)描寫(xiě)的雨燕身上：

掠過(guò)院中的石頭，它們迸發(fā)出

彈片四射的恐怖。咧著青蛙般大嘴，

戴著高速路護(hù)目鏡，國(guó)際盜匪們—

在三四股鐵絲般尖叫擰成的套牛繩上

相互交錯(cuò)爭(zhēng)先

在它們死亡的飛車(chē)道上180°打輪急轉(zhuǎn)。

它們猛擊飛過(guò)，箭羽剛硬，

在凜冽空氣中順風(fēng)轉(zhuǎn)向，在房頂上空上下翻飛。

然后再次消失。它們沖飛的勞作余天空一點(diǎn)黑痣，

它們極端的、輕捷急停的瘋狂

還有它們旋轉(zhuǎn)的刀片翼翅

迸射進(jìn)碧空，星點(diǎn)閃耀—

不再是我們的了。

被這般描寫(xiě)的雨燕在一個(gè)沒(méi)有雨燕知識(shí)的人看來(lái)，只有瞠目結(jié)舌的份兒，心里還免不了嘀咕，一只鳥(niǎo)兒，至于這么彪悍嗎！不幸的是，作為譯者和筆者的我，就正是缺乏這一知識(shí)的未曾見(jiàn)過(guò)雨燕的一代城市居民，所以這一段的翻譯對(duì)我而言，是整書(shū)中最難處理的幾處之一，因?yàn)橹R(shí)儲(chǔ)備不夠。休斯熟悉的雨燕、鯖魚(yú)、三文魚(yú)、椋鳥(niǎo)等的稟賦習(xí)性，以及他親歷農(nóng)場(chǎng)生活對(duì)馬牛羊等的親近了解，都不在我的知識(shí)系統(tǒng)之內(nèi)，這使得常常是理解的困難超過(guò)了語(yǔ)言表面的困難，語(yǔ)言從來(lái)傳達(dá)不了你不能真正理解的事物。

于是我暫停翻譯，先花了一個(gè)晚上的時(shí)間搜讀、觀看各種關(guān)于雨燕的知識(shí)、視頻。這才驚異地發(fā)現(xiàn)，這種叫聲尖銳刺耳、翅膀如同鐮刀的鳥(niǎo)類(lèi)是地球上的鳥(niǎo)族飛行冠軍之一。它之所以俗名“swift”（疾速的），正是因?yàn)樗奶匦裕翰煌Ｏ⒌卦诳罩锌焖俦P(pán)旋、飛翔，幾乎從不落到地面或植被上，有許多雨燕甚至在空中過(guò)夜，這也是為什么在《捕獵夏天》中，詩(shī)人寫(xiě)它“邊睡邊飛”。雨燕屬的學(xué)名，來(lái)自希臘語(yǔ)的“Apus”，意義亦是“沒(méi)有腳的鳥(niǎo)”。古人命名事物多是倉(cāng)頡造字式的“觀鳥(niǎo)跡蟲(chóng)文”而后落于心理感受。雨燕屬中的褐雨燕飛行時(shí)速最高可達(dá)352.5公里/小時(shí)，相當(dāng)于一架低速飛行的飛機(jī)。知此再看休斯詩(shī)歌，將可以和飛機(jī)比比速度的鳥(niǎo)類(lèi)比作垂直線(xiàn)上的瘋狂飆車(chē)族，只能說(shuō)一點(diǎn)也不過(guò)分—F1賽車(chē)在人造地面上也只能突破400公里/小時(shí)。如果沒(méi)有建立起這樣的理解，譯到該詩(shī)最后，恐怕也聯(lián)想不到，詩(shī)人將那只未能起飛便墜毀了的新生雨燕比作“我的小小阿波羅”。這個(gè)貌似漫漶的比喻，其實(shí)非常切情切景，詩(shī)人用作暗喻的是在測(cè)試時(shí)于地面上發(fā)生事故炸毀的“阿波羅1號(hào)”飛船，故而此處當(dāng)譯作“我的小小阿波羅號(hào)”。

休斯果真是一位悉心感悟自然生物的詩(shī)歌導(dǎo)師，一位巫靈式的長(zhǎng)于接通生物內(nèi)在生命力量的詩(shī)人。翻譯《季節(jié)之歌》，于我而言，也是一趟跟隨休斯學(xué)習(xí)自然生靈的詩(shī)性之旅，補(bǔ)上在童年時(shí)代缺少的一課。

在《季節(jié)之歌》中，于春天，休斯處理的是重生及其艱難性的主題;夏天，是實(shí)現(xiàn)春之豐饒、收獲和達(dá)至其最大值的主題;秋天，是自然的衰敗和腐化;冬天，面對(duì)的是自然的沉寂和存在物的消亡。

休斯季節(jié)詩(shī)的寫(xiě)作開(kāi)始于一九六八年，最初是為白金漢郡奇爾特恩區(qū)小米森登村（Little Missenden）有古老傳統(tǒng)的秋收豐年祭（Harvest Festival）活動(dòng)而寫(xiě)的五首秋季歌，五首詩(shī)集結(jié)發(fā)表時(shí)都以第一行詩(shī)代題目，分別是后來(lái)的《樹(shù)葉》《七愁》《保衛(wèi)者》《某天來(lái)臨》《雄鹿》。

這里再就版本問(wèn)題交代幾句。在英國(guó)，《季節(jié)之歌》由費(fèi)伯出版社先后出過(guò)三版：一九七六、一九八五、二○一九年版。本中文版的翻譯是依照費(fèi)伯社二○一九年版加上此前出現(xiàn)在《春夏秋冬》和第一版中的《捕獵夏天》《保衛(wèi)者》《雄鹿》《兩匹馬：1-5》四首詩(shī)，因而本中文版收詩(shī)三十七首。

按照猶太人的傳統(tǒng)，新年始于秋季，一日始于黃昏，休斯的季節(jié)歌寫(xiě)作實(shí)際上也是始于秋季，始于《樹(shù)葉》一詩(shī)。這首詩(shī)可以說(shuō)是整本詩(shī)集的由來(lái)。最初寫(xiě)出來(lái)為孩子們?cè)诠?jié)慶活動(dòng)中演唱的《樹(shù)葉》一詩(shī)改編自?xún)焊琛墩l(shuí)殺了公雞羅賓？》（Who Killed Cock Robin？）。這首英國(guó)兒歌可以追溯到十八世紀(jì)，最初收錄于一七四四年出版的《大拇指湯米好聽(tīng)歌曲集》（Tommy Thumb’s Pretty Song Book），一本大小適合于兒童手握的漂亮小書(shū)。

公雞羅賓是誰(shuí)（一說(shuō)是知更鳥(niǎo)），原型兒歌的意義是什么，已然失落于歷史的煙塵，被籠罩在了神秘當(dāng)中。但是“誰(shuí)殺死了樹(shù)葉？/我，蘋(píng)果說(shuō)，我把它們?nèi)珰⒘恕薄＿@樣的來(lái)回往復(fù)、一問(wèn)一答的結(jié)構(gòu)，顯然是完全保留了原型詩(shī)的結(jié)構(gòu)要素，“誰(shuí)殺了公雞羅賓？/我，麻雀說(shuō)，/用我的弓和箭，我殺死了公雞羅賓”。《樹(shù)葉》也保留了原型詩(shī)中大多數(shù)的提問(wèn)，或只稍作改動(dòng)，“誰(shuí)來(lái)接住它們的血？”“誰(shuí)來(lái)織它們的裹尸布？”“誰(shuí)來(lái)給它們挖墳?zāi)?？”“誰(shuí)來(lái)給它們當(dāng)牧師？”“誰(shuí)來(lái)做主祭？”“誰(shuí)來(lái)抬棺？”“誰(shuí)來(lái)唱贊美詩(shī)？”“誰(shuí)來(lái)敲響喪鐘？”并且為提示新作所受到的原作影響，最后由知更鳥(niǎo)（羅賓）來(lái)敲響喪鐘。

除了《樹(shù)葉》一詩(shī)有顯而易見(jiàn)的兒歌來(lái)源，《金色男孩》有約翰·巴利科恩（John Barleycorn）的神話(huà)來(lái)源，《秋日自然筆記·3》中核桃追求成長(zhǎng)為另一棵樹(shù)的過(guò)程采用了童話(huà)形式，《季節(jié)之歌》里的多數(shù)詩(shī)歌，并沒(méi)有體現(xiàn)休斯慣于使用神話(huà)、創(chuàng)造神話(huà)的詩(shī)歌雄心。這個(gè)階段的兒童詩(shī)寫(xiě)作，對(duì)休斯來(lái)說(shuō)，是在完成對(duì)抗上帝的《烏鴉》（憑此休斯成了一位大詩(shī)人）之后一個(gè)精神狀態(tài)相對(duì)放松的時(shí)期。如他在《樹(shù)葉》中所暗示：“誰(shuí)來(lái)給它們當(dāng)牧師？/我，烏鴉說(shuō)，因?yàn)楸娝苤?我研究《圣經(jīng)》徹底之至?！毙菟贯溽嘣谔镆?、農(nóng)場(chǎng)、院落、房舍周?chē)?，將自己沉浸于更新自然感受、重獲養(yǎng)分之中，同時(shí)也更新著自己的詩(shī)歌語(yǔ)言。所以，盡管這本詩(shī)集屬于兒童詩(shī)范疇，語(yǔ)言難度卻明顯高于《烏鴉》，隱晦的修辭和巧妙的措辭每每令譯者絞盡腦汁，以期獲得在漢語(yǔ)中可以被當(dāng)作詩(shī)來(lái)接受的傳達(dá)。當(dāng)然整本詩(shī)集在節(jié)奏、用韻等很多聽(tīng)覺(jué)設(shè)計(jì)上，休斯追求的效果是“在兒童的聽(tīng)覺(jué)范圍之內(nèi)”，很多歌謠模式和韻腳鮮明的詩(shī)在召喚英語(yǔ)讀者將其大聲朗讀出來(lái)。比如《某天來(lái)臨》的重復(fù)詩(shī)節(jié)和復(fù)沓用韻。這方面詩(shī)歌要素的傳遞，恰是翻譯之天然所短，翻譯永遠(yuǎn)只能是照顧“意義”在先，聲音考慮在后，聲音要素只能依從譯入語(yǔ)的條件而定。湊韻譯出的詩(shī)作幾乎無(wú)一不是失敗之作。

因?yàn)槲幕漠愘|(zhì)性，中國(guó)讀者可能對(duì)約翰·巴利科恩未必了解，這里也略作一介紹。這個(gè)人名是“約翰+大麥?！钡囊馑?，約翰是英語(yǔ)中擬人化時(shí)的通用名字，就像德國(guó)人的漢斯;長(zhǎng)期以來(lái)，大麥粒都是麥芽酒的關(guān)鍵成分，可以說(shuō)，沒(méi)有大麥粒就沒(méi)有低度啤酒和蘇格蘭威士忌，所以，巴利科恩可以是酒精的委婉語(yǔ)。蘇格蘭大詩(shī)人羅伯特·彭斯于一七八二年寫(xiě)有《約翰·巴利科恩：一首謠曲》，通篇把大麥的生長(zhǎng)全程作了擬人化的描寫(xiě)，生之維艱和人對(duì)之的殺戮盡用充滿(mǎn)了斗爭(zhēng)的殘酷性。彭斯的創(chuàng)作對(duì)巴利科恩形象的普及做出了巨大貢獻(xiàn)，但他采用的故事是本來(lái)就有的民間傳說(shuō)，早于他創(chuàng)作一百五十年前，這個(gè)名字就已經(jīng)進(jìn)入英語(yǔ)方言為人所知。后來(lái)，在杰克·倫敦的小說(shuō)、史蒂芬·溫伍德的歌詞，以及休斯的《金色男孩》等不斷出現(xiàn)的文學(xué)再創(chuàng)作中，共同的主人公約翰·巴利科恩，都隱喻、強(qiáng)化著大麥種植、生長(zhǎng)、收獲和酒精蒸餾的循環(huán)及其性質(zhì)中所具有的憤慨、痛苦、死亡和重生主題?？梢哉f(shuō)，歷經(jīng)磨難而頑強(qiáng)不息的約翰·巴利科恩形象是一萬(wàn)兩千年人類(lèi)的大麥種植歷程在英語(yǔ)文化中結(jié)出的一顆文學(xué)象征寶石。

休斯在秋季詩(shī)篇的最后《大麥》一詩(shī)中，再寫(xiě)大麥，將其作了女性王國(guó)的比擬，詠贊了這些“受雇于大地，受雇于天空，/受雇于大麥，成其為大麥”的女王們是如何度過(guò)嚴(yán)冬、劬勞生長(zhǎng)、威武成熟傳承下整個(gè)大麥王國(guó)的。豐收、勝利的圖景，是天地間的一場(chǎng)浩大舞蹈：

她們就這樣贏得了她們的王國(guó)。

然后她們穿戴金甲，準(zhǔn)備加冕。

每一位都帶刺、披羽，如一支柔美的武器，

戴上她之王國(guó)的王冠。

然后全部女王們的遍布田地

回旋在一場(chǎng)舞蹈中

和她們看不見(jiàn)的舞伴，風(fēng)

天地間一個(gè)獨(dú)舞者。

大麥就是這樣傳承下了大麥王國(guó)。

作為休斯復(fù)雜性程度最高的兒童詩(shī)，《季節(jié)之歌》的意象系統(tǒng)、音步韻腳韻律體系都相對(duì)更追求精準(zhǔn)，具有腳踩大地、扎根于地球特性和人類(lèi)生活的特點(diǎn);不像他其他的兒童詩(shī)集，有的更追求文字游戲的快樂(lè)狂歡，有的著力于創(chuàng)造更為異想天開(kāi)的出奇意象。因而這本詩(shī)集中的很多動(dòng)植物形象、季候特征、人的行動(dòng)場(chǎng)景都具有精神延展性，深入開(kāi)掘了場(chǎng)景可能的和內(nèi)在的精神本質(zhì)。

如他的《秋日自然筆記·5》，詩(shī)中場(chǎng)景無(wú)非是詩(shī)人在蘋(píng)果樹(shù)下燒一本快照相冊(cè)。在這一場(chǎng)對(duì)某個(gè)不再有價(jià)值的東西施行的簡(jiǎn)單火葬中，詩(shī)人執(zhí)一根樹(shù)枝，面對(duì)過(guò)火的相簿冊(cè)頁(yè)，“灼照的眩暈中，我勸誘它頑固的羽毛”。在他身后的深秋果園，大自然的背景里“所有能夠逃離的事物，現(xiàn)在安靜地遷徙”。當(dāng)詩(shī)人看著燃燒的相冊(cè)“焦黑皺縮/成灰白的飄落。簇聚之物的核心過(guò)火硬化”，很自然地便生發(fā)出哲思“萬(wàn)物//都需經(jīng)此。每一粒子/及其閃現(xiàn)。萬(wàn)物必定離去”。在照相鏡頭般掃過(guò)火中的自然場(chǎng)景后，最后的特寫(xiě)是“一只驚慌的烏鶇，精瘦、警覺(jué)，數(shù)落/到處緩慢的曝光起底—逃離，歸來(lái)”。人及其行動(dòng)完全地融合在以相機(jī)鏡頭效果記錄、感知、衍伸、開(kāi)拓出的季節(jié)肅殺收尾戲劇中，一首以火葬為象征形式的關(guān)于消逝的哀歌。

《秋季自然筆記·4》是我作為詩(shī)人最佩服的休斯季節(jié)詩(shī)章之一。作為一個(gè)詩(shī)人，意味著首先你的感知覺(jué)系統(tǒng)是與眾不同的，憑此你加速造化、放緩神明、變形萬(wàn)物、創(chuàng)造出另一個(gè)世界。當(dāng)這個(gè)新世界與原生世界的千絲萬(wàn)縷關(guān)聯(lián)能被人一眼看出，你會(huì)成為一個(gè)可以深入人心的藝術(shù)家，如果不容易看出，你的傳播會(huì)受到局限。休斯這首詩(shī)的前三節(jié)堪稱(chēng)是藝術(shù)家感受力工作的杰作，很少有人能感知到一棵在風(fēng)中起伏的繁茂榆樹(shù)“周身的飽滿(mǎn)繃緊嗡嗡如鳴”，更少人能感受到此時(shí)的榆樹(shù)“如一艘風(fēng)帆悉張的航船”;而當(dāng)這個(gè)詩(shī)人的沉重感受進(jìn)入物我合一、大海地球合一的恍惚幻境：

因?yàn)榇蠛Ｊ且凰液酱母?/p>

因此地球也是我的根。

當(dāng)樹(shù)身的膨隆（海浪的翻涌）從榆樹(shù)頂托起烏鴉

樹(shù)干和桅桿都是我的家，它們搖晃我，它們提供我給養(yǎng)。

你知道他有幸遇到了神來(lái)之筆，這是真正的來(lái)自無(wú)意識(shí)能量的靈感在工作，因而詩(shī)句會(huì)有一定的不確解處，這屬于真正的詩(shī)之神秘。作為詩(shī)人，你也會(huì)知道，你有幸獲得這種詩(shī)的時(shí)刻，太少太少。括號(hào)中的增譯是為了體現(xiàn)休斯一語(yǔ)寫(xiě)雙意的能力，不增此，你在漢語(yǔ)里不會(huì)感受到他感受到了什么。詩(shī)歌翻譯，首先在于深入透辟的“理解”，包括理解詩(shī)人心靈的創(chuàng)作機(jī)制和創(chuàng)作過(guò)程。這一理解，高于理解字面語(yǔ)言本身。

休斯的詩(shī)歌通常讓人感覺(jué)到它們被一種不停息的、急迫的能量所驅(qū)策，這很大程度上來(lái)源于詩(shī)人對(duì)“想象”運(yùn)作的倚重，這是他衡量人是否具有積極的內(nèi)在生命的一個(gè)標(biāo)桿。詩(shī)人常常予以譴責(zé)的是科學(xué)“準(zhǔn)確記錄事實(shí)”的做派已深入到了我們生活的方方面面，使得技術(shù)化時(shí)代人類(lèi)的心靈充滿(mǎn)了內(nèi)在的怠惰和對(duì)世界的疏離。人作為生物性的精神存在，必須以其內(nèi)在活躍性去實(shí)現(xiàn)與世界的創(chuàng)造性相遇，否則便是錯(cuò)過(guò)今生。這種“想象”運(yùn)作結(jié)出的碩果有時(shí)是極度震撼的，如在描繪以鋪天蓋地的群飛為特色的椋鳥(niǎo)中（《椋鳥(niǎo)駕到》）：

現(xiàn)在是群情沸騰跳蚤的特寫(xiě)。

現(xiàn)在是一陣寂靜—

末日恐慌的這群諦聽(tīng)了一瞬。

然后，輕輕一聲轟響，它們將你卷入

其精神失常，匯聚起一個(gè)逃出生天的摩天輪

噩夢(mèng)—尼亞加拉瀑布

扇動(dòng)著上舉的轟鳴雙翼—復(fù)歸坍塌

于神經(jīng)質(zhì)的原子們

無(wú)法操控的重量。

只有大力神般的詩(shī)人，才能以其想象之力舉起神經(jīng)質(zhì)的群飛椋鳥(niǎo)創(chuàng)造的摩天輪噩夢(mèng)—在雙翼上舉的同時(shí)又坍塌下落的一匹尼亞加拉大瀑布！這不是椋鳥(niǎo)的奧秘，而是心靈遇合椋鳥(niǎo)才能在創(chuàng)造中實(shí)現(xiàn)的奧秘，屬神的作為。休斯靠著這樣的詩(shī)性作為，啟迪著兒童的靈魂、開(kāi)發(fā)拓展著他們的想象空間，期許“每一個(gè)新的兒童都是自然糾改文化錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)”。

《季節(jié)之歌》結(jié)束于《溫暖與寒冷》一詩(shī)。前三節(jié)每一詩(shī)節(jié)的開(kāi)頭四行通過(guò)冰凍和與鋼鐵有關(guān)的意象描繪了冬天的冰冷苦難。然后是以“然而”開(kāi)頭的兩節(jié)四行詩(shī)：“然而鯉魚(yú)在它的水深處/像行星行于天宇?！苯璐苏故咀匀皇澜绲牧硪幻嫦?，動(dòng)物們做好了對(duì)冬之寒冷的應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備，盡管有的帶著蒼茫無(wú)助“野兔沿公路走失/像根扎向更深處”。在詩(shī)的結(jié)尾、同時(shí)也是整本詩(shī)集的結(jié)尾，休斯以其典型的黑色幽默風(fēng)格擴(kuò)展出人的意象，“流著汗的農(nóng)夫們/在夢(mèng)中翻身/像公牛在烤釬上”。一方面睡夢(mèng)中的溫暖農(nóng)夫形象給予讀者以安慰，同時(shí)詩(shī)人又似笑非笑地提醒讀者人類(lèi)也是動(dòng)物。

時(shí)間與季節(jié)是凌駕于一切之上的無(wú)處不在的力量，時(shí)間不會(huì)放過(guò)任何事物，但時(shí)間的活力是如此迷人，正是它，是休斯季節(jié)詩(shī)的魅力之源。冬天過(guò)后便是春天，當(dāng)你讀到最后又可以回到詩(shī)集最初，重讀新生命的降生，或者帶著你已被更新了的感知覺(jué)系統(tǒng)開(kāi)始寫(xiě)一首自己的新生之歌。