批評(píng)家威廉·哈茲里特

史鳳曉

哈茲里特自畫(huà)像

一八一八年一月十日，英國(guó)浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈在給畫(huà)家好友海頓（Benjamin Haydon，1786-1846）的信中寫(xiě)道：“我深信在這個(gè)時(shí)代有三件令人深感欣喜的事物：《漫游》、你的畫(huà)作與哈茲里特的深刻品位?！睗?jì)慈所稱(chēng)贊的威廉·哈茲里特（William Hazlitt，1778-1830）的品位指的是他在文學(xué)、藝術(shù)、戲劇等方面鑒賞與批評(píng)的品位。濟(jì)慈的判斷是根據(jù)哈茲里特在此之前于《觀察家》（Examiner）等雜志上發(fā)表的批評(píng)文章，以及在此之前已經(jīng)出版的《圓桌》（The Round Table）與《莎士比亞戲劇中的人物》（Characters of Shakespeare’s Play）等作品。此時(shí)的哈茲里特剛開(kāi)始自己的批評(píng)生涯不久，在此之前，他更致力于成為一名哲學(xué)家或者畫(huà)家。一八一五年，哈茲里特開(kāi)始了文學(xué)、藝術(shù)批評(píng)生涯。多年哲學(xué)思想、繪畫(huà)實(shí)踐與鑒賞的浸潤(rùn)以及他獨(dú)特的政治觀念讓他的批評(píng)不僅在浪漫主義時(shí)期獨(dú)樹(shù)一幟，在整個(gè)西方批評(píng)史上也占有重要的一席之位。當(dāng)代著名的學(xué)者與批評(píng)家哈羅德·布魯姆從未掩飾自己對(duì)哈茲里特的欣賞。他在《文章家與先知》中將作為批評(píng)家的哈茲里特放在僅次于約翰遜博士的位置。在他看來(lái)，柯勒律治與馬修·阿諾德在批評(píng)方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及總是給他帶來(lái)愉悅與灼見(jiàn)的哈茲里特。在布魯姆之前，另一位著名的批評(píng)家萊斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen）認(rèn)為，就哈茲里特最好的那部分文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，從約瑟夫·愛(ài)迪生到查爾斯·蘭姆之間無(wú)人能與其媲美。

哈茲里特的祖父是嚴(yán)格的加爾文主義者，父親是一位論派牧師，他自己是一個(gè)極端的自由主義者。無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，這一家人在英國(guó)的文化里，都屬于小眾派別。但一脈相承的是那種特立獨(dú)行的精神。萊斯利·斯蒂芬曾半開(kāi)玩笑地說(shuō)，如若我們可以追溯哈茲里特的家譜，我們會(huì)期待發(fā)現(xiàn)他的清教徒祖先可能曾經(jīng)娶了一位偉大的佛蘭德斯（今比利時(shí)、法國(guó)、荷蘭的部分）畫(huà)家與意大利畫(huà)家的后裔。他這樣說(shuō)，是想表明，哈茲里特并非一成不變地繼承了祖上嚴(yán)厲到有些呆板的精神，而是他熱愛(ài)繪畫(huà)，且對(duì)繪畫(huà)有著天生的鑒賞能力。斯蒂芬特別提到，哈茲里特是“出于本能的畫(huà)家”，別的畫(huà)家或許是出于愛(ài)好、訓(xùn)練，而在哈茲里特卻是“本能”。（Hours in a Library，1899）

一七九六年，哈茲里特十八歲，在哥哥的介紹下，為一位詞典編纂家的女兒畫(huà)像。畫(huà)中的女孩正為膝蓋上一只死去的鳥(niǎo)兒哭泣。也是在這個(gè)時(shí)期，哈茲里特完成了自畫(huà)像。這幅畫(huà)像現(xiàn)存放于英國(guó)的布里奇曼（Bridgeman）藝術(shù)圖書(shū)館。一八0一年冬，他為父親繪肖像畫(huà)，父親對(duì)畫(huà)像“很滿意”，而且還對(duì)哈茲里特“這個(gè)藝術(shù)家感到幾分自豪”。哈茲里特在《談繪畫(huà)的樂(lè)趣》中回憶自己人生最幸福的時(shí)刻，都與繪畫(huà)有關(guān)，這便是其中一件。（《哈茲里特散文選》，沙銘瑤譯，百花文藝出版社2005年）

一八0二年十月至次年二月，哈茲里特在巴黎待了四個(gè)月，臨摹盧浮宮里的畫(huà)作。他趕上了法國(guó)最冷的冬天。盧浮宮內(nèi)取暖設(shè)施完全沒(méi)用，但他不畏懼嚴(yán)寒，除了周五盧浮宮的大掃除日，每天都去那里臨摹。從開(kāi)館一直畫(huà)到閉館，他在那里臨摹提香、拉斐爾、魯本斯等這些大師的名作。在一八0二年十二月十日給父親的信中，哈茲里特講述了一則在那里的趣事。那時(shí)，他正在臨摹一幅與父親很像的側(cè)顏，速度之快，以致一位誤以為他是法國(guó)人的英國(guó)同胞專(zhuān)門(mén)跑過(guò)來(lái)用法文說(shuō)他做得很好。哈茲里特用英文回答后，那人又吃驚又驕傲地說(shuō)他是英國(guó)人的驕傲。后來(lái)甚至又回來(lái)問(wèn)哈茲里特能否教授油畫(huà)。哈茲里特幽默地回答說(shuō)在這方面自己更需要?jiǎng)e人的指導(dǎo)。一八0三年二月，哈茲里特帶著這些臨摹的畫(huà)作，以及在巴黎的杰作中所獲得的強(qiáng)烈認(rèn)知、情感以及要成為畫(huà)家的決心回到了英格蘭。

同年六月，哈茲里特去湖區(qū)小鎮(zhèn)凱西克為柯勒律治畫(huà)像。這幅肖像由柯勒律治的資助人、保守派貴族喬治·博蒙特爵士（Sir George Beaumont）出錢(qián)。但席間，哈茲里特與柯勒律治當(dāng)著博蒙特爵士的面，就化名“朱尼厄斯”（Junius）的菲利普·弗朗西斯爵士（Sir Philip Francis）及其文章起了爭(zhēng)執(zhí)。哈茲里特明顯沒(méi)有意識(shí)到，他為具有極端革命思想的朱尼厄斯辯護(hù)，大大冒犯了這位潛在的資助人。在惱怒中，哈茲里特丟下未完成的畫(huà)來(lái)到十三英里之外的“鴿舍”（Dove Cottage），為華茲華斯畫(huà)畫(huà)。其間又因?yàn)榕c華茲華斯話不投機(jī)，且因誤會(huì)多蘿西（華茲華斯的妹妹）對(duì)他的照顧而向她求婚卻遭到拒絕，憤憤然離開(kāi)湖區(qū)，前往曼徹斯特。兩位詩(shī)人的畫(huà)像都未完成。但是到了十月份，哈茲里特為了完成那兩幅未完成的作品，又來(lái)到了凱西克。

哈茲里特創(chuàng)作的蘭姆肖像畫(huà)

華茲華斯在一八一六年十一月二十一日寫(xiě)給蘭姆的信中曾提及哈茲里特為他和柯勒律治畫(huà)的肖像畫(huà)。先是提到他哥哥理查德見(jiàn)到自己這張肖像時(shí)的震驚，繼而分析說(shuō)，這張肖像讓哥哥看到了從未料到的弟弟純真面孔下的惡魔性。華茲華斯認(rèn)為哈茲里特善于刻畫(huà)兩種“惡”的面相。一種是，惡意、調(diào)皮的人，即那些總是做一些違反宗教精神的惡行之人;還有一種是，出于對(duì)作惡后所受的詛咒與痛苦的害怕，不得不克制自己的惡行之人。他不無(wú)幽默地說(shuō)，哈茲里特為他畫(huà)的肖像畫(huà)就體現(xiàn)了其中一種惡?；蛟S也是因?yàn)檫@樣，那幅未完成的肖像畫(huà)被燒了。至于柯勒律治的那幅肖像畫(huà)，騷塞認(rèn)為很像。華茲華斯在一八0五年六月三日寫(xiě)給博蒙特的信中也說(shuō)與本人很像，就是表情過(guò)于憂傷悲戚。在一八一六年十一月寫(xiě)給蘭姆的那封信中，華茲華斯不僅再次強(qiáng)調(diào)了柯勒律治的肖像畫(huà)與本人的相似，也特別指出，這幅畫(huà)代表了哈茲里特擅長(zhǎng)刻畫(huà)的另一種惡。因此柯勒律治的肖像畫(huà)被放在了一間密室里，僅供那些想感受恐怖之意的人一睹。哈茲里特的傳記作家鄧肯·吳（Duncan Wu）指出，柯勒律治的肖像畫(huà)最后一次被人發(fā)現(xiàn)是在一九三八年，此后便下落不明了（William Hazlitt： The First Modern Man，2008）。

雖然這兩幅詩(shī)人肖像畫(huà)都不怎么讓人滿意，也都未幸存下來(lái)，但哈茲里特于一八0三年在湖區(qū)完成的另一幅柯勒律治長(zhǎng)子哈特萊的肖像畫(huà)，卻得到一致好評(píng)。此外，哈茲里特另一幅比較成功的畫(huà)作是他為查爾斯·蘭姆畫(huà)的肖像畫(huà)（1805，現(xiàn)存于布里奇曼藝術(shù)圖書(shū)館）。當(dāng)時(shí)，兩人才認(rèn)識(shí)不久。作為模特的蘭姆一身威尼斯公國(guó)參議員的裝扮，黑色的大衣，紅色絲質(zhì)的襯里。哈茲里特計(jì)劃把蘭姆刻畫(huà)成提香在畫(huà)中常用的沉思式的姿勢(shì)。雖然鄧肯·吳認(rèn)為這與蘭姆的性情完全不符，但這幅肖像確實(shí)是哈茲里特所有肖像中最杰出的一幅。

哈茲里特的研究者一般認(rèn)為他在一八0五年就放棄了繪畫(huà)職業(yè)。他們的根據(jù)或許是，就在哈茲里特完成蘭姆肖像畫(huà)時(shí)，在瑪麗·雪萊的父親、政治哲學(xué)家威廉·葛德文的幫助下，哈茲里特出版了自己的哲學(xué)著作《論人類(lèi)的行為準(zhǔn)則》（An Essay on the Principles of Human Action），并開(kāi)始與一些出版商和印刷商來(lái)往。但事實(shí)上，哈茲里特放棄繪畫(huà)的決定要延遲得多。一八0七年一月，在寫(xiě)給父親的信中，哈茲里特回憶了兩年多前的圣誕節(jié)為父親畫(huà)畫(huà)的快樂(lè)，且說(shuō)：“恐怕我再也畫(huà)不出另外一幅。”這其中的“恐怕”非常生動(dòng)地表達(dá)出哈茲里特對(duì)自己作為一個(gè)畫(huà)家信心的缺失。但他并未放棄希望，“待到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)到來(lái)時(shí)：我已經(jīng)按自己的意愿寫(xiě)作了，我也希望我能在繪畫(huà)上如此”。在信中，哈茲里特渴望自己有朝一日可以對(duì)意大利文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)家柯勒喬說(shuō)：“我也是畫(huà)家?！彼Ｍ约耗墚?huà)出佛蘭德斯畫(huà)家倫勃朗那樣自然的線條。

直到一八一一年，亨利·克拉布·魯賓遜（Henry Crabb Robinson）還在他的日記里記錄了一樁從柯勒律治那里聽(tīng)到的關(guān)于哈茲里特繪畫(huà)的事情（4月15日記）。當(dāng)時(shí)，哈茲里特為一位帥氣的年輕人畫(huà)的畫(huà)像被其母退了回來(lái)，還附有一封辱罵信。魯賓遜在日記中提到哈茲里特的痛苦，而且也擔(dān)心他為自己的哥哥托馬斯畫(huà)的肖像畫(huà)的命運(yùn)。他擔(dān)心哈茲里特可能會(huì)因此不讓任何人見(jiàn)到他的畫(huà)了。不知道哈茲里特最終放棄繪畫(huà)，是否與那封辱罵信有關(guān)，但那之后確實(shí)很少再見(jiàn)到他的畫(huà)作了。

自此之后，哈茲里特與繪畫(huà)的關(guān)系主要是在兩方面：一是如他在《論繪畫(huà)的快樂(lè)》中所寫(xiě)的，經(jīng)常在睡前欣賞自己曾經(jīng)的畫(huà)作;一是漸漸成為一個(gè)偉大的藝術(shù)評(píng)論家。甚至在某種意義上，哈茲里特是英國(guó)第一個(gè)真正的藝術(shù)評(píng)論家。十八世紀(jì)的英國(guó)藝術(shù)家約書(shū)亞·雷諾茲（Sir Joshua Reynolds）曾經(jīng)批評(píng)一些評(píng)論家明顯不懂藝術(shù)，只根據(jù)自己的想象對(duì)藝術(shù)品妄加評(píng)論。不同于雷諾茲批評(píng)的那些評(píng)論家，哈茲里特本人曾是畫(huà)家，他“懂”藝術(shù)。盡管他已不再作畫(huà)，但他對(duì)藝術(shù)的感知力依然敏銳且獨(dú)特。所有這些代替那些可能存在的畫(huà)作，以一篇篇文字的形式出現(xiàn)在了我們的面前。此刻，除了畫(huà)家的感知力，他還有藝術(shù)批評(píng)家的敏銳。因此他的藝術(shù)批評(píng)總有一種內(nèi)在的詩(shī)性與雅致。

一七八八年三月，還未滿十歲的哈茲里特在給正在倫敦向雷諾茲學(xué)習(xí)繪畫(huà)的哥哥的書(shū)信中，匯報(bào)自己繪畫(huà)的進(jìn)展，并特別提到，自己下周一要閱讀詩(shī)人奧維德的《變形記》和羅馬歷史學(xué)家尤特羅比烏斯的書(shū)，要學(xué)習(xí)拉丁文與希臘文。此時(shí)的哈茲里特已經(jīng)知道，各個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)都會(huì)助益他的繪畫(huà)。他或許沒(méi)有意識(shí)到，這正是他哥哥的老師雷諾茲在《藝術(shù)史上的七次談話》中的第三次談話中的觀點(diǎn)：“藝術(shù)家必須要擴(kuò)大他的知識(shí)面，加深對(duì)各種知識(shí)的理解，并且多接觸古代和現(xiàn)代的詩(shī)歌作品來(lái)提高自己的想象力?！保s書(shū)亞·雷諾茲《藝術(shù)史上的七次談話》，龐洵譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年）

但有趣的是，作為藝術(shù)評(píng)論家的哈茲里特，對(duì)雷諾茲的批評(píng)幾乎成為其藝術(shù)批評(píng)的一條主線。

他或者直接反駁雷諾茲的觀點(diǎn)—

比如，雷諾茲在皇家藝術(shù)學(xué)院的第四次談話中，指出，一個(gè)青史留名的畫(huà)家是不會(huì)去注意細(xì)節(jié)的，也不會(huì)把精力浪費(fèi)在對(duì)某些部分細(xì)微的描寫(xiě)中，總之，精細(xì)描繪是一種較次的風(fēng)格。哈茲里特卻在《論繪畫(huà)的快樂(lè)》中特別提出，藝術(shù)的完美正在于表達(dá)整體外形，而又有個(gè)別細(xì)節(jié)。

或者是暗示對(duì)雷諾茲的批評(píng)—

比如在《為什么藝術(shù)沒(méi)有進(jìn)步？》的一開(kāi)始，哈茲里特對(duì)“學(xué)習(xí)古典名作、成立學(xué)院”以及“頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)”的批評(píng)會(huì)直接讓人想到雷諾茲。作為皇家藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)始人、第一任校長(zhǎng)的雷諾茲，在一次藝術(shù)談話中專(zhuān)門(mén)提倡學(xué)生學(xué)習(xí)描摹古典畫(huà)作;而這些藝術(shù)談話，本就是伴隨著一年一度的獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)而進(jìn)行。在哈茲里特看來(lái)，這些方法都是在靠外力，完全不會(huì)有助于藝術(shù)的進(jìn)步，其效果恰恰是相反。在《美術(shù)》（Fine Arts）中，他不無(wú)極端地指出，若在哪里真正完美的藝術(shù)作品需要去學(xué)校等公共機(jī)構(gòu)去尋找時(shí)，那么藝術(shù)在那里便會(huì)漸漸消失。曾經(jīng)舉世無(wú)雙的希臘雕塑、意大利繪畫(huà)都未逃此命運(yùn)。提香、米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾、柯勒喬等的作品曾經(jīng)太過(guò)炫目，師從他們的后生并未將這種盛名維持太久，意大利的藝術(shù)最終陷入一種讓人惋惜的狀態(tài)。但這并非因?yàn)樗麄內(nèi)鄙偎囆g(shù)學(xué)院，佛羅倫薩、帕爾瑪、比薩等地的學(xué)院都未曾挽救這一衰勢(shì)。同樣，法國(guó)那些藝術(shù)學(xué)院的院士又為法國(guó)藝術(shù)做了什么，英國(guó)的皇家藝術(shù)學(xué)院自一七六八年成立起又為英國(guó)藝術(shù)的進(jìn)步貢獻(xiàn)幾何？哈茲里特認(rèn)為，這些學(xué)院的建立只會(huì)增加那些追名逐利之人，而真正的天才畫(huà)家也好、有天分的藝術(shù)評(píng)論家也好，大都被淹沒(méi)在這些競(jìng)技中。在藝術(shù)家方面，哈茲里特非常認(rèn)可提香與柯勒喬，他認(rèn)為很少有人能做到像他們那樣將魯本斯的用色技巧與拉斐爾的表達(dá)方式融合在一起。在哈茲里特看來(lái)，這沒(méi)有任何規(guī)則可教，只能內(nèi)在于畫(huà)家的心靈以及他們?cè)诶L畫(huà)中對(duì)自然的運(yùn)用。

“自然”幾乎貫穿著整個(gè)哈茲里特的藝術(shù)批評(píng)。他對(duì)拉斐爾、米開(kāi)朗琪羅、柯勒喬、達(dá)·芬奇、圭多等這些意大利的偉大藝術(shù)家，對(duì)魯本斯、倫勃朗、凡·戴克等佛蘭德斯的偉大藝術(shù)家以及普桑、洛林等法國(guó)藝術(shù)家和霍加斯、庚斯博羅、威爾遜、雷諾茲等英國(guó)畫(huà)家的贊美與批評(píng)中都離不開(kāi)對(duì)“自然”的參照。在《論普桑的風(fēng)景畫(huà)》中，哈茲里特曾言，那些畫(huà)出我們都能看到的自然的畫(huà)家值得贊美，那些畫(huà)出我們未曾見(jiàn)到但渴望見(jiàn)到的自然的畫(huà)家值得更多的贊美，但真正的大師是能簡(jiǎn)單、真實(shí)且宏偉地描繪出自然的現(xiàn)在、過(guò)去以及一切可能的畫(huà)家。

魯本斯《趕集的農(nóng)家》（Peasant Family Going to Market）

在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上，哈茲里特認(rèn)為雷諾茲“對(duì)大自然的習(xí)慣性關(guān)注”，是其優(yōu)于同時(shí)代人的優(yōu)秀品質(zhì)之一。盡管，雷諾茲關(guān)于模仿自然就是模仿經(jīng)典的觀點(diǎn)讓哈茲里特大為惱火，他甚至認(rèn)為，即便雷諾茲不曾存在，藝術(shù)世界也不會(huì)受到任何損失與影響。對(duì)哈茲里特來(lái)說(shuō)，沒(méi)有自然就沒(méi)有藝術(shù)。他自己是一個(gè)自然愛(ài)好者，在他的一生中，曾多次溫情地回憶起與柯勒律治、華茲華斯初相識(shí)時(shí)在大自然中度過(guò)的一七九八年的夏天。當(dāng)華茲華斯說(shuō)：“落日把堤岸染得一片澄黃，多美?。　彼底詫に迹骸斑@些詩(shī)人觀察自然，眼睛多么敏銳啊！”自二十歲的那個(gè)夏天開(kāi)始，在每一個(gè)陽(yáng)光下的地方，他都會(huì)覺(jué)得自己有所發(fā)現(xiàn)，或者如他所言“感謝華茲華斯先生替我發(fā)現(xiàn)了它”。雖然后來(lái)他與柯勒律治、華茲華斯都近乎絕交，但在發(fā)現(xiàn)自然這一點(diǎn)上，哈茲里特對(duì)柯勒律治與華茲華斯的感激沒(méi)有任何褪色。

“自然”在哈茲里特的藝術(shù)評(píng)論中占據(jù)著很重要的角色，這與他對(duì)細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)非常一致。在談?wù)摷?xì)節(jié)時(shí)，哈茲里特曾談到“情感或表情”的重要性。在這方面，他認(rèn)為，米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾、達(dá)·芬奇與柯勒喬等的肖像畫(huà)都是翹楚，因?yàn)樗麄兌荚谡J(rèn)真地模仿自然。提香作為威尼斯畫(huà)派之首，之所以是一個(gè)卓越的色彩家（colourist），也是因?yàn)樗挠蒙珌?lái)自自然。魯本斯在對(duì)人類(lèi)皮膚透明性的捕捉方面優(yōu)越于其他畫(huà)家，這種優(yōu)秀也是來(lái)自自然。哈茲里特以《趕集的農(nóng)家》（Peasant Family Going to Market）為例，指出魯本斯是如何在農(nóng)民的面孔上展示出那種健康的膚色。盛極一時(shí)的倫勃朗在自己的國(guó)家曾因畫(huà)《夜巡》被評(píng)為“粗俗”，幾乎聲名掃地;而后又因《克勞丟斯·西菲利斯的密謀》所透露的猥瑣險(xiǎn)些送了生命。但哈茲里特特別強(qiáng)調(diào)倫勃朗只是粗野（gross）而非庸俗（vulgar），是徹底卻不瑣碎。而且倫勃朗的風(fēng)景畫(huà)看上去像是剛從大自然中挖掘出來(lái)一般。所有這些都是他的偉大之處。在今天，《夜巡》以及殘缺不全的《克勞丟斯·西菲利斯的密謀》都成了公認(rèn)的經(jīng)典畫(huà)作。這也體現(xiàn)了哈茲里特作為藝術(shù)批評(píng)家的前瞻性。

倫勃朗《夜巡》

對(duì)哈茲里特而言，細(xì)節(jié)與自然都代表著真實(shí)。關(guān)于真，他對(duì)藝術(shù)，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是對(duì)偉大藝術(shù)家的藝術(shù)，寄予厚望。在談?wù)搶?duì)人性格的認(rèn)識(shí)時(shí)，他說(shuō)：“一個(gè)人的一生也許是對(duì)自己和對(duì)旁人講的一篇謊言。然而偉大的畫(huà)家為他畫(huà)的肖像很可能把他的真實(shí)性格保留在畫(huà)布上，向后世泄露他的秘密?！保ā豆澙锾厣⑽倪x》）能保留如此真實(shí)的，對(duì)于哈茲里特來(lái)說(shuō)，只有像提香、倫勃朗這樣的繪畫(huà)大師。這里的“真實(shí)”并非科學(xué)的真，并非要求人物肖像的每一個(gè)毛孔都要表現(xiàn)出來(lái)，而是，肌肉或血脈之上的“情感或表情”。哈茲里特在評(píng)價(jià)達(dá)·芬奇的畫(huà)作時(shí)，認(rèn)為這位博學(xué)天才的缺點(diǎn)是在繪畫(huà)藝術(shù)中運(yùn)用了太多科學(xué)的條條框框，從而沒(méi)有注意到繪畫(huà)對(duì)象本身的優(yōu)美。相反，他認(rèn)為魯本斯雖然在比例、知識(shí)方面有所欠缺，但是他的繪畫(huà)卻總是美的。哈茲里特在意的是，哲學(xué)、美學(xué)意義上的真。用哈茲里特自己的語(yǔ)言便是，“精神的品質(zhì)”。在這個(gè)層面上來(lái)講，我們可以說(shuō)，哈茲里特的藝術(shù)觀點(diǎn)與自畢加索始的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)相呼應(yīng)。而這或許也是他的傳記作者鄧肯·吳稱(chēng)他為“第一個(gè)現(xiàn)代人”的原因之一。

在《談繪畫(huà)的樂(lè)趣》一文中，哈茲里特驕傲地回想起，自己最快樂(lè)的時(shí)光之一是，拿著畫(huà)板在大自然中等日落、日出，以捕捉最精準(zhǔn)的光線與事物的模樣。最理想的繪畫(huà)理念，于他，是按照特定的藝術(shù)原理塑造人物，通過(guò)對(duì)自然的細(xì)心觀察使之達(dá)到完滿。他這樣繪畫(huà)，也這樣評(píng)價(jià)別人的畫(huà)作。在幾乎放棄了繪畫(huà)生涯之后，哈茲里特對(duì)文學(xué)作品的批評(píng)也是一以貫之的，而且將對(duì)自然的細(xì)致入微的觀察與臨摹習(xí)慣融入文學(xué)批評(píng)中。哈茲里特給予莎士比亞很高的評(píng)價(jià)，其依據(jù)也是后者對(duì)自然有意或無(wú)意的忠實(shí)，他甚至把莎士比亞稱(chēng)作“自然詩(shī)人”（the poet of nature），但他在“自然”一詞后面加了解釋“以其最廣泛的含義而言”（in the largest use of the term）。他特別提到了莎士比亞在《哈姆雷特》中奧菲莉亞落水而亡后的描述：“在小溪旁斜生著一株楊柳，白色的枝葉倒映在明鏡一樣的溪水中。”（朱生豪譯）其中“白色”的原詞是“hoary”。哈茲里特解釋說(shuō)，事實(shí)上，柳葉底面是白色的，因此在小溪的倒影中，柳葉恰恰是“灰白”（hoary）的。這對(duì)于哈茲里特來(lái)說(shuō)，是莎士比亞的思維所具有的無(wú)意識(shí)的對(duì)自然的忠實(shí)力。或者用他的另外一個(gè)詞，是“直覺(jué)的”對(duì)自然的忠實(shí)。

此外，哈茲里特對(duì)莎士比亞作品中所涉及的道德觀念的認(rèn)知，也是與自然相關(guān)的。約翰遜博士曾經(jīng)因?yàn)樯勘葋喿髌分胁划?dāng)?shù)牡赖掠^而貶抑他，認(rèn)為莎士比亞在寫(xiě)作中會(huì)犧牲掉美德，以成全情節(jié)的進(jìn)展，更多是為了取悅觀眾而非教化。約翰遜博士批評(píng)莎士比亞的寫(xiě)作看上去并沒(méi)有“道德目的”（moral purpose）。哈茲里特時(shí)代的批評(píng)家們也無(wú)法跨越道德這條鴻溝來(lái)客觀地看待莎士比亞及其作品，他們會(huì)因?yàn)樯勘葋喿髌分械摹按直伞敝幎肛?zé)他本人的粗鄙。在這一點(diǎn)上，哈茲里特不僅超越了他的前輩約翰遜博士，也超越了他的同時(shí)代人。在評(píng)價(jià)《一報(bào)還一報(bào)》時(shí)，哈茲里特說(shuō)，莎士比亞在某種意義上根本不是什么道德家，但在另外一種意義上，他是最偉大的道德家。他之作為道德家就是自然之作為道德家。他把從自然中習(xí)得的所有道德觀教授給我們（《莎士比亞戲劇中的人物》）。恰是自然，解釋了莎士比亞的偉大之處。莎士比亞之不著意揚(yáng)善懲惡得到了約翰遜博士的批評(píng)，卻受到了哈茲里特及其稍后的濟(jì)慈的稱(chēng)頌。

或許也是因?yàn)槿绱?，德?guó)詩(shī)人、散文家海涅在《莎士比亞筆下的少女與婦人》（1838）的序言中，特別提到，除了哈茲里特，“英國(guó)不曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)出色的莎士比亞評(píng)論家……他在所有方面都是獨(dú)一無(wú)二的，無(wú)人能出其右，他的思想卓越而深刻，在他身上混合了狄德羅和伯爾納，他不僅有熾熱的藝術(shù)意識(shí)，還有火熱的革命激情，永遠(yuǎn)噴射著活力和智慧”（李永平譯，商務(wù)印書(shū)館2017年）。海涅口中的“熾熱”“火熱”“活力”，反映了哈茲里特批評(píng)中非常獨(dú)特的一點(diǎn)，即他在批評(píng)中把自己感情的自發(fā)融入。哈茲里特在批評(píng)一本書(shū)或一個(gè)人的時(shí)候會(huì)告知讀者，他是如何開(kāi)始喜歡或厭惡它/他的。他的文字時(shí)而迸發(fā)出強(qiáng)烈的情感，而強(qiáng)烈的情感包裹著一語(yǔ)中的的思想。哈茲里特的感受、想象力、表達(dá)力、感知力、鑒賞力與思想完美、深刻地融合在他的批評(píng)中。這種個(gè)人情感的強(qiáng)烈表達(dá)，也是浪漫主義詩(shī)歌的重要精神與特征。

生于一七七八年卒于一八三0年的哈茲里特經(jīng)歷了英國(guó)浪漫主義的極盛時(shí)期，雖然他不如華茲華斯、柯勒律治或他一生摯友蘭姆那么為人所知，他的思想?yún)s極富浪漫主義特征。他把“真”“優(yōu)美”“自然”“想象力”“情感”奉為圭臬，這些概念讓人想到濟(jì)慈在《希臘古甕頌》中的那行經(jīng)典詩(shī)句：“美即是真，真即是美?！笔聦?shí)上濟(jì)慈詩(shī)學(xué)思想的發(fā)展受到了哈茲里特的影響與激發(fā)。在哈茲里特與柯勒律治同時(shí)于倫敦進(jìn)行系列講座時(shí)，濟(jì)慈選擇了哈茲里特。在哈茲里特所提出的“莎士比亞是最不自我的詩(shī)人”的觀點(diǎn)啟發(fā)下，濟(jì)慈以莎士比亞的角色伊阿古與伊摩琴這一惡一善的角色為例，提出了“沒(méi)有自我”的詩(shī)人性格（poetical character）;在哈茲里特關(guān)于華茲華斯在創(chuàng)作中擯棄傳統(tǒng)與模仿，完全以“自我”為中心的強(qiáng)調(diào)下，濟(jì)慈提出了與莎士比亞的天才類(lèi)型完全不同的，以華茲華斯為典范的“自我的崇高”（egotistical sublime）類(lèi)型的天才。關(guān)于濟(jì)慈的詩(shī)學(xué)理論的研究數(shù)不勝數(shù)，但誰(shuí)又能想到這些思想與哈茲里特有著這么密切與直接的聯(lián)系呢？且，所有這些恰是英國(guó)浪漫主義的核心概念。在致命的批評(píng)涌向濟(jì)慈并最終摧垮他之后，哈茲里特奮筆疾書(shū)為濟(jì)慈辯護(hù)，甚至對(duì)其中最無(wú)禮的批評(píng)家進(jìn)行了反擊。哈茲里特不僅是浪漫主義精神的代言人，更是這種精神的捍衛(wèi)者。

哈茲里特沒(méi)有像他的好友蘭姆那樣招人待見(jiàn)的性格。他幾乎得罪了所有的朋友，或是通過(guò)自己的行為，或是通過(guò)文字。他曾經(jīng)那么追隨柯勒律治、華茲華斯和騷塞，后來(lái)對(duì)他們的攻擊，會(huì)讓可憐的柯勒律治哭半天，讓華茲華斯感覺(jué)是自己倒霉才在生命中碰見(jiàn)這樣一個(gè)人，使得受到他點(diǎn)名諷刺的桂冠詩(shī)人騷塞怒不可遏……曾經(jīng)的朋友、畫(huà)家海頓曾這樣評(píng)價(jià)哈茲里特：“有趣，是朋友與魔鬼的混合物，革命分子與批評(píng)家，玄學(xué)家、詩(shī)人與畫(huà)家的混合物。他的話，無(wú)人能信，他的心，無(wú)人能靠?！麉s渴望成為一個(gè)畫(huà)家，僅僅依靠他對(duì)自己所見(jiàn)之物的虛弱的喜歡，但是他一開(kāi)始嘗試著色或繪畫(huà)，由于缺乏練習(xí)，他手怯，跟不上內(nèi)心所想。”（The Autobiography and Journals of Benjamin Robert Haydon）有次，海頓用了好幾天完成了他在《所羅門(mén)》中的頭像后，哈茲里特以在海頓看來(lái)一貫的痛苦又質(zhì)疑的方式“安慰”朋友—“你為什么要畫(huà)那么大幅的畫(huà)？小一點(diǎn)的畫(huà)布可以掩蓋你的缺點(diǎn)。這樣的畫(huà)你永遠(yuǎn)也賣(mài)不了。”在海頓看來(lái)，這是哈茲里特對(duì)他的嫉妒，但是這確實(shí)符合哈茲里特的藝術(shù)批評(píng)觀。哈茲里特認(rèn)為小幅畫(huà)沒(méi)有那么細(xì)致，可以模糊處理掉藝術(shù)家的一些弱點(diǎn)。但也是這種過(guò)度真實(shí)讓他失去了很多朋友。在這方面他是孤獨(dú)的。

無(wú)論哈茲里特多么不擅長(zhǎng)維護(hù)友誼，他從來(lái)都是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的批評(píng)家。他不會(huì)因?yàn)橄矚g一個(gè)人而肯定他的作品，更不會(huì)因?yàn)閰拹阂粋€(gè)人，而全然否定他的作品。他肯定濟(jì)慈的天才，甚至公開(kāi)與濟(jì)慈的評(píng)論者為敵，但他也提到濟(jì)慈的詩(shī)歌雖然不乏優(yōu)美、精致但缺少陽(yáng)剛之氣。他以《恩底彌翁》為例，分析了這首詩(shī)所充滿的年輕的想象力與鮮花、月光等所有甜美的意象，但也批評(píng)這部以古希臘羅馬神話為題材的詩(shī)作確實(shí)缺少古希臘羅馬時(shí)代踏實(shí)可觸的精神。這符合他曾對(duì)自己作為一個(gè)理想的批評(píng)家的向望，即，他寧愿是一個(gè)具有公正無(wú)私審美品位與自由感情的人，去看見(jiàn)且承認(rèn)無(wú)論在什么地方發(fā)現(xiàn)的真與美。一生貫徹民主思想的哈茲里特最厭惡司各特（Walter Scott，1771-1832）在人生與作品中討好君主的態(tài)度與做法，但他并未因此而否定司各特作為一個(gè)小說(shuō)家的偉大及其作品的出色之處。哈茲里特在《時(shí)代的精神》之《沃爾特·司各特》篇，盛贊其天才，認(rèn)為司各特的小說(shuō)給內(nèi)心空茫的人帶來(lái)快樂(lè)與滿足，給痛苦與孤獨(dú)中的人帶來(lái)慰藉。他這種將作品與作者分開(kāi)對(duì)待的做法恰是其作為文學(xué)批評(píng)家之專(zhuān)業(yè)所在。

事實(shí)上，哈茲里特對(duì)小說(shuō)這類(lèi)文學(xué)體裁的贊美已經(jīng)表現(xiàn)出了他超越時(shí)代的洞見(jiàn)。十八世紀(jì)是英國(guó)小說(shuō)興起、發(fā)展的世紀(jì)，十九世紀(jì)更是勢(shì)不可擋。包括蘭姆、華茲華斯在內(nèi)的英國(guó)浪漫主義詩(shī)人都在抱怨讀詩(shī)的人少了。小說(shuō)是詩(shī)歌的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之一。蘭姆沒(méi)有明說(shuō)，只把詩(shī)人比作種葡萄的人，說(shuō)吃葡萄的人少了，誰(shuí)還會(huì)種葡萄呢？以此表達(dá)自己的失望與不滿。華茲華斯則在《〈抒情歌謠集〉序言》中直接憤懣地指責(zé)“瘋狂的小說(shuō)”取代莎士比亞、彌爾頓這樣經(jīng)典的詩(shī)人與詩(shī)作。他們代表當(dāng)時(shí)大部分人對(duì)小說(shuō)的態(tài)度，即，相對(duì)于詩(shī)歌而言，當(dāng)時(shí)的小說(shuō)并非什么高雅的藝術(shù)，只是工業(yè)革命帶來(lái)的千篇一律無(wú)聊、枯燥的工作與生活的慰藉與調(diào)劑。對(duì)哈茲里特來(lái)說(shuō)，如果詩(shī)歌具有神性，那么小說(shuō)則是更具有人性（savours more of humanity）。他把塞萬(wàn)提斯、菲爾丁等一流的小說(shuō)家視為人類(lèi)最偉大的裝點(diǎn)。更有趣的是，哈茲里特自一八一五年開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)文學(xué)批評(píng)一直到他生命的終點(diǎn)，與司各特小說(shuō)出現(xiàn)的時(shí)間段（1814-1832）幾乎完全吻合。也就是說(shuō)，在一定程度上來(lái)講，他的文學(xué)批評(píng)生涯也是小說(shuō)這種體裁快速發(fā)展，閱讀者也日益增加的時(shí)段。哈茲里特是那個(gè)時(shí)代少有的認(rèn)真對(duì)待這種文學(xué)體裁的批評(píng)家。

有人批評(píng)哈茲里特的批評(píng)流于印象主義，很少對(duì)較難字句進(jìn)行解讀。這一方面與他的繪畫(huà)經(jīng)歷有關(guān)，另一方面也與他的批評(píng)準(zhǔn)則有關(guān)。無(wú)論是繪畫(huà)還是詩(shī)歌，對(duì)他來(lái)說(shuō)，都是藝術(shù)。對(duì)于藝術(shù)來(lái)講，美與真，及其帶來(lái)的快樂(lè)都是哈茲里特所追求的。所以這也是他文學(xué)批評(píng)的起點(diǎn)。他反對(duì)繪畫(huà)中過(guò)度關(guān)注細(xì)節(jié)，所以在文學(xué)批評(píng)中，他也不會(huì)去字字解讀給他的聽(tīng)者與讀者。他的文學(xué)批評(píng)更多是從審美層面，而非語(yǔ)言層面?zhèn)鬟f自己的熱情與審美。自然、激情、思想、想象力、人性、心靈以及作品帶給讀者的感受、對(duì)讀者品位的提升等，都是他評(píng)判作家作品的標(biāo)準(zhǔn)所在?！耙粋€(gè)真正的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該……能反映一部作品的顏色、光亮與陰影、靈魂與本體……”（《燕談錄》[Table Talk]，1821-1824）哈茲里特以此為文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，他在批評(píng)實(shí)踐中也做到了這一點(diǎn)。因?yàn)樗谖膶W(xué)批評(píng)中所反映的作品，有著飽滿的顏色與情感，保存了其靈魂和本體的完整性，哈茲里特又被譽(yù)為批評(píng)界的提香。巧合的是，提香正是哈茲里特高度推崇的畫(huà)家。

哈茲里特也是當(dāng)之無(wú)愧的英國(guó)首個(gè)藝術(shù)評(píng)論家。在他之前，鮮有人如此系統(tǒng)、專(zhuān)業(yè)地評(píng)畫(huà)與畫(huà)家。英國(guó)藝術(shù)批評(píng)的傳統(tǒng)說(shuō)是從哈茲里特開(kāi)始的也不夸張。雖然他中途停止繪畫(huà)，但也在無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)刻回顧過(guò)去，感覺(jué)自己靠著書(shū)籍、思考與繪畫(huà)在知識(shí)的山邊，在樹(shù)蔭下的幻夢(mèng)中度過(guò)了一生似的。這是被藝術(shù)慰藉了的孤獨(dú)一生。藝術(shù)夢(mèng)碎后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)文學(xué)批評(píng)的哈茲里特讓文學(xué)批評(píng)成為一種極其新穎的寫(xiě)作，充滿了閃光點(diǎn)與迷人之處，完全沒(méi)有迂腐、呆板的學(xué)究氣，絲毫沒(méi)有賣(mài)弄學(xué)問(wèn)的氣息。他開(kāi)啟了文學(xué)批評(píng)的新時(shí)代。無(wú)論是在藝術(shù)創(chuàng)作還是在文學(xué)批評(píng)中，他與其他浪漫主義作家一樣，都以真實(shí)可觸的自然而非書(shū)齋中想象的自然為真。他尊崇天才，卻不盲目贊美。相對(duì)于傳統(tǒng)的描述性的方式，他以真摯的內(nèi)心情感、極高的個(gè)人品位等主觀共情性因素的融入，將文學(xué)批評(píng)大大向前推動(dòng)，并使其成為一門(mén)藝術(shù)。

對(duì)哈茲里特來(lái)說(shuō)，在畫(huà)作中、對(duì)藝術(shù)的愛(ài)好中、書(shū)房中度過(guò)的一生，是一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的美夢(mèng)，或者說(shuō)，更像是一種能使他同時(shí)醒著與夢(mèng)著的極致幸福。即使一生不乏苦難，在友誼里掙扎，受盡誹謗、污言的痛楚，然而于他而言，就像美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特“與這個(gè)世界有過(guò)一場(chǎng)情人般的爭(zhēng)吵”一樣，在彌留之際，他還是可以跟兒子說(shuō)出很多人都不相信的那句：“我度過(guò)了幸福的一生?！?/p>