金克木解李約瑟難題

黃德海

李約瑟（1900-1995）

關(guān)于“李約瑟難題”或“李約瑟問題”的表述，現(xiàn)在大部分以他本人《東西方的科學(xué)與社會》中的一段話為準(zhǔn)。文章刊發(fā)于一九六四年，距《中國科學(xué)技術(shù)史》第一卷出版已經(jīng)過去了十三年：“大約在一九三八年，我開始醞釀寫一部系統(tǒng)、客觀、權(quán)威的專著，討論中國文化區(qū)的科學(xué)、科學(xué)思想和技術(shù)的歷史。當(dāng)時我認(rèn)為最重要的問題是：為什么現(xiàn)代科學(xué)沒有在中國（或印度）文明中發(fā)展，而只在歐洲發(fā)展出來？不過隨著時光的流逝，我終于對中國的科學(xué)和社會有所了解，我漸漸認(rèn)識到還有一個問題至少同樣重要，那就是：為什么從公元前一世紀(jì)到公元十五世紀(jì)，在把人類的自然知識應(yīng)用于人的實際需要方面，中國文明要比西方文明有效得多？”（《文明的滴定》，張卜天譯，商務(wù)印書館2016年;下李約瑟引文同）

文中提到了這一問題的醞釀期，不是一九四二年李約瑟到中國考察之后，而是一九三七年包括魯桂珍在內(nèi)的三個中國學(xué)生的到美之后。魯桂珍《李約瑟小傳》里的一段話，也可以側(cè)面證明這一點：“隨著他與中國學(xué)生的交往，他越來越覺得他們在科學(xué)上的理解和智力的敏銳方面并不亞于他，但是為什么現(xiàn)代科學(xué)卻起源于西方世界呢？后來，他在研究了中國歷史之后，又感到詫異：為什么前十四個世紀(jì)中國的科學(xué)技術(shù)遠遠超過歐洲而后來落后了呢？這些問題都是導(dǎo)致李約瑟寫《中國科學(xué)技術(shù)史》的主要動機。”也就是說，上述問題在一九三八年已基本成形。不過，雖然李約瑟不斷表述，但“李約瑟難題”（the Needham Problem）的最終命名，卻要等到一九七六年由美國經(jīng)濟學(xué)家肯尼思·博爾?。↘enneth Boulding）來完成。自此之后，這個稱呼才廣泛傳播開來。

文章實際提出了兩個相關(guān)問題，但因為兩問題之間沒有完全重合的術(shù)語，并不容易合并成一個。為了陳述的方便，不妨按時間順序把它們放在一起—以公元十五世紀(jì)為界，為什么此前中國把自然知識應(yīng)用于實際需要方面如此有效，卻沒有在此后發(fā)展出普適性的現(xiàn)代科學(xué)？不待后來者紛紛猜測，李約瑟已經(jīng)在文中嘗試給出了思考方向：“對所有這些問題的回答首先在于不同文明的社會、思想、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)。……科學(xué)突破只發(fā)生在歐洲，與文藝復(fù)興時期歐洲在社會、思想、經(jīng)濟等方面的特殊情況有關(guān)，而絕不能用中國人的思想缺陷或哲學(xué)傳統(tǒng)的缺陷來解釋。在許多方面，中國傳統(tǒng)都比基督教世界觀更符合科學(xué)?！币簿褪钦f，現(xiàn)代科學(xué)的出現(xiàn)取決于文藝復(fù)興時期歐洲特殊的社會、思想、經(jīng)濟情況，中國缺乏這些特殊因素，因而沒能發(fā)展起來。

或許是社會、思想、經(jīng)濟外延太廣以致無法簡單處理，或許是李約瑟并沒有在三方面提出具體的洞見，后來參與解題的人們，雖然多數(shù)在方向上與此有關(guān)，卻很少提到他本人的這一說法。不過，李約瑟的這一思路很早就影響過一個中國人。在《中國官僚政治研究》自序中，王亞南曾講到這段因緣：“一九四三年，英國李約瑟教授（Prof. Needham）因為某種特殊文化使命，曾到那時尚在粵北坪石一代的國立中山大學(xué)。我在坪石一個旅館中同他作過兩度長談。臨到分手的時候，他突然提出‘中國官僚政治’這個話題，要我從歷史與社會方面作一扼要解釋。他是一個自然科學(xué)者，但他對一般經(jīng)濟史，特別是中國社會經(jīng)濟史，饒有研究興趣。他提出這樣一個話題來，究竟是由他研究中國社會經(jīng)濟史對此發(fā)生疑難，或是由于他當(dāng)時旅游中國各地臨時引起的感觸，我不曾問個明白，我實在已被這個平素未大留意的問題窘住了。當(dāng)時雖然以‘沒有研究，容后研究有得，再來奉告’的話敷衍過去，但此后卻隨時像有這么一個難題在逼著我去解答。我從此即注意搜集有關(guān)這方面的研究資料了?！?/p>

照金克木《李約瑟·王亞南·陳寅恪》一文的說法，“王亞南的答復(fù)官僚政治問題是基于一個簡單的公式：經(jīng)濟決定上層建筑。經(jīng)濟一變革，上層必變革”，正是我們耳熟能詳?shù)鸟R克思主義政治經(jīng)濟學(xué)思路。王亞南在書中寫道：“中國社會的長期停滯問題，事實上，無非是中國典型的或特殊的封建組織的長期存續(xù)問題;又因為中國特殊的封建組織在政治上是采取集中的、專制的官僚的形態(tài)，于是，我們那種特殊封建社會體制的長期存續(xù)問題，自始就與專制官僚政治形態(tài)保有極其密切的聯(lián)系?！辈恢览罴s瑟后來是否讀到過王亞南的著作，但在前面提到的文章里，他（針對魏特夫[Karl A. Wittfogel]的《東方專制主義》）明確說：“將所有社會罪惡歸咎于官僚制度乃是純粹的胡說。恰恰相反，官僚制度在各個時代都是組織人類社會的極好工具。不僅如此，倘若人性持久不變，那么在未來的許多個世紀(jì)里，官僚制度仍將與我們同在。”

一九八四年，李約瑟曾為《少年科學(xué)》寫過一篇文章，題為《CHINA—創(chuàng)造與發(fā)明的樂土》，其中有段話，應(yīng)該可以看成對以上所言的一種補充（或是面對中國讀者的特殊表達）：“中國經(jīng)歷的是一個官僚政治的封建主義社會，官僚政治在開始時對科學(xué)技術(shù)起過積極的作用，但最終卻阻礙了科技的發(fā)展。”金克木的思路，跟王亞南和李約瑟有同有不同，他關(guān)注此一問題的核心是：“官僚政治不等于官僚作風(fēng)或?qū)Ｖ普w。有政治就有統(tǒng)治。統(tǒng)治包括管理，必定有機構(gòu)、法規(guī)、人，合起來稱為制度。機構(gòu)是硬件，法規(guī)是軟件，即運行規(guī)律。人是能源。沒有人，硬件軟件都不起作用。政治或統(tǒng)治中的人就是官和僚和吏。除非結(jié)束了統(tǒng)治，無政府，無統(tǒng)治，那就必有官、僚、吏。必須區(qū)別官、僚、吏，不能含混。……這三種人各有傳統(tǒng)，各起各的作用，互相推動又互相制約。……他們決定制度的靈不靈。單說制度，不說人，不夠?！?/p>

對李約瑟難題的解答，除了上面提到的官僚政治制度，還牽扯到中國的地理環(huán)境、漢語本身的特征、儒道思想的局限等。由果追因，難免紛紜，弄不好，一只蝴蝶的意外死亡都可能被認(rèn)為是某種結(jié)果的必然因由。就像金克木在《數(shù)學(xué)花木蘭·李約瑟難題》中說的：“對歷史問為什么，難有準(zhǔn)確答案得到大家公認(rèn)，因為歷史是已經(jīng)過去的事實，不能重復(fù)，無法驗證因果關(guān)系?！备щy的是，李約瑟問的不是已經(jīng)發(fā)生，而是未曾發(fā)生的事。這也就怪不得美國科學(xué)史家席文（Nathan Sivin），會在一篇文章里略顯促狹地說：“提出這個問題，同提出你的名字沒有出現(xiàn)在今天報紙第三版上這樣的問題是很相似的。它屬于一組可以無休止地提下去的問題，因為得不到直接的答案?！弊屓松傻氖?，這樣一個看起來有點淺陋的問題，為什么會引起那么多人的興趣呢？

認(rèn)真追溯起來，并非李約瑟首先提出類似的問題。從國外來看，利瑪竇十六世紀(jì)進中國之后就對此有所察覺，伏爾泰、休謨、狄德羅十八世紀(jì)時都曾于此有過關(guān)注。需要特別提到的是，魏特夫一九三一年問世的《中國的經(jīng)濟和社會》中“中國為什么沒有產(chǎn)生自然科學(xué)”一節(jié)，曾對李約瑟產(chǎn)生過非常直接的影響。從中國來說，清末，尤其是辛亥革命之后，相關(guān)問題便不斷有人提起。下面試著列出幾個時間點和作品名稱，應(yīng)該可以大體窺見其時人們的關(guān)注所在：一九一五年，任鴻雋《說中國無科學(xué)之原因》;一九二二年，馮友蘭《為什么中國沒有科學(xué)—對中國哲學(xué)的歷史及其后果的一種解釋》;一九四四年，陳立《我國科學(xué)不發(fā)達原因之心理分析》;一九四六年，竺可楨《為什么中國古代沒有產(chǎn)生自然科學(xué)？》……

年輕時的李約瑟（1937 年）

討論過程中，不管把原因歸為中國古代科學(xué)方法的缺失、哲學(xué)思想的局限，還是教育方向的錯誤、政治制度的停滯，有一個問題已經(jīng)呼之欲出，即“中國近代科學(xué)落后原因”—這也正是一九八二年成都會議討論此一問題時的主題，并自此掀起李約瑟難題解答的熱潮。只要考慮到清末、辛亥革命、抗戰(zhàn)時期中國面對的巨大危機，或者二十世紀(jì)八十年代初期中國百廢待興的情勢，差不多就可以明白，中國人為什么要從各個方面尋求李約瑟難題的答案了。徐模的《中國與現(xiàn)代科學(xué)》刊于一九四四年，開頭部分的一段話，可以部分透露出探討此問題者面對當(dāng)時局勢的心理狀態(tài)：“為什么中國并不能代替歐洲諸國誕育近代的科學(xué)呢？倘若我們知道其中的道理，我們就能明了：何以那個泱泱古國在近日是比較孤立無援，奄奄待斃;而許多半野蠻國家，享受著近代文明的果實，卻能耀武揚威躋身于世界巨頭之列?！?/p>

在中國面臨的諸多問題中，科學(xué)之所以成為首要對象，是因為科學(xué)及與其緊密相關(guān)的技術(shù)，帶來的社會變化太過巨大，幾乎成為衡量社會進步或落后的最重要標(biāo)準(zhǔn)。如同馮友蘭在上面提及的文章中寫到的，“西方的優(yōu)點，在于其有了近代自然科學(xué)。這是西方富強的根源。中國貧弱的根源是中國沒有近代自然科學(xué)”?；蛟S是因為二十世紀(jì)上半期過分重視科學(xué)的緣故，有學(xué)者提出，中國現(xiàn)代思想中存在需要警惕的“唯科學(xué)主義”傾向。從這個方向來看，或許不妨說，李約瑟難題或所有相似問題的提出，恰恰是“科學(xué)重要”這一前提下的必然結(jié)果。這也就能解釋，為什么回應(yīng)和求解李約瑟難題的文章和觀點那么多，只有身為科學(xué)家的錢學(xué)森提出的問題（“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才？”），才成為承接李約瑟難題的“錢學(xué)森之問”。

再進一步，在中國語境下，李約瑟難題其實可以轉(zhuǎn)換得更為徹底，那就是，中國近代為什么落后了？這一簡單問題的提出和答案尋求，內(nèi)里包含著人們對并非只是地緣意義上的中國的留戀和擔(dān)憂—在當(dāng)時情景下，救亡原本就是比單純學(xué)術(shù)重要得多的問題，根本做不到（或許也用不著）“價值中立”。集中閱讀跟這一主題相關(guān)的文獻，不難看出當(dāng)時身為中國人的內(nèi)在焦慮。我們甚至可以合理懷疑，李約瑟之所以提出這個問題，也跟他對中國文化的留戀有關(guān)：“后來我發(fā)生了信仰上的皈依（conversion），我深思熟慮地用了這個詞，因為頗有點像圣保羅在去大馬士革的路上發(fā)生的皈依那樣?！\使我以一種特殊的方式皈依到中國文化價值和中國文明這方面來?！保ā独罴s瑟文集》中文版序）

金克d99ea0ec9b25b6ce31a91c75e28fbf2173b55bbe13299feeb7828e96bfbf0b73木（1912-2000）

李約瑟（1900-1995）

金克木對李約瑟難題的求解，當(dāng)然沒有離開這一留戀和擔(dān)憂交織的前提。用他自己的說法，兒童時期，他即“從小學(xué)所受教育中得出一些問題：為什么中國這樣一個文明大國卻會受小得多的日本的欺侮呢？”學(xué)英文時，他也會想到，“英國人的腦袋這么不通，怎么能把中國人打得上吐下瀉？什么地方出了毛??？”少年時期，金克木“背負(fù)著‘戊戌’‘辛亥’‘五四’‘北伐’四次革命失敗的思想感情負(fù)擔(dān)，在一九三○年，我剛滿十八歲，經(jīng)過上海，由海道到了‘故都’北平，也就是北京”。不料僅僅過了一年，“就來了震動全國以至世界的‘九一八’。日本侵略者公然占領(lǐng)我們的東三省，要先吞并‘滿蒙’，進而吞并中國。這比‘八國聯(lián)軍’嚴(yán)重得多，真要亡國了，我們要做‘亡國奴’了”。這還沒完，“隨后是‘七七’抗戰(zhàn)，一九三九年歐戰(zhàn)，一九四一年德國攻蘇聯(lián)，日本打美國?！眮y離之人，哪有安寧可言？

在這樣的家國形勢下，難怪金克木很早就提出諸多疑問：“為什么英國少年瓦特能‘從開水壺想到發(fā)明蒸汽機’開始工業(yè)革命，而別的地方的大人反而不能呢？為什么法國和德國是緊鄰而兩國情況大不相同，多年成為‘世仇’呢？為什么《書經(jīng)》的《堯典》《禹貢》那么早就有了系統(tǒng)的天文和地理知識，而現(xiàn)在中國還要向外國去學(xué)天文、地理呢？我一心想知道外國人本身是什么樣子，想知道他們在本國對待自己人是不是也像‘八國聯(lián)軍’在北京時對待中國人那樣。外國人和中國人究竟有什么不同？為什么連文字都從中國借去的日本竟然能‘明治維新’成功，而堂堂中國的‘戊戌變法’卻歸于失敗呢？為什么中國有那么多人（漢族）會癖好裹小腳和吸鴉片以致被外國人看不起還‘自得其樂’不怕亡國呢？”這一系列問題，既是李約瑟難題產(chǎn)生的現(xiàn)實緣起，也為金克木后來的求解奠定了堅實的情感基礎(chǔ)。

探究歐洲科學(xué)革命發(fā)生的原因，不屬于李約瑟難題的主要訴求，因此求解的過程中，大部分答案都傾向于從中國尋找原因，仿佛只要找到某個固定的按鈕，在現(xiàn)實世界中輕輕按一下，此后中國科學(xué)的發(fā)展將立刻進入高速軌道。金克木的求解思路，從起始就不太相同，他更注重的是中西之間的比較。寫于一九八六年的《文化的解說》中，金克木就顯示出比較的意圖（中西比較是否也是李約瑟難題的起點？）：“明代的城市經(jīng)濟并不比同時的歐洲低，文化也很發(fā)達，尤其是民間文化;可是沒有出現(xiàn)科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)的分別突破前人的發(fā)展。經(jīng)濟和文化的發(fā)展不能是同步的，卻是相關(guān)的，大致先后相應(yīng)的?！敲?，為什么近代歐洲能有突飛猛進的發(fā)展，而明代中國不能呢？”

二十世紀(jì)八十年代末，金克木重視晚明一段，寫于一九八七年的《我們的文化難題》中，他進一步表示，“在十六世紀(jì)以前，中國的科學(xué)并不弱于歐洲。正在歐洲開始前進的關(guān)頭，耶穌會的傳教士來到中國。利瑪竇等人帶來的還是近代以前的科學(xué)，同中國的可以合流?？上]有合成，更沒有發(fā)展。這正在明清之際。這時和以后的歐洲近代科學(xué)直到十九世紀(jì)后半才打進中國來，而我們自己在這段期間沒有和歐洲作同步發(fā)展”。在科學(xué)方面，其時中國并不弱，“只是從明朝末葉即十七世紀(jì)起和歐洲對不上頭了。當(dāng)然這以前彼此也不一樣，但難分軒輊;可是這以后中國就有點相形見絀了”。這個時間點，是以十六世紀(jì)耶穌會傳教士進中國為界，那正是中國大規(guī)模接受西方科學(xué)及文化的先路，可利瑪竇們帶來的只是西方近代以前的科學(xué)，此后風(fēng)起云涌的科學(xué)進步不與焉。

或許是因為沒有找到理想的答案，二十世紀(jì)九十年代起，金克木把比較的時間節(jié)點移動，中國前移到了金、元時期，西方則定位到了文藝復(fù)興，連續(xù)寫出了《金、元舊書新刊》《元代的輝煌》《文化百川匯大都》等篇?！白鳛橹袊幕返囊粋€時代，元代可以從十三世紀(jì)初期到十四世紀(jì)中期，正是歐洲‘文藝復(fù)興’前夕。這個時期內(nèi)，中國的社會生活、學(xué)術(shù)思想、科學(xué)技術(shù)、文學(xué)藝術(shù)都開始了巨大變化，直貫明清兩代。是不是可以說，現(xiàn)代中國文化變革的底子是從元代開始的？……那時中國在許多方面強過歐洲。例如元代開始實行的授時歷（1281）準(zhǔn)確計算一年的周期，和國際通用的格里歷一樣，但比歐洲采用格里歷（1582）早了三百年。為什么我們沒有引向‘文藝復(fù)興’？”類似的問句，在金克木這一時期的文章中比比皆是，但無論表述得如何復(fù)雜，合起來，差不多都可以看成從不同方向提出的李約瑟難題：“從十五世紀(jì)到十七世紀(jì)，歐洲蓬勃發(fā)展了，我們衰落了。十七世紀(jì)一過，我們趕不上了，剩下了自高自大自以為是。十三世紀(jì)建設(shè)大都（北京）的能力哪里去了？怎么耗散的？”

應(yīng)該是出于此前提到的留戀和擔(dān)憂（有些擔(dān)憂因為世事的變幻，已經(jīng)成為當(dāng)時需要面對的歷史或現(xiàn)實），金克木一直在尋求這些問題的答案，隨時有不同的思考結(jié)果提出。甚至在似真似幻的《孔乙己還鄉(xiāng)》中，金克木還假托孔老先生的話，勸人重寫文藝復(fù)興史。

不管圍繞這個問題思考了多久，涉及的答案有多少，在一九九九年之前，金克木始終沒有為他的解答確定一個精確的時間起點。一九九九年，金克木讀到辛格的《費馬大定理》，隨后寫《數(shù)學(xué)花木蘭·李約瑟難題》，可以看成他最后一次求解李約瑟難題：“十五世紀(jì)是明朝，這時期中國的科學(xué)、技術(shù)，或擴大說文化，仍舊照原來的千余年不變的步伐、節(jié)奏走，沒有巨大激烈的變化。不過是來了歐洲的耶穌會教士，翻譯了《幾何原本》，改變歷法引起糾紛，最后到清初，十七世紀(jì)，康熙皇帝向外國人學(xué)代數(shù)?？墒菤W洲不同，十五世紀(jì)起了空前巨變，和從前大不一樣了。所以問題不在中國而在歐洲。不是中國忽然走慢了，而是歐洲突變，有了大躍進的文藝復(fù)興?！边@個一盛一衰的分水嶺，也就是解答李約瑟難題的精確起點，金克木認(rèn)為是《費馬大定理》中寫到的：“西方數(shù)學(xué)的重大轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)于一四五三年?！?/p>

這一年，土耳其人洗劫了東羅馬帝國首都君士坦丁堡，城陷時，學(xué)者帶著圖書館的殘書逃向西方。

原先羅馬共和國繼承了希臘語文化，后來西羅馬帝國是拉丁語文化，現(xiàn)在希臘語文化回來了，還加上阿拉伯語（滲透土耳其語和波斯語）文化和希伯來語（猶太語）文化，形成了多種文化大匯合，發(fā)生了激烈的矛盾、沖突、排斥、吸收、轉(zhuǎn)換、變化的情景?！瓟?shù)學(xué)，也許可以說是科學(xué)的神經(jīng)，顯示出文化的縮微景象。這時期，歐洲人普遍應(yīng)用了阿拉伯人的記數(shù)法，承認(rèn)了被長期否定的零（印度人發(fā)明“用零除”表示無窮大，中國佛經(jīng)譯零為空），學(xué)會了阿拉伯人的代數(shù)學(xué)（歐洲語言里的這個詞就是阿拉伯字）等。（若沒有這些就不會有牛頓的微積分和電子計算機了。）現(xiàn)在的高等數(shù)學(xué)公式里的希臘字母、拉丁字母、阿拉伯?dāng)?shù)字合用正好鮮明顯現(xiàn)出這種文化匯合?！鳉W的多種高級文化匯合產(chǎn)生新文化，突出表現(xiàn)在仿佛前鋒的數(shù)學(xué)和文學(xué)藝術(shù)方面，構(gòu)成所謂文藝復(fù)興。這就是一四五三年東羅馬滅亡的意義。（金克木《數(shù)學(xué)花木蘭·李約瑟難題》，《讀書》2000年3月號）

找到了這個時間點，許多問題就可以看得清晰了，如金克木二○○○年寫的《蒙族皇帝論法治》中所言：“十五世紀(jì)前后的歐洲文藝復(fù)興期是政治混亂，道德敗壞，市場發(fā)展，思想開放，文藝界出現(xiàn)新天地，那么，十四世紀(jì)的中國正好有同樣的情景。阿拉伯人、蒙古人在亞、歐、非三洲相連的大陸上打了幾百年的天下，這時東西兩頭都出現(xiàn)了強烈的效應(yīng)。全世界的近代、現(xiàn)代開始了?！睍r間往前走，到明末清初的中國，“秦、漢時期奠基的漢語文化一直以獨尊的姿態(tài)邁著四方步向前走，外來文化大都是‘入境隨俗’。從秦到清，沒有全面的，只有部分的，類似歐洲的文藝復(fù)興現(xiàn)象。顯然，在十五世紀(jì)后的這段時期里，在文化方面，中國對歐洲是處于一對多的弱勢”。

金克木去世前不久，曾跟一個朋友談起上面的問題，清楚地點出了其中的關(guān)鍵：“任何一種文化，如果沒有外來文化的沖擊、影響和補充，是難以產(chǎn)生革命性變異的?！被蛟S，這就是他解李約瑟難題的核心收獲，雖然算不上石破天驚，但足以當(dāng)?shù)闷饒?zhí)拗的提醒?，F(xiàn)在，距金克木離開這個世界已經(jīng)過去了二十多年，不同文化的互相沖擊和多樣交流仍在不斷進行，甚至引發(fā)了更多、更深入也更復(fù)雜的問題，有心人會在李約瑟難題的發(fā)展演變和金克木的求解過程中，看到些什么呢？上帝造不出只有一頭的棍子，沒有人真的棲身孤島—“過去是未來的鏡子。別人是自己的影子?！?/p>