促成抗戰(zhàn)起點：《人民日報》“九一八”記憶實踐研究（1949-2020）

嚴茂亮

（宿州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，安徽宿州 234000）

20 世紀80 年代以來，國內(nèi)學(xué)界圍繞“抗戰(zhàn)起點”展開激烈交鋒，代表性觀點如1935 年爆發(fā)的“一二?九”說（賈俊民）、1941 年的“對日宣戰(zhàn)”說（徐公喜）、抗戰(zhàn)起點“不可定論”（王文泉）等[1]。在這些諸多論說中，最具代表性的是以劉庭華、張海艷、王秉忠等為代表的“九一八”抗戰(zhàn)起點說和以張錦堂、董令儀、曾景忠等為代表的“七七”抗戰(zhàn)起點說兩大陣營。贊同“九一八”起點的學(xué)者普遍認為：“七七”抗戰(zhàn)起點“否認了東北抗戰(zhàn)史實”，割裂“九一八”抗戰(zhàn)和七七抗戰(zhàn)對“抗日戰(zhàn)爭研究是不利的”[2]；并以新挖掘的來自日本的兩份珍貴史料和《毛澤東選集》中的語錄為證[3]。而“七七”抗戰(zhàn)起點說的學(xué)者普遍認為，中國軍隊從“九一八”事變到東三省淪陷“抵抗的天數(shù)不足18天”；東北義勇軍在日偽軍討伐下，1932 年已降至3 萬人左右，并退至蘇聯(lián)境內(nèi)。此次“戰(zhàn)斗規(guī)模小、時間短、自發(fā)分散、作用有限”，并批評14年抗戰(zhàn)起點學(xué)者存在“戰(zhàn)役”“戰(zhàn)斗”和“戰(zhàn)爭”概念混淆，并對《毛澤東選集》部分語錄斷章取義予以回應(yīng)[4]。兩大陣營在抗戰(zhàn)起點問題上各執(zhí)己見。

選擇《人民日報》作為研究對象，一方面考慮到現(xiàn)代新聞傳播史研究和晚清、民國新聞傳播史相比存在滯后性[8]，另一方面體現(xiàn)了主流媒體在宣傳國家意識形態(tài)話語時扮演關(guān)鍵角色。九一八記憶的定期喚醒，對于穩(wěn)定社會秩序，維持政權(quán)合法性具有重要的現(xiàn)實意義?；诖耍疚难芯康哪康牟⒎恰熬乓话恕笔伦儽旧淼臍v史考證，而是從《人民日報》“九一八”記憶實踐分析角度，在以往研究基礎(chǔ)上圍繞“抗戰(zhàn)起點”問題進行解讀和分析，以回應(yīng)學(xué)界的論爭。

以1949 年至2020 年為起止時間，共獲取1 454篇有效樣本數(shù)據(jù)。紀念報道樣本信息量大，歷史語境、歷史類比樣本信息量小，它們作為《人民日報》“九一八”記憶實踐的三種主要類型，相互配合，基本符合“預(yù)熱、高溫、余熱”的新聞生產(chǎn)與傳播規(guī)律。

一、歷史語境：激活“九一八”抗戰(zhàn)起點

“九一八”記憶激活需要潛移默化地進行，這比直接生硬的宣傳更容易產(chǎn)生效果。而歷史語境通過重提某個事件或某段歷史，一定程度上為公眾喚醒曾經(jīng)模糊的記憶畫面。歷史語境指的是“在新聞報道中將歷史人物或事件作為背景知識來呈現(xiàn)，以此勾勒民眾腦海中曾經(jīng)儲存的記憶”[6]。在該種類型中，“九一八”既不需要完整地呈現(xiàn)，也不是新聞事件陳述的主體，在新聞報道中只是起到點綴、烘托、鋪墊的作用。具體而言，歷史語境下的“九一八”抗戰(zhàn)起點記憶激活主要體現(xiàn)在以下三個方面：

（一）通過抗戰(zhàn)記憶進行意義疊加。將“九一八”與“八·一三”等重要時間節(jié)點相勾連，從而產(chǎn)生意義的疊加效果并為“九一八”記憶的喚醒提供現(xiàn)實條件。如“中國人民從一九三一年‘九一八事變’起就開始抵抗日本侵略”[7]。另外，《人民日報》在2005 年、2009 年和2011 年分別開辟了“永遠的豐碑·抗日英雄譜”[8]“人民英模”[9]和“雙百人物中的共產(chǎn)黨員”[10]專欄，講述和歌頌諸如楊靖宇、趙一曼、馬本齋、吉鴻昌、趙尚志、鄒韜奮等“九一八”事變爆發(fā)后積極參加抗日救亡運動的英雄人物事跡，他們在日本帝國主義入侵時率先舉起抗日大旗進行斗爭并大多為左派、中間派或國際友好親共人士，而對于國民黨抗日英烈則著墨不多。可見，“九一八”僅僅是新聞報道中英雄人物逝世或誕辰背景中的小部分，不是英雄人物回憶的主體，是經(jīng)過凸顯、遮蔽等手段再現(xiàn)具有選擇性的歷史英雄人物，并使其成為教化公眾的榜樣。

（二）借助時空交錯呼應(yīng)社會現(xiàn)。吉爾·埃吉認為，歷史語境是“將過去某個事件解釋為當(dāng)下新情況的原因”[11]。顯然，語境下的“九一八”，通過回顧事變爆發(fā)后共產(chǎn)黨的積極抗戰(zhàn)以及戰(zhàn)爭的勝利結(jié)局，使其成為向民眾宣傳思想觀念的重要武器。如“確認中國人民抗日戰(zhàn)爭從1931年九一八事變后就已經(jīng)開始，長達14年之久……”[12]這也印證了杜贊奇的“復(fù)線歷史理論”，即歷史的書寫并非單向線性敘事，而是根據(jù)實際需要抓取歷史中有用的資源為社會現(xiàn)實服務(wù)，從而發(fā)揮共產(chǎn)黨的中流砥柱作用，為中華民族偉大復(fù)興而奮斗。

（三）“九一八”抗戰(zhàn)的圖像記憶實。在歷史語境中，“九一八”只是以影像資料、歷史圖片等簡短信息呈現(xiàn)新聞報道背景，在新聞報道中起到“記憶的微光”效果。歷史圖片是對信息的一種凝練和固化，在歷史語境下，我們發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)專著《中華民族抗日戰(zhàn)爭史》中“14 年抗戰(zhàn)”圖片報道也在大幅增加，因其生動、直觀、形象的特點，將其呈現(xiàn)為高度濃縮的“新聞聚像”，它既是一種“日常新聞實踐”，也是一種“簡化的新聞敘事類型”，不僅比文字表述具有更強的現(xiàn)場感和生命力，使用也更加趨于頻繁。簡言之，“九一八”抗戰(zhàn)起點記憶本身就包含著特定的思想觀念，只有對“九一八”記憶進行簡化處理才能達到記憶的政治目的并維持政權(quán)的合法性，因此，“九一八”抗戰(zhàn)起點記憶不僅是簡化的、易變的，同時也是鮮活的、具體的。

綜上，雖然作為抗戰(zhàn)起點的“九一八”在歷史語境下的記憶旅行中樣本數(shù)量龐大，借助相關(guān)抗戰(zhàn)事件的疊加、英雄人物的“昨日重現(xiàn)”等，我們能夠“重拾記憶碎片”，腦海里浮現(xiàn)“九一八”記憶，但如“蜻蜓點水一般”，效果不太明顯。正如吉爾·埃迪所言，“歷史語境不能使公眾對歷史事件之意義進行全面理解，因為它將歷史呈現(xiàn)為事實或證據(jù)而不是解釋”[13]。此外，考慮部分民眾如受教育水平較低的社會群體之前根本就沒有存儲“九一八”相關(guān)信息，歷史語境下的“九一八”抗戰(zhàn)起點記憶旅行畢竟只能充當(dāng)“熱身”環(huán)節(jié)，因此，要想進一步重塑人們腦海中的“九一八”抗戰(zhàn)起點記憶，須借助紀念報道才能完成。

二、紀念報道：建構(gòu)“九一八”抗戰(zhàn)起點

紀念報道一般以“歷史性重大事件”為依托，對“時間間隔較長”且“意義和價值重大”的事件以“五年小紀念，十年大紀念”的方式進行昨日重現(xiàn)?！度嗣袢請蟆贰熬乓话恕奔o念報道采用建構(gòu)主義視角沿著“屈辱與苦難”“動員與抗爭”兩條基本敘事線索展開。

（一）將抗戰(zhàn)起點下的“九一八”建構(gòu)為國恥與創(chuàng)傷記。“國恥”主題通常將紀念對象精神進行理性化詮釋，“傳達中央精神，傳遞權(quán)力意志”。如“14 年間，僅日本侵略者在華制造的一次性傷亡平民800人以上的重大慘案就達173個”[14]?！?4年山河不屈，中國一半國土被日寇踐踏，930 余座城市被敵侵占，2.6 億國人卷入戰(zhàn)火”。此外，“身體實踐”和“紀念儀式”是“九一八”抗戰(zhàn)起點“國恥”記憶傳承的兩種主要方式。例如，1997 年“九一八”事變紀念館動工擴建，并將其打造成國家級紀念館和國恥教育基地。通過參觀“九一八”博物館“陳列的800 多幅照片，300 余件實物，近100 件文獻、檔案資料”等身體實踐完成國恥教育?？梢姡康秸苣辍熬乓话恕睙狳c時刻，借助“九一八”儀式的操演，如鳴響警世鐘、拉響防空警報、舉行升旗儀式等，能夠?qū)⑵滢D(zhuǎn)化為民族復(fù)興的精神動力。

以“苦難”為主題所建構(gòu)“九一八”抗戰(zhàn)起點“創(chuàng)傷記憶”是另外一個重要敘事內(nèi)容?！度嗣袢請蟆吩凇熬乓话恕奔o念報道呈現(xiàn)過程中，通過親歷者、見證者、幸存者口述、記者重訪等行為主體的講述，把“九一八”再現(xiàn)為一個個生動的、栩栩如生的故事，如“提起白山黑水間的那段14 年抗戰(zhàn)歲月，91 歲的抗聯(lián)老戰(zhàn)士李敏不禁熱淚盈眶：沒有糧食吃，大家就吃草根、吃樹皮、吃皮帶、吃棉襖里的棉花籽……在抗聯(lián)，犧牲比活著容易，但我們得活著，活著打鬼子”[14]。通過“樹皮”“皮帶”“棉花籽”再現(xiàn)百姓創(chuàng)傷之痛，仿佛昨日重現(xiàn)一般?！霸诩o念報道中，媒體記者不但要呈現(xiàn)事實，還要以主觀和分析性的方式來解釋現(xiàn)實，其中也包含了以建構(gòu)過去的意義為清晰目標的敘事”[15]。可見，記憶必然包含著遺忘，或者說記憶的本質(zhì)就是遺忘。由是觀之，《人民日報》“九一八”紀念報道的主導(dǎo)敘事能夠折射出“社會意識形態(tài)的延伸與流動”。如“14 年浴血抗戰(zhàn)，中國軍民傷亡3 500 萬，380 萬將士喋血疆場，直接經(jīng)濟損失1 000億美元，間接經(jīng)濟損失5 000億美元……”[14]“九一八”抗戰(zhàn)起點創(chuàng)傷再現(xiàn)的目的，主要是為民族復(fù)興提供精神動力，“落后就要挨打”“弱國無外交”等即是其具體體現(xiàn)。

（二）把抗戰(zhàn)起點下的“九一八”建構(gòu)為動員與抗爭記。“對關(guān)鍵詞頻數(shù)的統(tǒng)計能夠說明傳媒報道紀念報道文章的意圖”。筆者借助社會網(wǎng)絡(luò)分析軟件Ucinet 對203 篇紀念報道文章進行社會網(wǎng) 絡(luò) 分析，發(fā)現(xiàn)：“中國”“人 民”“日 本”“侵 略”“戰(zhàn)爭”等節(jié)點位置相對較近，聯(lián)系緊密（圖1），而密度恰恰是體現(xiàn)節(jié)點疏密關(guān)系的一個重要參照；此外，通過社會網(wǎng)絡(luò)分析軟件分析一共獲得20個派系，派系中出現(xiàn)次數(shù)的多少也是衡量其重要程度的重要指標。其中成員為8 個的有3 個派系；成員為7 個的有3 個派系；成員為4 個的，有5 個派系；成員為3 個的有9 個派系。在20 個派系中，“日本”出現(xiàn)了12 次，“中國”出現(xiàn)了18 次。“日本”“中國”“人民”“九一八”“歷史”“東北”“戰(zhàn)爭”“侵略”“事變”“抗 戰(zhàn)”“軍 國 主義”“美 國”“抗 日”“主義”“和平”這些高頻詞匯排在前15 位。基于此，“九一八抗戰(zhàn)起點”這一科學(xué)論斷得以印證。

圖1 《人民日報》“九一八”紀念文章社會網(wǎng)絡(luò)關(guān)系結(jié)構(gòu)圖

作為執(zhí)政黨的中國共產(chǎn)黨深刻認識到要鞏固政治根基，就要“培育民眾忠誠的政治人格”[16]。這一點從《人民日報》1949 年后的相關(guān)表述可以看出“東北抗日游擊隊”被合法化為“中國人民”，如“中國人民從一九三一年‘九一八事變’起就開始抵抗日本侵略”“還妄想一手遮天否認中國人民抗日戰(zhàn)爭，是從一九三一年的‘九一八’開始的”[17]。其實，鮑敏斯特和哈斯丁曾經(jīng)整理了集體記憶建構(gòu)的“選擇性遺漏”“放大修飾”等七種策略就體現(xiàn)了這一點[18]，其主要目的“是使之為政治、自我修飾和情感等方面的現(xiàn)實需要服務(wù)”。

綜上，《人民日報》“九一八”紀念報道一方面通過剔除意欲忘卻的過去，將符合權(quán)威意志需要的照片、畫作等傳統(tǒng)意象，凝結(jié)為國家議題中具有明確指向性的符號；另一方面，通過故事的不斷復(fù)述，模糊了現(xiàn)實與虛構(gòu)之間的界限，因為親歷者的身份而變得具有可信度和說服力[19]。只不過，“九一八”紀念報道需要借助“逢五、逢十”或抗戰(zhàn)勝利“熱點時刻”才會周期性出現(xiàn)。因此，作為“九一八”抗戰(zhàn)起點記憶建構(gòu)的必要補充，需要借助歷史類比才能完成。

三、歷史類比：促成“九一八”抗戰(zhàn)起點

吉爾·埃迪指出，歷史類比不僅是“對歷史的簡化”，還是“動態(tài)的文化和社會實踐過程”。它通過“剝離事件原初的背景和內(nèi)涵”，將新聞事件和歷史先例并置，從而折射某種意識形態(tài)意涵。歷史類比是《人民日報》“九一八”抗戰(zhàn)起點記憶促成的一種重要方式，類比主體、類比方式和類比目的是歷史類比分析的三個主要層面。具體而言：

（一）類比主體。“九一八”核心記憶代碼是“侵略”，因此，對中國共產(chǎn)黨政權(quán)不利或造成威脅的均可以看作新的“九一八”、第二個“九一八”或者重演“九一八”，它也成為《人民日報》進行新的“九一八”抗戰(zhàn)起點政治宣傳和輿論動員的有力武器。例如，1950 年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美帝國主義在朝鮮的行動與1931 年日本帝國主義先侵略朝鮮再入侵、占領(lǐng)中國東北類比，為保家衛(wèi)國提供合法正當(dāng)性。正如上海卷煙工業(yè)界姚書坤所言：“我們要認清今日的美帝國主義即是‘九一八’時期的日本法西斯。所以我們應(yīng)該提高警惕，發(fā)揚高度的愛祖國、愛民族的熱情，用實際的具體行動支援朝鮮人民反美侵略戰(zhàn)爭”[20]。冷戰(zhàn)時期，美蘇爭霸，日本軍國主義在美國的扶植下加緊復(fù)活，對作為執(zhí)政黨的中國共產(chǎn)黨提出嚴峻考驗，中國人民聯(lián)合日本人民、朝鮮人民進行抗議、游行，呼吁“警惕九一八事變”重演。1982 年以來，日本政府在教科書事件、首相參拜靖國神社、釣魚島糾紛等敏感問題上引起中國政府的不滿，《人民日報》以“妖霧又重來，我釣魚島定將巍然屹立”[21]為新聞報道主題，將歷史事件與新聞報道相互關(guān)聯(lián)，兩者相互纏繞，彼此強化。

（二）類比方法。歷史類比是“通過概念進行建構(gòu)”并將歷史和現(xiàn)實相互關(guān)聯(lián)的，而隱喻的本質(zhì)就是概念問題。因此，新聞媒體在“九一八”抗戰(zhàn)起點記憶的呈現(xiàn)過程中，可以通過凸顯、淡化或隱藏來選擇一個經(jīng)驗范圍。那么,“九一八”這一概念是如何界定并進行隱喻的呢？簡言之，反復(fù)凸顯共產(chǎn)黨是抗戰(zhàn)“中流砥柱”角色[22]，以日帝的侵犯和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民抗爭作為兩條主線，借助隱喻賦予“九一八”以新意義，并“參與社會現(xiàn)實建構(gòu)和意義生產(chǎn)”。例如，“今天的中國已經(jīng)不是昔日的中國”，“今天的亞洲已經(jīng)不是‘九一八’事變時的亞洲”，“今天的世界已經(jīng)不是昔日的世界”等類比話語，以此體現(xiàn)出軍國主義復(fù)活將重演“九一八”侵略失敗的相同結(jié)局。其實，沒有一種隱喻可以在完全脫離經(jīng)驗基礎(chǔ)上得到充分理解甚至得到充分呈現(xiàn)，因為它可能會忽略甚至曲解其豐富意涵。因為歷史類比隨著時間的推移會發(fā)生變化，“日本帝國主義”“日本軍國主義及其日本右翼勢力”等豐富內(nèi)涵，體現(xiàn)出“九一八”含義的多樣性。

（三）類比目的。首先，歷史類比能夠進行模式化的新聞生產(chǎn)，為新聞媒體提供報道框架?！度嗣袢請蟆吠ㄟ^遮蔽“九一八”這一概念的其它側(cè)面，凸顯“14 年抗戰(zhàn)”和“九一八”抗戰(zhàn)起點不僅影響我們的認知，而且也能夠不露聲色地傳達思想觀念。如“在14 年的漫長歲月中，我東北三千余萬人民的生命財產(chǎn)遭到了空前未有的浩劫”[23]?？梢?，不管過去、現(xiàn)在還是將來，在處理中日關(guān)系的過程中，日本政府的一舉一動如果引起中國政府不滿，“九一八”都將會是重要的新聞生產(chǎn)工具。其次，進行政治訴求的話語表達。勒龐認為，“斷言、重復(fù)和傳染，是群體中的領(lǐng)袖進行說服和動員的最基本的也是最有效的手段”[24]。如胡錦濤同志關(guān)于“九一八抗戰(zhàn)起點”的科學(xué)論斷就能夠增強話語的權(quán)威性和說服力。重復(fù)的目的在于通過它來解釋現(xiàn)實，并不在于還原歷史事實真相。最后，歷史類比能夠增強民眾凝聚力和歸屬感，打造“九一八”抗戰(zhàn)起點記憶共同體。歷史類比是“散布意識形態(tài)意義形成的特別有利的一種工具”。它不僅能夠固化某種觀念，甚至可以通過刪減、增添、擴大、重構(gòu)或歪曲部分內(nèi)容進行選擇性呈現(xiàn)。一方面，局勢緊張時期，歷史類比被激活和放大，在緊急狀態(tài)下進行輿論宣傳和民眾動員，如“小泉身為日本首相，代表著政府的態(tài)度，他參拜靖國神社是全中國人民尤其是遭受日本軍國主義長達14 年奴役的東北人民絕對不能接受的”[25]；另一方面，在中日局勢緩和時期，“九一八”抗戰(zhàn)起點記憶也在進行適當(dāng)調(diào)適和收縮。

綜上，《人民日報》“九一八”歷史類比具有流動性，通過類比主體、類比方式和類比目的變化，折射出中國共產(chǎn)黨旨在通過“14 年抗戰(zhàn)”重構(gòu)抗戰(zhàn)起點以培養(yǎng)民眾正確的政治人格。由是觀之，“九一八”抗戰(zhàn)起點記憶的核心代碼是“侵略”，它不僅適用于日本（帝國主義、軍國主義及右翼勢力），同樣適用于危及政權(quán)的其它團體。

結(jié)語

作為抗戰(zhàn)起點的“九一八”在《人民日報》中的記憶旅行主要通過歷史語境、紀念報道和歷史類比三種方式操演，而新聞媒體扮演非常重要的權(quán)力和文化裝置角色?！熬乓话恕庇洃泴嵺`的過程，同時也是“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的東北抗日游擊戰(zhàn)爭”合法化為“中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國抗日戰(zhàn)爭起點”的過程，這一點我們可以從舒茨的“社會世界結(jié)構(gòu)分析”得到印證?！爸茉馐澜纭钡摹熬乓话恕庇洃浭酋r活的、具體的，比如通過一些“九一八”見證者和親歷者講述具體的故事，“空間和時間的直接性乃是周遭世界情景的本質(zhì)”[26]226。而在“共同世界”中，“九一八”記憶的特點是間接的和抽象的。舒茨說：“在我們經(jīng)常使用的詞語中，有一些理念型諸如‘國家’‘民族’‘政治’等都成為文法上的主詞，這些名詞都是以理念型方式被構(gòu)成的‘共同世界’之他我”[26]279。可見，為迎合政治需要，凝聚社會認同，《人民日報》借助“九一八”核心記憶代碼，最終達到建立政治共同體、民族共同體和價值共同體的目的。而“前人世界”是“發(fā)生在過去、已經(jīng)完成的”，它存在于“我”出生之前，因此，具有固定性和確定性。由于沒有時間上的重疊，我們不能時空穿越，回到那個特定年代，只能通過“周遭世界”進行了解，這在某種程度上也為“九一八”抗戰(zhàn)起點記憶的歷史書寫提供條件。

如上所述，《人民日報》為“九一八”抗戰(zhàn)起點實踐的形塑做出重要貢獻：首先，隨著“九一八”親歷者的漸漸離世，《人民日報》在創(chuàng)造作為抗戰(zhàn)起點的“九一八”代際記憶方面扮演著關(guān)鍵角色。新聞媒體能夠為“九一八”抗戰(zhàn)起點記憶的生產(chǎn)提供媒介空間以此進行話語表達。其次，在“后真相時代”，“九一八作為抗戰(zhàn)起點”這一“發(fā)明的傳統(tǒng)”經(jīng)過《人民日報》的建構(gòu)和塑造，加強其政治含義，最終，對錯之間的界限逐漸模糊，即普里莫·萊維所謂的“灰色地帶”。最后，在現(xiàn)代化進程中，“九一八”抗戰(zhàn)起點的生產(chǎn)和再生產(chǎn)起到了助推作用。本尼迪克特·安德森認為，現(xiàn)代性的主要特征是民族國家的崛起，《人民日報》對“九一八”抗戰(zhàn)起點記憶敘事框架的形塑，有助于形成一種民族認同感、歸屬感和集體信仰，如對楊靖宇、趙一曼等英雄人物的崇拜。盡管如此，《人民日報》“九一八”抗戰(zhàn)起點也在記憶建構(gòu)過程中慢慢消解，例如，有人還把“九一八”理解為“就要發(fā)”?，F(xiàn)在的青少年很少有人知道“五七”和“五九”了，就連“九一八”是怎么回事也不太清楚[27]。究其根本原因就在于“九一八”記憶的生產(chǎn)主體是多元的，不僅包括政府，也包括社交媒體等網(wǎng)絡(luò)平臺；除此之外，各種表征符號也具有豐富性，意識形態(tài)的復(fù)雜性不能簡單歸結(jié)為模糊且多樣的民族主義觀念。記憶研究的實踐轉(zhuǎn)向能夠為“九一八”后續(xù)研究提供借鑒和啟發(fā)，“九一八”抗戰(zhàn)起點記憶在建構(gòu)的同時也在消解，這也提醒新聞媒體在“九一八”抗戰(zhàn)起點記憶表征符號的生產(chǎn)和傳播過程中要遵循“從實踐中來到實踐中去”的傳播規(guī)律。