楊絳小說(shuō)里的同行溫德和楊業(yè)治

一、緣 起

古今中外的小說(shuō)家不知凡幾，大有成就者也比比皆是，但若論對(duì)寫(xiě)小說(shuō)這樁事的癡迷程度，似乎就沒(méi)有多少人可以比得上楊絳和王小波了。這兩位小說(shuō)家雖方方面面都迥乎其異——一老一少、一女一男、一壽一夭（前者得享105歲嵩壽，后者45歲即英年早逝），但都畢生對(duì)小說(shuō)特別是寫(xiě)小說(shuō)情有獨(dú)鐘，也都十分強(qiáng)調(diào)“無(wú)中生有”的寫(xiě)小說(shuō)能力：

寫(xiě)小說(shuō)則需要深得虛構(gòu)之美，也需要些無(wú)中生有的才能;我更希望能把這件事做好。①

我寫(xiě)的小說(shuō)，除了第一篇清華作業(yè)，有兩個(gè)人物是現(xiàn)成的，末一篇短篇小說(shuō)里，也有一個(gè)人物是現(xiàn)成的，可對(duì)號(hào)入座，其余各篇的人物和故事，純屬虛構(gòu)，不抄襲任何真人實(shí)事。鍾書(shū)曾推許我寫(xiě)小說(shuō)能無(wú)中生有。的確，我寫(xiě)的小說(shuō)，各色人物都由我頭腦里孕育出來(lái)，故事由人物自然構(gòu)成。②

其實(shí)，楊絳雖然如上所錄，承認(rèn)在她的短篇小說(shuō)《事業(yè)》中，“有一個(gè)人物是現(xiàn)成的，可對(duì)號(hào)入座”，但到底還是沒(méi)有用人物原型王季玉（楊絳母校振華女中校長(zhǎng)）女士的真名，而是為之杜撰了一個(gè)假名周默君（或“默先生”）。這某種程度上似乎可以說(shuō)，還是基于她一向堅(jiān)守的“無(wú)中生有”小說(shuō)寫(xiě)作邏輯——人物和故事出乎虛構(gòu)，至少人物、機(jī)構(gòu)和地方的名字完全出乎虛構(gòu)。

然而，小十年過(guò)去，楊絳在她2014年隨《楊絳全集》一起出版的中篇小說(shuō)《洗澡之后》里，不知是出于有意還是無(wú)心，卻一下子打破了她在包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》在內(nèi)的虛構(gòu)文字里所秉持的這一“無(wú)中生有”寫(xiě)作慣例——譬如，在同年出版的小說(shuō)《洗澡之后》單行本第14和15頁(yè)里，就有這樣一段人物對(duì)話(huà)，赫然提到北大的兩位知名外語(yǔ)教授溫德（Robert Winter）和楊業(yè)治，并恬然地、毫無(wú)違和感地讓《洗澡》和《洗澡之后》里虛構(gòu)的準(zhǔn)男主人公許彥成置身于這兩位真實(shí)的學(xué)者與教授之間：

館長(zhǎng)接著問(wèn)姚宓：“你通幾門(mén)外語(yǔ)？”

姚宓說(shuō)：“學(xué)過(guò)英文、法文?！?/p>

館長(zhǎng)說(shuō)：“不行，凡是有代表性的文字，你都得學(xué)，也別忘了咱們本國(guó)的古文。”

姚宓說(shuō)：“古文，家母也教過(guò)我?！?/p>

館長(zhǎng)說(shuō)：“中文系李主任的課，你可以去旁聽(tīng)?！彼ㄓ郑└爬ㄕf(shuō)：“有一位楊業(yè)治教授，英文、德文、意大利文都好。不過(guò)，他現(xiàn)在只教德文，你可以旁聽(tīng)他的課。許彥成先生，你在文學(xué)研究社就由他指導(dǎo)，你可以旁聽(tīng)他的課。最高學(xué)府現(xiàn)在有哪位法文好，我不知道了。溫德先生的法國(guó)文學(xué)不錯(cuò)，但是口音不行。俄文，你學(xué)過(guò)嗎？”③

這或許主要是因?yàn)椋陮冒贇q的楊絳在堪稱(chēng)自己寫(xiě)作生涯收官之作的這部小說(shuō)《洗澡之后》里，沒(méi)有像她既往那樣，虛構(gòu)一所大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)，而是直接使用了清華、燕京和所謂新北大這樣一些真實(shí)的高等學(xué)府作為小說(shuō)背景，也就自然而然地在小說(shuō)里用上了真實(shí)世界中的教授、專(zhuān)家名——其實(shí)，除了頗為正面地推許新北大教授溫德和楊業(yè)治，楊絳在小說(shuō)《洗澡之后》里，還至少語(yǔ)涉褒揚(yáng)地提到了西文圖書(shū)管理大家、老燕京和新北大的圖書(shū)館負(fù)責(zé)人梁思莊（梁?jiǎn)⒊闻?/p>

問(wèn)題的關(guān)鍵又或許正在于，細(xì)心的讀者或研究者不難發(fā)現(xiàn)，楊絳在各種文類(lèi)里愿意或不得不提及真實(shí)生活中的人物時(shí)，除相對(duì)中性的、就事論事的事務(wù)性筆墨而外，基本上都是她喜歡的或至少絕不討厭的。梁思莊女士自不待言，在如上提及的溫德和楊業(yè)治兩位學(xué)人身上，亦能程度不同地得到驗(yàn)證。說(shuō)到底，楊絳雖然曾自承“我認(rèn)為我為人處世也是儒家思想，我最?lèi)?ài)《論語(yǔ)》”④，但骨子里畢竟首先是一個(gè)愛(ài)憎分明、敢愛(ài)敢恨的人，所以也才會(huì)毫不含糊、斬釘截鐵地說(shuō)：“討厭我的人，我也討厭他們！”⑤

二、楊絳與溫德

吳學(xué)昭2017年經(jīng)由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版《聽(tīng)楊絳談往事》（增補(bǔ)版）一書(shū)。在該書(shū)第237頁(yè)上，有這樣一段話(huà)：“剛好清華大學(xué)吳晗到上海招聘，鍾書(shū)想著換換空氣，楊絳或能病好，就與楊絳商量一同應(yīng)聘到母校清華外文系任教。原系主任陳福田1947年請(qǐng)了兩個(gè)極年輕的（二十出頭）美國(guó)人到清華，為高年級(jí)授《莎士比亞》，而不準(zhǔn)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的Winter等授課，遭到學(xué)生強(qiáng)烈反對(duì)，以致外文系1948級(jí)全班罷課……”

這表明，在傳主楊絳心目中，來(lái)自美國(guó)的溫德先生教授西方文學(xué)駕輕就熟、經(jīng)驗(yàn)極其豐富——這里所謂西方文學(xué)當(dāng)然僅指英美文學(xué)，但前文引述的《洗澡之后》片段借指導(dǎo)姚宓的博文圖書(shū)館館長(zhǎng)之口，又等于正面肯定了溫德的法國(guó)文學(xué)修養(yǎng)和教學(xué)水平，雖然不無(wú)調(diào)侃地不忘小小貶損一下他的法語(yǔ)口音（之所以說(shuō)很大程度上只是調(diào)侃，是因?yàn)闇氐码m是美國(guó)人，但祖籍卻是法國(guó)并曾留學(xué)法國(guó)，法語(yǔ)口音其實(shí)不可能差到哪里去）。

盛澄華兼了一段時(shí)間系主任，又被調(diào)到東歐交換生中國(guó)語(yǔ)文專(zhuān)修班去當(dāng)主任了。他比較趨時(shí)，幾乎否定了絕大部分文學(xué)經(jīng)典，熱心地倡導(dǎo)用馬克思主義來(lái)講釋文學(xué)，而且動(dòng)員到他的老師溫德頭上來(lái)了。溫德是二十世紀(jì)三十年代，最早向清華學(xué)生和同事推薦和講述英共理論家考德威爾（Christopher Caudwell）名著《幻象和現(xiàn)實(shí)》（Illusion and Reality，1937）的。溫德先生頗生氣，他憤憤不平地對(duì)楊絳說(shuō)：“我提倡馬克思主義的時(shí)候，他還在吃奶呢！他倒來(lái)‘教老奶奶嘬雞蛋了！”⑥

溫德有段時(shí)間不高興，用當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)說(shuō)，“鬧情緒啦”。清華校領(lǐng)導(dǎo)因鍾書(shū)夫婦都是溫德的老學(xué)生，鍾書(shū)還和他一同負(fù)責(zé)指導(dǎo)研究生工作，就要他倆去給溫德做點(diǎn)工作。情況很快就弄清楚，原來(lái)老溫德背了“進(jìn)步包袱”，不滿(mǎn)意對(duì)某些蘇聯(lián)教員禮遇太過(guò)，說(shuō)他們毫無(wú)學(xué)問(wèn)，倒算“專(zhuān)家”，待遇特殊，月薪比他高出幾倍。楊絳笑說(shuō)：“你怎么跟他們比呢？你只能跟我們比呀！”這話(huà)，他倒也心服，他算不上什么“外國(guó)專(zhuān)家”，他只相當(dāng)于一個(gè)中國(guó)老知識(shí)分子。溫德對(duì)老學(xué)生的關(guān)心顯然很高興，什么體己話(huà)都說(shuō)，他甚至孩子似的發(fā)牢騷：“我都很久沒(méi)吃雞啦！”楊絳就燉了雞，請(qǐng)老師到家里吃年夜飯，同時(shí)祝他生日快樂(lè)（溫德12月30日生日）。⑦

如上這兩段由吳學(xué)昭和楊絳轉(zhuǎn)述的溫德教授的話(huà)讓人聽(tīng)了不禁莞爾，活畫(huà)出這位既洋又土、眼里不揉沙子的老中國(guó)通個(gè)性的率真、耿直、火爆與不夠城府。07F9C9D1-C0B6-4DF1-B196-43AE545AF27E

與老師吳宓之女吳學(xué)昭閑話(huà)當(dāng)年的這些片言只語(yǔ)當(dāng)然足見(jiàn)溫德在楊絳心目中地位的重要，但更能突出地顯示這一點(diǎn)的還是楊絳自己的散文《紀(jì)念溫德先生》，作于1987年，溫德逝世當(dāng)年。在這篇紀(jì)念文章里，吳學(xué)昭《聽(tīng)楊絳談往事》（增補(bǔ)版）一書(shū)中如上所錄的兩段溫德軼事自然也都出現(xiàn)了，只是比書(shū)中所述簡(jiǎn)略。

此外，楊絳除了以她一貫不動(dòng)聲色的恬淡柔韌筆調(diào)，極其傳神地寫(xiě)出了壯年即來(lái)中國(guó)任教并畢生在中國(guó)生活的一位美國(guó)學(xué)人所能遭逢的現(xiàn)實(shí)與心理尷尬（“他是一個(gè)喪失了美國(guó)國(guó)籍的人，而他又不是一個(gè)中國(guó)人”⑧），更把他情趣的高雅（“一九四九年我們夫婦應(yīng)清華外文系之邀，同回清華。我們拜訪(fǎng)了溫德先生。他家里陳設(shè)高雅，院子里種滿(mǎn)了花，屋里養(yǎng)五六只暹羅貓，許多青年學(xué)生到他家去聽(tīng)音樂(lè)、吃茶點(diǎn)，看來(lái)他生活得富有情趣”⑨）、為人的善良正直與勇于為朋友兩肋插刀（“他和張奚若先生交情也很深。我記得他向我談起聞一多先生殉難后，他為張奚若先生的安全擔(dān)憂(yōu)，每天坐在離張家不遠(yuǎn)的短墻上遙遙守望。他自嘲說(shuō)：‘好像我能保護(hù)他！”⑩），以及對(duì)中國(guó)和中國(guó)文化的熱愛(ài)（“溫德先生愛(ài)中國(guó)，愛(ài)中國(guó)的文化，愛(ài)中國(guó)的人民。他的好友里很多是知名的進(jìn)步知識(shí)分子”11）展露無(wú)遺。

或者說(shuō)，按老派學(xué)人張中行在《老溫德》12一文中所定義的那樣，楊絳此文完美地突出了溫德的有“德”有大節(jié)。至于張中行也曾提及的溫德的學(xué)識(shí)高、講課好雖然并非楊絳此文的重點(diǎn)，但楊絳不僅一開(kāi)篇就直陳自己和先生錢(qián)鍾書(shū)本科或研究生期間都上過(guò)溫德的課，更通過(guò)轉(zhuǎn)述溫德自己如何指斥某些俄裔專(zhuān)家毫無(wú)學(xué)問(wèn)，間接地肯定了溫德業(yè)務(wù)能力的強(qiáng)悍。

一個(gè)不算題外話(huà)的題外話(huà)或許是，與坊間認(rèn)為溫德20世紀(jì)20世紀(jì)初來(lái)中國(guó)任教系由聞一多舉薦的流行說(shuō)法不同，楊絳稱(chēng)：“據(jù)溫先生自己說(shuō)：他是吳宓先生招請(qǐng)到東南大學(xué)去的;后來(lái)他和吳宓先生一同到了清華，他們倆交情最老?！?3揆情度理，聞一多當(dāng)年應(yīng)是最早與溫德在美國(guó)芝加哥相識(shí)并首先為其打開(kāi)了解中國(guó)之窗，而后在溫德加盟南京東南大學(xué)并進(jìn)而到北京清華大學(xué)任教的道路上，系時(shí)在中國(guó)國(guó)內(nèi)的吳宓等人合力推動(dòng)了一把。

三、楊絳與楊業(yè)治

關(guān)于楊業(yè)治教授，在吳學(xué)昭《聽(tīng)楊絳談往事》（增補(bǔ)版）一書(shū)中，至少能找到如下兩則軼事：

在“三反”和思想改造運(yùn)動(dòng)開(kāi)展以前，人際關(guān)系比較正常，禮尚往來(lái)，說(shuō)話(huà)無(wú)多顧忌，有時(shí)相互還開(kāi)開(kāi)玩笑……

鍾書(shū)養(yǎng)了?？到銖某抢锉Щ氐囊恢恍』ㄘ垼w居中關(guān)園后，在屋前空地種了些花。楊業(yè)治笑鍾書(shū)種花澆花又養(yǎng)貓，說(shuō)他cati-culture;鍾書(shū)馬上回敬他daughti-culture，笑他一意培養(yǎng)女兒學(xué)琴。14

運(yùn)動(dòng)期間，為了避嫌疑，要好朋友也不便往來(lái)。楊業(yè)治在人叢中走過(guò)楊絳旁邊，自說(shuō)自話(huà)般念叨“Animal Farm”，連說(shuō)兩遍，楊絳已心里有數(shù)了，這就是她的“底”。她在課堂上介紹英國(guó)當(dāng)代小說(shuō)時(shí)，講過(guò)Animal Farm是一部反動(dòng)小說(shuō)。檢討中楊絳做了說(shuō)明，“洗澡”順利通過(guò);專(zhuān)管“洗澡”的全校學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)小組還公布為“做得好”的檢討。15

楊絳所提供的這兩個(gè)小故事表明，楊業(yè)治是錢(qián)楊夫婦共同的好朋友、要好朋友。這要好的表現(xiàn)在于不僅平時(shí)可以互相打打趣、彼此開(kāi)開(kāi)無(wú)傷大雅的玩笑，臨事時(shí)亦能善意地守望相助，力所能及地為對(duì)方通通風(fēng)、報(bào)報(bào)信。若是細(xì)究起來(lái)，像錢(qián)楊夫婦和楊業(yè)治這樣的高級(jí)知識(shí)分子因教育程度、家教背景等緣故，往往崖岸自高、如封似閉，作為同事能被彼此看著順眼，引為至交好友，還是比較稀見(jiàn)和難得的。

或許還值得一提的是，如上兩段軼事無(wú)巧不巧地都涉及了英語(yǔ)，出現(xiàn)了英語(yǔ)字眼兒。這至少能說(shuō)明兩點(diǎn)：一是，楊業(yè)治作為新北大首任德語(yǔ)教研室主任，除德語(yǔ)過(guò)硬、專(zhuān)治德語(yǔ)文學(xué)而外，英語(yǔ)水平也很高（畢竟他清華本科一畢業(yè)，便被公派到美國(guó)哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)德語(yǔ)文學(xué)并隨后拿下文學(xué)碩士學(xué)位），與楊絳在小說(shuō)《洗澡之后》里，借博文圖書(shū)館館長(zhǎng)對(duì)楊業(yè)治教授所做的“英文、德文、意大利文都好”評(píng)語(yǔ)相符;二是，在老一輩歐美文學(xué)學(xué)者那里，英語(yǔ)是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)，是被作為不成文的工作語(yǔ)言、交流語(yǔ)言通用的。

而若考察楊絳在自己的文字里直接提到楊業(yè)治之處，除了本文一開(kāi)篇所指出的《洗澡之后》這部小說(shuō)里的幾句對(duì)話(huà)，至少還有楊絳自擬的《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》：

1953年2月22日，文學(xué)研究所在舊燕大“臨湖軒”開(kāi)成立大會(huì)，鄭振鐸為正所長(zhǎng)，何其芳為副所長(zhǎng)，力揚(yáng)為黨支書(shū)。貴賓有周揚(yáng)、茅盾、曾照倫及新北大楊業(yè)治等教授及圖書(shū)館主任梁思莊。16

像最初附屬于新北大的文學(xué)研究所成立這樣重要的大會(huì)，在文聯(lián)副主席周揚(yáng)、文協(xié)（即后來(lái)的作協(xié)）主席茅盾和教育部副部長(zhǎng)兼高教司司長(zhǎng)曾昭掄（楊絳所記“曾照倫”應(yīng)是筆誤，曾任新北大教務(wù)長(zhǎng)，1953年2月后任高教部副部長(zhǎng)）等相關(guān)的貴賓之外，新北大本校相關(guān)的教學(xué)和科研骨干或首腦一定會(huì)大部分到會(huì)道賀，可楊絳此處卻輕描淡寫(xiě)，一筆帶過(guò)地僅僅提及楊業(yè)治一位教授，以及校圖書(shū)館負(fù)責(zé)人梁思莊。即便本意或初衷是以他們一男一女兩位為代表，也實(shí)在稍嫌少了點(diǎn)兒[吳學(xué)昭在《聽(tīng)楊絳談往事》（增補(bǔ)版）一書(shū)的第269頁(yè)，又在當(dāng)天與楊絳有同席和聊天之誼的楊、梁兩位之外，將新北大外文系（西語(yǔ)系）副系主任吳興華補(bǔ)充了進(jìn)來(lái)，但也仍屬掛一漏萬(wàn)，遠(yuǎn)不夠充分]。

只能說(shuō)，楊絳當(dāng)時(shí)或后來(lái)回憶時(shí)，只對(duì)她個(gè)人比較有好感或起碼更為熟悉的楊業(yè)治、梁思莊兩人印象深刻一些，所以便不免任性和隨意地只寫(xiě)了他們兩位。這很像在上舉《洗澡之后》這部小說(shuō)里，博文圖書(shū)館館長(zhǎng)在溫德之外，在虛構(gòu)的許彥成之外，也只向姚宓推薦了楊業(yè)治、梁思莊兩人一樣，如出一轍。

事實(shí)上，在中國(guó)社科院文學(xué)所創(chuàng)始研究員王伯祥的日記中，筆者依常識(shí)或常情所做的如上揣度很大程度上得到了印證——北京大學(xué)文學(xué)研究所成立大會(huì)當(dāng)天其實(shí)挺熱鬧，“賓客同人到者（多達(dá)）六十余人”，會(huì)后“在軒中聚餐，凡五席”[吳學(xué)昭在《聽(tīng)楊絳談往事》（增補(bǔ)版）一書(shū)第269頁(yè)的記述是“席設(shè)三桌”，略有出入]：07F9C9D1-C0B6-4DF1-B196-43AE545AF27E

1953年2月22日，正月初九，星期日：“十二時(shí)半乘三輪赴黃化門(mén)西諦家，平伯已在。蓋約同附車(chē)出城也。時(shí)西諦適出午飯，俟至一時(shí)三刻許乃返。因共載出西直門(mén)，過(guò)海甸，逕赴北大臨湖軒，已二時(shí)廿分矣。賓客同人到者六十余人。晤雁冰、周揚(yáng)、湯錫予、蔣蔭恩、馮至、其芳、積賢、覺(jué)明、默存、楊絳、余冠英、曹靖華、羅大岡、曾昭掄等。二時(shí)四十分開(kāi)會(huì)。西諦主席，雁冰、昭掄、周揚(yáng)、錫予、覺(jué)明、平伯先后講話(huà)。六時(shí)十分始畢。即在軒中聚餐，凡五席。余與平伯、覺(jué)明、其芳、馮至、靖華、大岡及兩位未及請(qǐng)教之人同座。飲啖至七時(shí)半散，仍偕平伯附西諦車(chē)入城。”17

如上是中國(guó)社科院文學(xué)所研究員劉躍進(jìn)（緩之）從王伯祥的日記入手考察俞平伯時(shí)所錄。他評(píng)論說(shuō)：“這是目前所見(jiàn)記載文學(xué)所成立最詳細(xì)的史料，我已收進(jìn)《文學(xué)研究所所志》中?！?8而學(xué)者范旭侖對(duì)《王伯祥日記》（中華書(shū)局，2020）如下的數(shù)據(jù)挖掘雖不無(wú)出入，但大體同一，是考察錢(qián)鍾書(shū)與文學(xué)所關(guān)系時(shí)的副產(chǎn)品：

一九五三年二月二十二日文學(xué)所成立典禮：“與西諦、平伯共載，徑赴北大臨湖軒。賓客同人到者六十余人。晤雁冰、周揚(yáng)、湯錫予、蔣蔭恩、馮至、其芳、積賢、覺(jué)明、默存、楊絳、余冠英、曹靖華、羅大岡、曾昭掄等。二時(shí)四十分開(kāi)會(huì)。西諦主席，雁冰、昭掄、周揚(yáng)、錫予、覺(jué)明、平伯先后講話(huà)。六時(shí)十分始畢。即在軒中聚餐，凡五席。余與平伯、覺(jué)明、其芳、馮至、靖華、大岡及兩位未及請(qǐng)教之人同座。飲啖至七時(shí)半散。”19

雖然王伯祥在自己的日記中，并未也很難將當(dāng)天與會(huì)的60余人全數(shù)照錄出來(lái)，但至少在他自己之外，還是具體羅列了包括錢(qián)楊夫婦在內(nèi)的16人，比楊絳前述記載中所提及的8人整整多出了一倍。尤其是，在王伯祥羅列的16人賓客和與會(huì)者當(dāng)中，堪稱(chēng)重量級(jí)嘉賓的新北大俄語(yǔ)系主任曹靖華和西語(yǔ)系主任馮至赫然在座，卻偏偏落下了楊絳記憶深刻、重點(diǎn)關(guān)注的梁思莊和楊業(yè)治！

若單從德語(yǔ)文學(xué)研究專(zhuān)家的角度來(lái)看，雖然《王伯祥日記》中提到的馮至既和楊業(yè)治年齡相仿又同系同專(zhuān)業(yè)，也在德國(guó)海德堡大學(xué)有過(guò)交集（楊業(yè)治1931—1935年在該校日耳曼語(yǔ)文系訪(fǎng)學(xué)進(jìn)修，馮至則是1935年獲該校哲學(xué)博士學(xué)位），但就事論事，馮至除了是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上數(shù)一數(shù)二的著名作家，學(xué)位和職位也都比楊業(yè)治高一個(gè)等級(jí)（一個(gè)是博士，時(shí)任新北大西語(yǔ)系主任;一個(gè)則是碩士，時(shí)任新北大西語(yǔ)系德語(yǔ)教研室主任），王伯祥在日記中只提到更知名的馮至，卻省略了楊業(yè)治便顯得情有可原，自有其邏輯脈絡(luò)可循。相形之下，楊絳顯然更多是從個(gè)人好惡、情感和性別等因素（包括熟絡(luò)程度）上著眼，才在還原歷史時(shí)顯楊業(yè)治、梁思莊而隱馮至、曹靖華。

種種跡象表明，對(duì)馮至這位當(dāng)時(shí)的北大西語(yǔ)系系主任和后來(lái)的中國(guó)社科院外文所所長(zhǎng)，楊絳顯然既因一開(kāi)始不認(rèn)識(shí)而不太熟悉，后來(lái)又因理念不一、觀(guān)點(diǎn)分歧而不免有些敬而遠(yuǎn)之——楊絳本人如下這段看似平淡無(wú)爭(zhēng)其實(shí)暗藏機(jī)鋒的話(huà)可視為小小的佐證：“文研所剛成立的時(shí)候，外文組還沒(méi)有個(gè)主腦。我記得有一天力揚(yáng)帶了我素不相識(shí)的馮至同志同到我中關(guān)村的新家來(lái)。鍾書(shū)借調(diào)在城里工作，家里只我一人。馮至同志是新北大的西語(yǔ)系主任，他表示，我翻譯Gil Blas的工作不合適。我說(shuō)，翻譯Gil Blas的事隨時(shí)可以擱下，另?yè)Q別的項(xiàng)目。他們問(wèn)：‘翻譯多少了？我答：‘一半。他們兩人低聲商量了一番，無(wú)可奈何地說(shuō)：‘那就翻下去吧。大約因?yàn)榘胪径鴱U也不好。我覺(jué)得一身都是錯(cuò)了。身屬英文組，職務(wù)是‘研究，但我卻在翻譯法文。不過(guò)，當(dāng)時(shí)‘老先生都在翻譯。羅念生翻譯古希臘悲劇，羅大岡翻譯《波斯人信札》，老卞在翻譯Hamlet……”20

說(shuō)楊絳與楊業(yè)治私交不錯(cuò)，還可以以一件看似不起眼的小事為佐證，那就是，楊絳曾向楊業(yè)治簽贈(zèng)自己翻譯的西班牙小說(shuō)經(jīng)典《小癩子》。筆者若干年前，曾有幸在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上，看到過(guò)這一簽名本的照片——應(yīng)該是上海平明出版社1951年初版本，扉頁(yè)左上角是繁體豎排的“業(yè)治先生指正”這6個(gè)工整、秀氣又隱含一絲剛勁氣的黑色鋼筆字，沒(méi)有注明日期，但扉頁(yè)左下方偏中段處蓋著一枚紅色印章，是篆體的“楊絳”兩字。

當(dāng)時(shí)感觸最深的兩點(diǎn)印象是：其一，小說(shuō)譯者楊絳作為贈(zèng)書(shū)者，明顯對(duì)楊業(yè)治很重視，才會(huì)簽得那么仔細(xì)和認(rèn)真;其二，簽名本所顯示的楊絳的硬筆書(shū)法著實(shí)可觀(guān)，既娟秀又透著功力，顯然是曾認(rèn)真習(xí)練過(guò)（據(jù)稱(chēng)，楊絳曾數(shù)次用硬筆為錢(qián)鍾書(shū)抄詩(shī)，包括早期的《中書(shū)君詩(shī)》和晚近的《槐聚詩(shī)存》等），也明顯比她后來(lái)寫(xiě)得要好（當(dāng)年楊絳年方40，畢竟是青壯年，手不像后來(lái)那么抖）。

【注釋】

①王小波：《小說(shuō)的藝術(shù)》，載《文明與反諷》，內(nèi)蒙古人民出版社，1998，第362頁(yè)。

②楊絳：《作者自序》，載《楊絳文集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2004，第2頁(yè)。

③楊絳：《洗澡之后》，人民文學(xué)出版社，2014，第14-15頁(yè)。

④⑤劉梅竹：《楊絳先生與劉梅竹的通信兩封》，《中國(guó)文學(xué)研究》2006年第1期。

⑥⑦141520吳學(xué)昭：《聽(tīng)楊絳談往事》（增補(bǔ)版），生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2017，第243、251、250-251、256、279頁(yè)。

⑧⑨⑩1113楊絳：《紀(jì)念溫德先生》，載《楊絳文集》第2卷，人民文學(xué)出版社，2004，第214、213、214、216、214頁(yè)。

12張中行：《老溫德》，《讀書(shū)》1993年第7期。

16楊絳：《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》，載《楊絳文集》第8卷，人民文學(xué)出版社，2004，第388頁(yè)。

1718緩之（劉躍進(jìn)）：《〈王伯祥日記〉中的俞平伯先生》，《傳記文學(xué)》2021年第1期。

19范旭侖：《錢(qián)鍾書(shū)在文學(xué)研究所——〈王伯祥日記〉中的記述》，《南方都市報(bào)》2017年12月31日。

（于慈江，中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）07F9C9D1-C0B6-4DF1-B196-43AE545AF27E