一個(gè)人的故鄉(xiāng)與身體里的北流

黃平 何卓倫

一、散文與詩的交織

必須承認(rèn)，《北流》并不是那種好讀的小說，在其中，我們讀不到特別完整的故事，也找不出一條清晰的主線。比起那些熟稔于挑動(dòng)觀眾情緒的“說書人”式的小說，《北流》更像是作者的喃喃瑣語。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，這樣的寫作方式對于讀者的確構(gòu)成一種挑戰(zhàn)，整部小說像作者用八年心血澆灌的“意義迷宮”。也許，越是復(fù)雜的作品，就越需要一種總體化的讀解方案，將小說里紛繁蕪雜的細(xì)節(jié)重新結(jié)構(gòu)成清晰的建筑。在本文中，筆者嘗試將《北流》還原為一個(gè)具體總體，其中每一個(gè)局部的意義都由其他部分來規(guī)定：所謂形式與內(nèi)容、文本與歷史、“內(nèi)部研究”和“外部研究”——這些被既往批評話語建構(gòu)出來的一系列二元對立，實(shí)際上都有機(jī)地聯(lián)系在一起。

現(xiàn)在，讓我們從小說的語言開始。

作為進(jìn)入小說世界的通道，《北流》開篇是組詩《植物志》，這組詩充滿野性與巫性的獨(dú)語/囈語;瘋長的林莽爆發(fā)著神秘而夢幻的生命激情，而個(gè)體記憶（操場、小學(xué)新校舍、外號“豬倉”的女生）與地方志（宋朝的北流河、蘇東坡上岸處、桂系軍閥的禮堂、1949年的馬）的線索則穿插隱現(xiàn)在語言的叢林之中，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備展開他們可歌可泣的傳奇故事。然而，甫一進(jìn)入小說正文，這樣的閱讀期待隨即被打破。我們所遭遇的世界，是一個(gè)時(shí)間在此緩慢流逝的日常世界。在這里，人物與事件多而瑣碎：沉悶乏味的旅行，庸碌繁雜的日程安排，無數(shù)毫無意義的細(xì)節(jié)（機(jī)場讀物的書名、候機(jī)大廳的電視新聞、茶館里的“原創(chuàng)音樂致敬晚會(huì)”）被敘述者以忍耐而克制的眼光一一掃過，在平靜中壓抑著一種煩厭的情緒。

事實(shí)上，這種語言模式的切換并非偶然現(xiàn)象。散文語言和詩性語言的相互交織，構(gòu)成了貫穿小說全局的語言特點(diǎn)：以對日常生活事無巨細(xì)的記錄為主體，而隱喻、幻夢與意識(shí)流的手法則混雜其間，這使得散文的經(jīng)驗(yàn)之流常被詩的跳躍性所隔斷。這種局部的語言肌理的非連續(xù)性，反映到結(jié)構(gòu)體例上，則表現(xiàn)為碎片化的書寫以及頻繁的刪改、拼貼。從文末的說明中，我們可以看出小說從初稿寫成到在《十月》正式發(fā)表，一共經(jīng)歷了八年八個(gè)版本的十余次修改，動(dòng)輒變更幾萬字，并且會(huì)像搭積木一樣將小說的“零件”拆散又重組。

的確，《北流》的結(jié)構(gòu)看起來像是由各不相關(guān)的“零件”組裝而成，除了作為主體的“注”和“疏”之外，還有“植物志”這樣的詩歌、“異辭”這樣的民間歌謠、“時(shí)箋”這樣的談話記錄，更不用提注疏之中還穿插著《李躍豆詞典》《突厥語大詞典》等虛構(gòu)的詞典。語言的斷裂加上結(jié)構(gòu)的破碎，其所造成的一個(gè)共同的結(jié)果就是文體的“非小說化”。詩歌與散文的拼貼——這樣的寫作毫無疑問與傳統(tǒng)的小說拉開了距離，該如何理解這部“不像小說的小說”？這是一種形式上的創(chuàng)新，抑或結(jié)構(gòu)的失?。?/p>

比起這些簡單的肯定或否定評價(jià)，歷史化地考察作者的創(chuàng)作發(fā)生史或許更有意義。正如林白在創(chuàng)作談中所坦言，形式的創(chuàng)新并非“要格外讓人吃一驚”，而是作為一種結(jié)構(gòu)策略來考量，目的是為了“把那些紛繁雜蕪的名堂一一摁倒放平——讓那些紛繁復(fù)雜既保持原貌，又能舒服地進(jìn)入一本書”①。也就是說，林白在設(shè)計(jì)本書結(jié)構(gòu)時(shí)，面臨著如何處理鮮活個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與“一本書”的完整性之間關(guān)系的問題。如果說在以往的“私人寫作”中，幽閉的個(gè)體與完整而狹窄的世界（房間）相適應(yīng)，那么當(dāng)個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域來到了向外開放的歷史時(shí)空，個(gè)體與總體之間的矛盾就必然發(fā)生。在寫作中，林白時(shí)常感到敘事的困難：“覺得自己的敘事不好，故自我降低為半敘事。不然會(huì)喪氣。給自己一種名堂振作起來?！雹谀切┛此撇幌嚓P(guān)的素材，猶如榕樹多出來的氣根，是作者結(jié)構(gòu)全書必不可少的支柱：“若非長篇里插進(jìn)一眾‘氣根，可能早就崩潰了?！雹蹚倪@個(gè)意義上說，形式與體例的創(chuàng)新并非刻意為之，而恰恰是為了解決小說的結(jié)構(gòu)性難題而產(chǎn)生的結(jié)果。

戈德曼在論述小說文體學(xué)時(shí)曾指出：“事實(shí)上，唯獨(dú)根本的破裂將產(chǎn)生悲劇和抒情詩，而破裂的缺乏，或者一種單純的偶然的破裂將導(dǎo)致敘事詩或者民間傳說?！雹芏≌f則介于二者之間，是一種自我在總體性危機(jī)中彌補(bǔ)裂痕的嘗試。只有在一個(gè)完整的世界中，自我的同一性才會(huì)產(chǎn)生，因而安頓素材的過程對林白而言，也同時(shí)是“安頓自己”的過程。從小說篇名的更易中，我們可以看出作者用心所在：從最開始的《降落傘》（各條線索和脈絡(luò)如傘一般收斂）到后來的《織字》（語言的纏繞和連綿不斷地生長），小說的結(jié)構(gòu)初步顯現(xiàn)，卻無法被納入一個(gè)穩(wěn)定的體制，以至于作者“每隔幾天就要找出一個(gè)新的命名，需以新的命名策動(dòng)某根神經(jīng)”⑤。直到友人提出《北流注》，“這個(gè)書名照亮了結(jié)構(gòu)，注、疏、箋，瞬間涌出”⑥。傳統(tǒng)注疏文體由一個(gè)點(diǎn)向外發(fā)散的開放性結(jié)構(gòu)，正好適應(yīng)于作者在一個(gè)敞開的時(shí)空中重新組織個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的需要。而本書的另一名稱《簡繁志》，則無疑應(yīng)和著全書詩與散文相交織的文體特征?！白?jīng)的簡來說，正好是繁。”⑦本書表面上只有“注”而沒有“經(jīng)”，實(shí)際上所有的“注”都是自我作注，是注自己，而“經(jīng)”則可視作那些隱藏在“注”和“疏”中的個(gè)體情感爆發(fā)的瞬間，那些穿插在散文中的詩。

實(shí)際上，回顧林白近年來的創(chuàng)作歷程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，林白詩歌的創(chuàng)作開始狂飆突進(jìn)，“想著是一處生命能量被開啟了”⑧。這種寫作文體的轉(zhuǎn)移似乎是一個(gè)征兆，意味著作者心中不可遏止的激情，正在日益沖破由敘事建構(gòu)的完整性圖景。因此，產(chǎn)生于這一轉(zhuǎn)型過程中的《北流》也就成為一種臨界的寫作，一種在歷史的開放空間中重新編織個(gè)體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)而重建總體性的嘗試。在這個(gè)過程中，《北流》創(chuàng)造了聯(lián)結(jié)自我與外部世界的獨(dú)特的注疏文體，在長篇里插進(jìn)“氣根”，用詩的光芒照亮了散文的大地。

正如李敬澤所說：“《北流》幾乎可以看作是林白所有著作。我們每個(gè)人身上都是經(jīng)歷了滄海桑田。這個(gè)滄海桑田不僅僅是作為故事，也不僅僅是作為敘事，而是作為一個(gè)人類的經(jīng)驗(yàn)?！雹釋⒆晕业慕?jīng)歷作為一個(gè)人類的經(jīng)驗(yàn)，鋪散在故鄉(xiāng)的田野之上，《北流》的結(jié)構(gòu)或許可以被視為作者精心打造的容器。借助這樣的容器，作者試圖在自己的私人經(jīng)驗(yàn)中重新尋找到一種連通歷史的具體普遍性。因此，形式的創(chuàng)新深刻關(guān)聯(lián)著作者的生命體驗(yàn)，關(guān)聯(lián)著特定主題的呈現(xiàn)和表達(dá)。C56CCDF7-D66B-4F4C-B5D5-0C57C5E30769

二、反抗平庸

如同《北流》的結(jié)構(gòu)是一種從中心向外發(fā)散的注疏式文體，這部長篇的人物雖多而繁雜，卻同樣構(gòu)成一種由中心向外發(fā)散的人物譜系。李躍豆是小說唯一同時(shí)兼具三種人稱敘述的中心人物，從這一中心出發(fā)，其他人物皆可根據(jù)其與李躍豆的關(guān)系加以定位：外婆、遠(yuǎn)照和遠(yuǎn)素姨婆的故事構(gòu)成了躍豆所追認(rèn)的母系氏族脈絡(luò)，對她們的回憶也是對自我身份的建構(gòu);龐天新和羅世饒作為躍豆的表哥，他們或存在或虛構(gòu)的傳奇經(jīng)歷寄托著躍豆的理想;米豆作為躍豆的弟弟則是躍豆的反相——無欲無求，隨遇而安;汪策寧、韓北方和H等作為躍豆的情人而出現(xiàn)，是躍豆欲望投射的對象;作為躍豆的朋友，澤紅與澤鮮代表著躍豆未曾實(shí)現(xiàn)的可能性;而陳地理和賴詩人則在一種象征的層面再現(xiàn)了躍豆的激情……這些人物被歸置于“李躍豆—我”的元敘事中，作為自我的無數(shù)鏡像，從不同視角出發(fā)，沿著不同的線索為《北流》貢獻(xiàn)主旋律的多重變奏。

這種“自我”的復(fù)調(diào)在林白之前的小說中也可以找到痕跡，最典型的即是《說吧，房間》中的“我”與“南紅”的互相映照。然而在《北流》中，這種雙線交織的結(jié)構(gòu)擴(kuò)大為無數(shù)聲部的交響，它們在“躍豆”這個(gè)中心人物的指揮下共同構(gòu)成統(tǒng)一的和弦。因此，《北流》的主題沒有體現(xiàn)在完整的單線敘事之中，讀者所感受到的并不是一個(gè)封閉的故事，而是無數(shù)敘述細(xì)節(jié)中反復(fù)出現(xiàn)的一種詩的韻律：龐天新生命中那個(gè)充滿力比多的“∞”字符號;在遠(yuǎn)素姨婆想象中支援世界革命的天新;賴詩人追逐春河的腳步;陳地理仰望星空的身影;羅世饒的流浪;澤紅的私奔;更不用提在李躍豆身體里瘋狂生長的南方的叢林……無論每個(gè)人的故事如何不同，我們都能將它們放在統(tǒng)一的坐標(biāo)軸上：一邊是沉淪的庸俗世界，一邊是位于時(shí)間之外的“時(shí)光的支流”上超越性的彼岸世界，而每一個(gè)人都在自己的一生中以不同方式進(jìn)行對平庸生活的抗?fàn)?，他們要么是詩意地棲居于大地如同詩人（羅世饒）;要么陷于靈肉分裂而成為瘋子（陳地理/賴詩人）;要么徹底遠(yuǎn)離現(xiàn)世而成為圣人（米豆/澤鮮）。

這種面對平庸世界的或抗?fàn)帲蛱与x，或崩潰，即成為小說世界里的“變”中之“?！保屔⑽幕纳顣r(shí)時(shí)回響起詩的韻律。小說語言中“散文化”與“詩化”的風(fēng)格差異，恰好隱喻性地表達(dá)了小說的“主題韻律”——那就是平庸的此岸世界與超越性的彼岸世界之間的矛盾。然而，如果只是重復(fù)地書寫一種對超越性生活的渴望，那么《北流》的主題也不過是對《月亮與六便士》的復(fù)寫而已。這不是這部實(shí)驗(yàn)性小說真正的價(jià)值所在。不要忘了，我們正在閱讀的是向歷史敞開的個(gè)人化寫作，因而，當(dāng)詩的韻律真正落實(shí)到主人公對故鄉(xiāng)的凝視，在這種重復(fù)之下的差異也就具體地顯現(xiàn)出來。

事實(shí)上，敘述的重復(fù)本身就意味著一種癥候，弗洛伊德作為最早思考重復(fù)行為的心理學(xué)家之一，將重復(fù)解釋為心靈機(jī)制面對不愉快的、被壓抑的記憶時(shí)的抵抗。林白對“超越性”的追求似乎永遠(yuǎn)伴隨一種焦躁不安的情緒，一種無法與現(xiàn)實(shí)和解的緊張感。無論是《說吧，房間》中的南紅，還是《北去來辭》中被時(shí)代拋棄的左派知識(shí)分子史道良，這種對超越生活的“詩”的渴望似乎已形成林白寫作的共同母題。從《北流》的故鄉(xiāng)書寫中，我們可以更好地體會(huì)到其中蘊(yùn)含的復(fù)雜情感。

關(guān)于故鄉(xiāng)，李躍豆在一開篇就直言不諱地說：“私奔的激情大于返鄉(xiāng)，當(dāng)然如此。”⑩“私奔”與“返鄉(xiāng)”常常是拿來相互比較的對應(yīng)物，如果說前者意味著丟開過往的一切，與所愛的人共赴一場未知的旅途，前往一個(gè)完全陌生的世界，那么返鄉(xiāng)則無非是回到自己厭倦的地方，回到親戚們的饒舌與庸常瑣事之中。如果故鄉(xiāng)也有什么讓人懷念，那一定不是此刻自身所在的故鄉(xiāng)，而是那個(gè)在記憶里重建，在“時(shí)間的支流”中閃閃發(fā)光的故鄉(xiāng)。私奔的激情源于對彼岸的向往，而故鄉(xiāng)一旦被記憶推向時(shí)間的彼岸，則也會(huì)變得和“私奔”一樣迷人。李躍豆對老家親人的態(tài)度正是這種矛盾情感的寫照：躍豆返鄉(xiāng)時(shí)面對母親和弟媳一家，感到一種“局外人”的冷漠，而當(dāng)被昔日的恩人遠(yuǎn)素姨婆拉住手臂時(shí)，甚至“受到驚嚇，又感到惡心”11;可一旦進(jìn)入對往事的回憶，這些親人們瞬間變得可愛又可敬。遠(yuǎn)照和遠(yuǎn)素，她們一改“此刻”的衰老面容，在自己的時(shí)代里乘風(fēng)破浪一往無前，指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，成為擁有“超人”意志的女英雄。躍豆“重返”故鄉(xiāng)的過程，也同時(shí)應(yīng)被視為對故鄉(xiāng)本身的“重構(gòu)”，就像小說中對北流方言的運(yùn)用也同時(shí)是作者重新學(xué)習(xí)語言的結(jié)果（“普通話的用詞語法她多少年都沒有用熟，后來連家鄉(xiāng)話也陌生了”12）?？梢哉f，躍豆在小說里真正懷念的故鄉(xiāng)，是在個(gè)人記憶中美化的“一個(gè)人的故鄉(xiāng)”，而作者在小說中書寫的北流，則是被個(gè)體生命所經(jīng)驗(yàn)的“身體里的北流”。

這也是為什么穿插在小說正文之間的，除了記載家鄉(xiāng)方言的《李躍豆詞典》，還有《干燥亞洲史》《西域語大詞典》等看似不相干的內(nèi)容。實(shí)際上，這些詞典式文體的征引和杜撰表征著作者的一種“博物學(xué)旨趣”，一種對“詩和遠(yuǎn)方”的向往，就這一點(diǎn)而言，故鄉(xiāng)方言與西域方言的性質(zhì)并無不同。然而，這并不能說明作者懷鄉(xiāng)情感的全部內(nèi)涵，在那南方的林莽之中，在北流方言的鄉(xiāng)音與異辭下，作者所要追尋的不僅僅是一種超越庸常生活的激情，更包含了一種回歸總體性的隱秘渴望，一種在地方身份認(rèn)同中重建共同體的欲求。這是“返鄉(xiāng)”大于“私奔”的地方。正如李躍豆的獨(dú)白：“你在搖晃中，既渴望激情，又希望得到安寧深沉的靜謐?！?3如果說前者是尼采追求的“瞬間的強(qiáng)力”，那么這種創(chuàng)造必須永不停息，一旦無法提高，強(qiáng)力意志便沉降為庸俗的生活，這正是小說里澤紅“私奔”的命運(yùn)。相比于澤紅，澤鮮的修行則是后者的寫照，并被敘述者賦予了更高的等級秩序：“她的私奔更英勇無畏吧。更徹底，更傳奇?！?4這是一條比尼采式“激情”更為本真的道路，一種回歸存在之家園的選擇——這也是李躍豆“返鄉(xiāng)”的深層意圖，無處發(fā)泄的激情背后，有一種深刻的孤獨(dú)感。

“詩性”的瞬間爆發(fā)其實(shí)并不是作者真正渴求的靈魂歸宿，如果說“詩”與“散文”分別代表著矛盾的對立兩極，那么“小說”則是對這種矛盾形式的最終超越，是綜合了理想與現(xiàn)實(shí)的“否定之否定”。這就是為什么在《北流》中，作者反復(fù)嘗試“散文”與“詩”的文體，卻最終仍試圖將這兩種文體結(jié)構(gòu)成一篇小說。敘事的艱難彰顯出這篇小說的難度，無法超越的二元對立導(dǎo)致了主題的“強(qiáng)迫性重復(fù)”，這就需要跳出文本，因?yàn)槲谋咀陨淼拿苷哺诂F(xiàn)實(shí)的矛盾之中。C56CCDF7-D66B-4F4C-B5D5-0C57C5E30769

三、“女性”的共同體書寫何以可能？

陳曉明在《北流》研討會(huì)上非常敏銳地注意到：“林白寫的是我們這一代人的生活，我們這一代人的生活像植物一樣生長過，像植物一樣扭曲過。”15林白與陳曉明同屬五十年代人，有意味的是，林白對于“這一代人的生活”的書寫，既沒有同代際作家的“史詩情結(jié)”，又始終與時(shí)代的風(fēng)潮保持距離，而呈現(xiàn)出一種被延宕的“青春寫作”特點(diǎn)。對這一特征，林白本人也有所意識(shí)，她在《北去來辭》中即以主人公海紅的口吻寫道：“下一年就是二○一三年，海紅將滿五十歲。經(jīng)過這么多年糾結(jié)的生活，她感到自己終于褪盡了文藝青年的傷感、矯情、自戀和輕逸，漫長的青春期在五十歲即將到來的時(shí)候終于可以結(jié)束了吧？”16猶疑的語氣透露出告別青春的艱難。

如何解釋這種“青春期”的延宕？《北流》給我們展現(xiàn)出女性獨(dú)有的生命體驗(yàn)，一場漫長的精神流亡。這實(shí)在是現(xiàn)代文學(xué)中“娜拉出走”故事的當(dāng)代變體，當(dāng)李躍豆們逃離了扼殺自己個(gè)體性的原生家庭時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)自己如薩特所說的那樣孤獨(dú)地“被拋入世界之中”。精神需要一個(gè)家園，但現(xiàn)實(shí)生活中的家園卻不屬于自己，這就是李躍豆只能夠靠想象和回憶來尋找故鄉(xiāng)的原因。在回憶中發(fā)光的“永生的金色的時(shí)間”17，李躍豆為自己創(chuàng)造了一個(gè)完整的母系氏族，這里有親愛的外婆、英雄般的母親遠(yuǎn)照、慈祥的遠(yuǎn)素姨婆以及善良的阿姨們?？稍诂F(xiàn)實(shí)中，這些女性都不屬于她，在她們和她之間，永遠(yuǎn)藏著一根不能被消化的“簕”。這根簕——懦弱無能卻無法躲開的菲勒斯——是文中所有女人（包括李躍豆自己）為之旋轉(zhuǎn)奔忙的中心。正因如此，當(dāng)李躍豆看著自己的母親和弟媳沒命地寵著孫子阿墩時(shí)，“有一瞬間，她覺得時(shí)空置換，隔著層層空間和時(shí)間，她變成了那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)受到褒獎(jiǎng)、為了救自己只能奮力讀書考大學(xué)的姐姐，阿墩則是那個(gè)永遠(yuǎn)受到保護(hù)、永遠(yuǎn)被寄予厚望、卻又永遠(yuǎn)依靠母親的海寶”18。

正是這樣一根橫亙在女性之間，并深藏在女性身體中的“簕”，造成了女性共同體書寫的難度。有了這樣的認(rèn)識(shí)，我們再來回顧“李躍豆”的成長經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)正是共同體的愛的缺失，導(dǎo)致了她一次又一次從生活中逃離：在童年最需要雙親陪伴時(shí)，因男孩海寶的出生被帶離母親身邊，而父親的角色則始終缺席;青年時(shí)代向往革命，卻因雙腳泡爛不能勞動(dòng)而被當(dāng)作反面教材;成年之后糾纏在與男性的情感關(guān)系之中，卻始終愛而不得，空留遺恨;到中年返歸故鄉(xiāng)尋根，卻發(fā)現(xiàn)與鄉(xiāng)人關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)，成為一個(gè)無法共情的局外人。每到一個(gè)新的人生階段，躍豆都將身體里無法排解的激情投向新的目標(biāo)，卻如同浮士德一樣不斷經(jīng)歷各種挫折，因而躁動(dòng)的內(nèi)心也就始終無法安頓下來。這種游離于各種社會(huì)結(jié)構(gòu)之外的孤獨(dú)感，就只能以“文藝女青年”的姿態(tài)來言說，以反諷的方式來自我療愈。

項(xiàng)靜在閱讀林白時(shí)，注意到其作品中“敘述人與人物的自我意識(shí)，構(gòu)成一種奇特的二元反諷關(guān)系”19。這一反諷詩學(xué)在《北流》中最典型的象征呈現(xiàn)就是幼年的“羅世饒”對圭寧縣的凝視，這個(gè)被喚作“小五”的男孩熱愛爬樹，從樹上俯瞰圭寧的街道。這個(gè)情節(jié)無疑讓人聯(lián)想到卡爾維諾《樹上的男爵》，生活在樹上既是從庸碌生活中超拔出來的嘗試，又意味著與世界保持一種反諷的距離。而在這種反諷的詩意之下，則掩蓋著無法解決的虛無的痛苦。從這個(gè)意義上說，“故鄉(xiāng)”又是“家園”的隱喻，“小五”看著圭寧的街道，正如李躍豆看著在回憶里“永生的金色的時(shí)間”，它們是如此美麗，卻又如此遙不可及。

應(yīng)該說，《北流》體量雖大，卻是一部低姿態(tài)的作品，作者在創(chuàng)作談中也坦言其“沒有野心”20。然而，或許是受佛法影響，作者在敘述中唯因謙卑，而更見真誠。正因?yàn)槠湔嬲\，林白才會(huì)不求結(jié)構(gòu)的恢宏，而是以注疏的形式，將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)伸展到故鄉(xiāng)的田野中去，可謂結(jié)合了《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中的私人獨(dú)白與《婦女閑聊錄》中的鄉(xiāng)土記錄，用詩性激情聯(lián)結(jié)起散文化的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。也因?yàn)槠渲覍?shí)于個(gè)體生命感受，我們才會(huì)在小說反復(fù)敘述的主題韻律中，品味到一種超越生活的激情，以及這種激情背后的孤獨(dú)與歷史難題。

在原計(jì)劃題于卷首的小詩《織》里，作者將自己想象為一只名為“織”的鳥，“用盡畢生的力/織它并不需要的那塊布”，而在織布的金銀彩線之下，“是虛空/只有無盡的青草”。這或許是對《北流》最好的注解吧，女性、南方與失落的革命，個(gè)體與時(shí)代的難題編織在一起，化為一場斑斕的夢境，“壯闊，且徒勞”21。

【注釋】

①②③⑤⑥⑦⑧20林白：《就這樣置身其中》，https：//mp.weixin.qq.com/s/v5LvdY48ZEF-JJkoa7kBBg，2021-10-18。

④[法]呂西安·戈德曼：《文學(xué)社會(huì)學(xué)方法論》，段毅、牛宏寶譯，工人出版社，1989，第200頁。

⑨15黃茜：《將世界的豐富性寓于語言之中，林白最新長篇小說〈北流〉出版》，《南方都市報(bào)》2021年10月25日。

⑩111213141718林白：《北流》，《十月·長篇小說》2021年雙月號第3-4期。

16林白：《北去來辭》，北京出版社，2013，第411頁。

19項(xiàng)靜：《經(jīng)驗(yàn)與書寫：一個(gè)人的總結(jié)——林白論》，《當(dāng)代作家評論》2016年第2期。

21林白：《母熊及其他（九首）》，《山花》2020年第10期。

[黃平、何卓倫，華東師范大學(xué)中文系。本文系2021年度上海市“曙光計(jì)劃”項(xiàng)目的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號：21SG25;華東師范大學(xué)引進(jìn)人才啟動(dòng)費(fèi)項(xiàng)目（Fundamental Research Funds for the Central Universities），項(xiàng)目批準(zhǔn)號：2019ECNU-HLYT003]C56CCDF7-D66B-4F4C-B5D5-0C57C5E30769