民間何來 民間何往

一、緣起：民間的由來及初始含義

本文論述的民間是指陳思和提出的中國現(xiàn)當代文學研究民間理論即民間文化形態(tài)，按照不同的維度分為民間文化空間、民間價值立場和民間審美原則。這種民間理論指的是一種審美形態(tài)，是審美空間的理論構建。

自20世紀90年代以來，民間早已成為中國當代文學研究的核心概念之一。但這一話語背景的復雜性、內(nèi)涵的特殊性，還有許多不太明確的地方。不妨將這一理論置于陳思和個人學術實踐史中來分析，從而正本清源，厘清理論旅行的蹤跡。

筆者曾就民間理論的緣起請教過陳思和老師，據(jù)他回憶，關于民間的思考萌芽于1988年對趙本夫系列小說的分析，盡管當時主要以“準文化”概念進行命名：

“準文化”來自真正的民間，它是民族歷史上的非正統(tǒng)文化，所含的文化內(nèi)涵與審美觀念，都具有民間粗俗，因之也更有生活原始形態(tài)的色彩。民俗民風，鄭衛(wèi)之音，桑濮之聲，通常是它的生命力最為強烈的表現(xiàn)。由于它并非與正統(tǒng)的文化決然對立，而往往是在正統(tǒng)文化制約力較薄弱的環(huán)節(jié)小心翼翼地構筑著符合自身道德觀念與審美觀念的文化體系，所以一般很難被人們從獨立的意義上給以重視。但它對于一些來自民間的文學作品——諸如《水滸》等，產(chǎn)生的影響是極為重大的。①

關于民間的基本特征，“在這個‘準文化’的概念里已經(jīng)包含了”②。民間的“非正統(tǒng)文化”定性表明了民間的異質(zhì)空間性質(zhì)。當然，在1994年以前，民間還只是論述文學創(chuàng)作時臨時使用的一個普通詞匯，尚未提煉為當代文學批評的關鍵詞。而能夠從文學史維度將這種民間文學形態(tài)元素串聯(lián)成為一種文學現(xiàn)象，并進行理論化分析，這主要得益于陳思和所具有的貫通中國現(xiàn)當代文學的宏觀視野。他本人將這種文學研究方法稱為“整體觀”。20世紀80年代前期，學界習慣于從意識形態(tài)的立場出發(fā)，生硬地割裂中國現(xiàn)代文學和當代文學的時空關聯(lián)，人們不敢、不愿或不能突破陳舊的文學史觀和落后的研究方法。中國新文學整體觀的倡導填平了中國現(xiàn)代文學與當代文學之間的溝壑，拆除了中國現(xiàn)當代文學與傳統(tǒng)文化、世界文化之間的障礙，拓展了中國現(xiàn)當代文學與臺港澳及海外華文文學的空間，密切了文學內(nèi)部各種文體之間以及與其他藝術門類之間的關聯(lián)。這一文學史觀和研究方法的最初成果是1985年陳思和在《復旦學報》上發(fā)表的論文《新文學史研究中的整體觀》③，兩年后，這一研究的系列成果以同名著作的形式列入上海文藝出版社“牛犢叢書”得以出版。表面看來，“整體觀”似乎與由北京的黃子平、陳平原和錢理群等學者提出的“二十世紀中國文學”這一概念的理論內(nèi)涵相似，但實際上，兩者還是有較大差別?！岸兰o中國文學”注重歷史及其批評敘述的完整性，主張打破近代、現(xiàn)代和當代文學的分割局面來展開文學史研究④。而陳思和提出的“中國新文學整體觀”是出于尋找現(xiàn)代文學學科生長點的考量。在《中國新文學整體觀》開篇的“編者與作者的對話”中，陳思和作了如下說明：“當大量歷史遺留下來的空白被填補以后，現(xiàn)代文學的研究似乎出現(xiàn)了困境。由于現(xiàn)代文學被局限在一個非常狹小的時空范圍之內(nèi)，研究對象的封閉性不可避免地造成研究者過于密集，研究視野受限制等弊端?！薄爸袊挛膶W整體觀”的提出就是為了“開辟一條新的研究道路，提供一種新的研究視角”⑤?！爸袊挛膶W整體觀”本質(zhì)上仍屬于文學批評范疇，是一種具有文學史品格的文學批評，他將這種批評方式稱為“史的批評”⑥，而不是純粹的文學史研究?！斑@種方式的批評對象仍然是文學作品或文學現(xiàn)象，而不是文學史本身。但批評者必須把文學史作為批評對象的參照系，在這兩者之間尋求批評的意義：或在文學史的宏觀研究中闡述具體理論問題，或以具體作品的價值來重新審視文學史中曾經(jīng)存在的一些現(xiàn)象?！雹哒w觀的研究方法可以更加靈活、有效地直接切入文學史現(xiàn)象，進行各類專題性研究，如中國新文學發(fā)展中的現(xiàn)實主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義等。這也是陳老師常常教導筆者的研究方法。同樣，對民間概念的理解，需要置于陳思和個人學術史的視野中進行分析，厘清這一理論的緣起。

陳思和提出民間概念是1994年，之前他和王曉明自1988年第4期《上海文論》開始主持“重寫文學史”的討論，“倡導一種在審美標準下自由爭鳴的風氣，以改變過去政治標準下的大一統(tǒng)學風”，“倡導以審美標準來重新評價過去的名家名作以及各種文學想象”⑧。這一欄目持續(xù)到1989年12月，共9期。多年以后，陳思和再次談到“重寫文學史”時說，當時只堅持兩個標準，一個是良知和道義，另一個是從史料出發(fā)，從當時的實際情況出發(fā)⑨。顯然，這種標準的“重寫”不是小打小鬧、修修補補，而是另起爐灶、重新開張。由于眾所周知的特殊原因，“重寫文學史”專欄匆匆收盤，20世紀80年代也遽然終結(jié)。1994年陳思和在《上海文學》第1期、《文藝爭鳴》第1期分別發(fā)表了長篇論文《民間的浮沉——對抗戰(zhàn)到“文革”文學史的一個嘗試性解釋》⑩《民間的還原——“文革”后文學史某種走向的解釋》11。文中陳思和提出了民間的概念，與權威廟堂、精英廣場并置，試圖以民間文化形態(tài)作為一個自在的文化小傳統(tǒng)，與五四啟蒙文學的大傳統(tǒng)相結(jié)合。陳思和從“重寫文學史”的精英意識和“純文學”的立場中退出，重新反思五四傳統(tǒng)，尋找當下知識分子的位置。

在1993年11月發(fā)表的《論知識分子轉(zhuǎn)型期的三種價值取向》一文中，陳思和指出：“我所說的崗位意識，是一種知識分子在當代社會中的自我分界，……第一種含義是知識分子的謀生職業(yè)，即可以寄托知識分子理想的工作?！硪粚痈鼮樯羁桃哺鼮閮?nèi)在的意義，即知識分子如何維系文化傳統(tǒng)的精血?！?2論文寫作的時間基本上和民間理論提出的時間差不多?？梢钥闯?，民間理論創(chuàng)建表達了陳思和對精英廣場的失望，同時與崗位意識的精神之維有著密切的關聯(lián)。不過，在許多知識分子那里，人們有意無意地省略了崗位意識應該具有的“現(xiàn)實戰(zhàn)斗精神”的一面。

民間概念提出的同時，陳思和飽含極大熱情積極參與“人文精神”討論。他認為，“人文精神”討論并不是要求改變客觀社會，而是要求清算知識分子自身的腐敗和萎縮狀況。他將關注點放在知識分子自身的反省上，所論的是知識分子的主體世界、精神世界。陳思和對人文精神的論述顯然與他所提倡的“崗位意識”有關。

從上文我們不難看出，民間理論的創(chuàng)建既有規(guī)避各方壓力、失禮求諸野的現(xiàn)實原因，也有續(xù)接人文傳統(tǒng)，堅守主體論、審美論的文學理想的浪漫想象。民間理論由此引起持續(xù)的熱烈討論也是必然的命運。討論的要點涉及知識分子的立場、啟蒙思想的評價、通俗文學研究的路徑、民間形態(tài)的形式等諸多問題。不過，在后來的文學批評實踐中，人們主要在審美意義上使用和接受“民間”概念。

姚曉雷對此一直存有疑問，他認為自由自在的審美風格“未免有了把它涂上一種作為知識分子新開辟出來的主觀精神意境色彩的可能性。因為‘人類原始的生命力’‘自由自在’等都是一種特定語境下的知識分子詞匯，是一部分敏感的知識分子在欲傳達他們的現(xiàn)實反抗又沒有更好的依托方式時的一種浪漫想象”13。關于民間在批評實踐中的分歧，他在多年以后的《1978年以來文學中的鄉(xiāng)土中國敘事研究》中再次集中論述。如當代文學批評的啟蒙依賴、田小娥的形象塑造等。其實，姚曉雷文中所理解的民間是“世俗民間”，這和陳思和倡導的理想化的、代表知識分子價值立場的民間審美形態(tài)有很大的差別。姚曉雷常常將文學審美中的民間和現(xiàn)實底層的“民間”混為一談。兩者之間確實有重疊、交叉，但是不能相互替代。因此，兩人的分歧不可避免。

二、分歧：批評實踐中的田小娥形象之爭

民間是文學范疇內(nèi)的理論概念，王光東對此有非常深入的精彩論述。這里的民間既聯(lián)系著現(xiàn)實的民間文化空間，也包含了知識分子的民間價值立場，同時還含有由此而衍生的民間審美原則14。作家將具有本源性的現(xiàn)實和民間自由自在的生機轉(zhuǎn)化為一個自覺的、理想的藝術世界。在這轉(zhuǎn)化過程中，文學作品自覺或不自覺地投射出知識分子的自由精神。從這個意義上說，知識分子的自由精神和民間的自由自在的生命狀態(tài)具有某種一致性。透過知識分子的精神可以映射出現(xiàn)實的民間立場，民間立場也為知識分子的精神提供現(xiàn)實支撐。陳思和和姚曉雷的分歧在這一理論框架中才能得到有效闡釋。

姚曉雷在論述“重返啟蒙：無法成為解決當下鄉(xiāng)土敘事研究價值危機的出路”時說道：“20世紀中國新文學和啟蒙之間屬于你中有我、我中有你卻又并非同質(zhì)的關系?！边@無疑是非常準確的。但是，他給啟蒙預設了一個恒常不變的標準，這也難怪陳思和以莫言的鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作為例，分析他所塑造的農(nóng)民形象真正代表了被壓抑的農(nóng)民的心聲，他被農(nóng)民自身的文化力量推動著，走到了啟蒙文學的對立面，而這種力量是一種真正的民間文化力量。

康德和福柯都論述過“什么是啟蒙”，兩者恰好分別代表了現(xiàn)代性哲學和后現(xiàn)代性哲學的立場。盡管各自的立場和方法不同，其核心精神卻一脈相承。他們的相同之處在于將“批判”視為啟蒙的重要內(nèi)容，而不同之處在于康德是將批判置于主體的理性之中，而?？聞t將批判純粹化，質(zhì)疑主體的理性15。我們不能忽視康德1784年回答“何為啟蒙”時所做的歷史貢獻，同時，也不能否認兩百年后?？聻檫@一問題所做的分析、演繹和升華。按照哈貝馬斯的說法“現(xiàn)代性是一項未竟的事業(yè)”，從這個角度來說，后現(xiàn)代是對現(xiàn)代性的繼承和深化，并沒有走出現(xiàn)代性的視野，而“啟蒙”貫穿現(xiàn)代與后現(xiàn)代始終。姚曉雷在闡釋20世紀80年代以來鄉(xiāng)土中國形象塑造的文本特征和存在問題時，廣泛使用了跨學科的研究方法。這確實提升了研究的理論深度，但是個別結(jié)論卻有削足適履之嫌，如對20世紀80年代以來鄉(xiāng)村小說研究中的啟蒙依賴癥的批評就顯得有些唐突，沒有意識到中國文學、中國社會存在的諸多問題恰恰是啟蒙進程不充分、不徹底的結(jié)果。姚曉雷這種猶疑的心態(tài)和立場，自然影響到對民間自由自在審美形式的理解。

對于田小娥人物形象塑造這個問題，在形象的民間自由自在審美形式方面兩位學者表現(xiàn)出不同的理解。

在陳忠實的長篇創(chuàng)作手記《尋找屬于自己的句子》中，陳忠實詳細地記錄了醞釀、創(chuàng)作《白鹿原》的過程。陳忠實不僅考察了白鹿原的鄉(xiāng)村場景、生存狀況，他還深入到每個縣的圖書館，認真研讀每一本地方志。他詳細地記錄了在閱讀地方志時，醞釀、構思田小娥這一人物形象的過程。

“當我打開《藍田縣志》第一卷的目錄時，我的第一感覺是打開了一個縣的《史記》，又是一方縣域的百科全書?！?6特別是當看到“貞婦烈女”卷，陳忠實感到非常震驚，繼而產(chǎn)生崇高和沉重的情感。一部二十多卷的縣志，竟然用四五卷的篇幅來記錄本縣的“貞婦烈女”的事跡或名字。這些“貞婦烈女”用活潑的生命，堅守地方志中為她們特意設置的各種“志”“節(jié)”，經(jīng)過日日夜夜漫長的殘酷煎熬，才換來縣志上幾厘米長的位置，“可悲的是任誰恐怕都難得有讀完那幾本枯燥姓氏的耐心”17。陳忠實翻閱縣志時，為這些女性的生命嘆息：

我在那一瞬有了一種逆反的心理舉動，重新把“貞婦烈女”卷搬到面前，一頁一頁翻開，讀響每一個守貞節(jié)女人的復姓姓氏——丈夫姓前本人姓后排成××氏，為他們行一個注目禮，或者說挽歌，如果她們靈息尚存，當會感知一位作家在許多許多年后替她們嘆惋。我在密密麻麻的姓氏的閱讀過程中頭暈眼花，竟然產(chǎn)生了一種完全相悖乃至惡毒的意念，田小娥的形象就是在這時浮上我的心里。在彰顯封建道德的無以數(shù)計的女性榜樣的名冊里，我首先感到的是最基本的作為女人本性所受到的摧殘，便產(chǎn)生了一個純粹出于人性本能的抗爭者叛逆者的人物。這個人物的故事尚無影蹤，田小娥的名字也沒有設定，但她就在這一瞬躍現(xiàn)在我的心里。我隨之想到我在民間聽到的不少蕩婦淫女的故事和笑話，雖然上不了縣志，卻以民間傳播的形式跟縣志上列排的榜樣對抗著……這個后來被我取名“田小娥”的人物，竟然是這樣完全始料不及地萌生了。18

可以看出，陳忠實對田小娥的刻畫源于閱讀《藍田縣志》感受后的反向?qū)懽?，田小娥這一文學形象蘊含了陳忠實的審美理想。他試圖用新的文化視角重新解讀被歷史遮蔽了光芒和色彩的女性形象，塑造“一個純粹出于人性本能的抗爭者叛逆者的人物”。為了完成這一形象的塑造，他甚至不惜采取了一些偏執(zhí)的方法，將自由自在的民間理解表現(xiàn)得淋漓盡致。他盡可能準確地“把握那個時代的人的脈象，以及他們的心理結(jié)構形態(tài)”19。沒有想到，這一藝術形象的創(chuàng)作鮮明地應和了陳思和關于民間的論述。

姚曉雷在著作中將田小娥的文學形象分為“四副面孔”，分別為“被封建宗法社會禮教制度吃掉的善良弱女”“沉湎于身體快感的欲女形象”“以階級、身份、仇恨、反抗為標志的20世紀中國革命話語語境下的階級反抗女”“具有惡魔性特征的女撒旦或瘟疫形象”。這種劃分對于讀者理解《白鹿原》豐富的主題、探析田小娥形象的復雜性具有積極意義。但是，從陳忠實查閱地方志時萌發(fā)出的創(chuàng)作動力可以看出，田小娥這一形象是具有反抗精神的女性形象，承載了作者反抗權威文化秩序的精神想象。處于底層地位的田小娥只有依靠自身的身體，依靠“自由自在”的生命潛能進行反抗。畢竟她反抗的是整個封建文化體制。?？绿嵝讶藗冊诮邮軉⒚伤枷氲臅r候，需要考慮它和知識、權利、倫理三者的關系，我們該如何建構自身知識的主體、行使或屈從權力關系的主體和自身行動的道德主體？20從田小娥的命運可以看出，啟蒙的任務遠未完成。畢竟啟蒙是貫穿現(xiàn)代和后現(xiàn)代文化時代的一種態(tài)度、精神和生活。

陳思和多次說過，由于種種原因他沒有解讀《白鹿原》這部當代文學史不應該遺漏的作品。陳思和說“其實是我太慎重，這部小說內(nèi)含復雜的民間文化形態(tài)，也是我一直想表述的民間本相，但是我怕講不好，反而讓人誤解，所以就一直猶豫著沒有下筆”。其實，筆者發(fā)現(xiàn)陳思和同樣沒有解讀過《廢都》，賈平凹的其他作品他總是及時跟蹤解讀，和作家小說創(chuàng)作產(chǎn)生了良性互動。筆者內(nèi)心猜測主要是文學史家陳思和舍不得解讀，愿意在心底珍藏。《白鹿原》《廢都》都是1993年公開出版，和民間理論創(chuàng)建的時間基本相同。那一代知識分子或者像姚曉雷所說的50后知識分子經(jīng)歷了時代的創(chuàng)傷，心有余悸，但是杰出的學者、作家在各自民間崗位上用生命譜寫了一曲生命之歌，觸摸到了時代的痛點，彼此惺惺相惜。他們一生的追求就是陳思和所倡導的崗位意識的最好闡釋。

因此，筆者認為陳思和和姚曉雷雖然在某些地方有些分歧，但是，這主要是不同世代學者在研究路徑上的偏好不同而已，他們在學術精神追求上是一致的。

三：未來：基于現(xiàn)實感的民間審美想象

上文分析了民間理論的緣起、批評實踐中的理論分歧，接下來論述民間理論在當代文學創(chuàng)作中的有效性問題。

陳思和的“民間”理論強調(diào)了現(xiàn)代知識分子應該持有的一種立場和態(tài)度。這一創(chuàng)新理論在闡釋中國當代文學的多樣性及復雜性方面具有積極的意義，同時也成為當下知識分子的一種文化理想，成為人文精神的出發(fā)點和歸宿地。但是隨著現(xiàn)代化進程中社會的一體化愈演愈烈，傳統(tǒng)的民間形態(tài)越來越無存身之處，知識分子在面對一個日漸衰落的民間世界時，只能靠殘存的民間記憶加上審美想象的方式編織美好的夢幻。因而基于現(xiàn)實感的審美想象是必要的，也是必然的;將來的民間文化形態(tài)仍然是知識分子的一種審美想象，只不過它盡可能地遵從現(xiàn)實生活的文化邏輯。

20世紀90年代以來隨著市場經(jīng)濟的興起，世俗化潮流逐漸蔚為大觀，知識分子的啟蒙話語受到各方面的挑戰(zhàn)，日益顯露出窘態(tài)。知識分子作為精神創(chuàng)造主體的優(yōu)越感逐漸消弭，他們內(nèi)心深感孤獨、無奈，甚至有一種從未體驗過的被拋棄感。“禮失求諸野”，人文知識分子自我救贖的方式就是在民間大地寄托自己的精神和理想。從這一角度看，陳思和的民間理論在20世紀90年代以來的文學寫作中具有重要的意義，如莫言、張煒、賈平凹、余華、王安憶等人創(chuàng)作的民間敘事轉(zhuǎn)向就和這一理論有極大關聯(lián)。關于這方面，王光東有精彩的論述，在此不再贅述21。筆者主要從陳思和與林白之間的學術交往來分析這一理論創(chuàng)新與創(chuàng)作實踐的互動發(fā)展。

因《回廊之椅》《一個人的戰(zhàn)爭》《說吧，房間》等小說的標新立異、彰顯女性意識，20世紀90年代林白被學界稱為女性主義的代表作家。但是，后來林白逐漸放棄了女性主義立場，在民間敘事方面取得了令人矚目的成就，創(chuàng)作了許多富有探索性的優(yōu)秀作品。《萬物花開》公開出版以后，陳思和和林白做了一個關于民間理論和文學創(chuàng)作的長篇對話。我們從對話的小標題就能看出討論的重心，如“北京與武漢：文化權力以外的寫作”“從《一個人的戰(zhàn)爭》到《萬物花開》：生命能量的釋放”“生命與自由：《萬物花開》所表達的主題”“民間文化與知識分子敘述：當代文學的活力及困境”等。在對話中，陳思和肯定了林白在《萬物花開》中表現(xiàn)出的民間文化因素。林白最后說：“我的想象，我的敘述，我的語言，我的能量，跟民間接通了?！?2

之后，林白有意識地轉(zhuǎn)入民間敘事。陳思和將林白創(chuàng)作的這種轉(zhuǎn)變在《愿微光照耀她心中的黑夜——讀林白的兩篇小說》一文中做了詳盡的記述，并且預示了她“在寫作中將會有新的探索和轉(zhuǎn)變”23。當然，最能體現(xiàn)林白從女性寫作向民間敘事轉(zhuǎn)變的是《婦女閑聊錄》。小說的作者只負責傾聽和記錄，實際敘述者來自湖北農(nóng)村的農(nóng)民——保姆木珍。木珍通過自己的話語邏輯敘述王榨的鄉(xiāng)村故事，講述自己的經(jīng)歷和見聞。在《婦女閑聊錄》的創(chuàng)作后記《世界如此遼闊》中，林白明確地說出自己對民間敘事的追求：“我聽到的和寫下的，都是真人的聲音，是口語，它們粗糙、拖沓、重復、單調(diào)，同時也生動樸素，眉飛色舞，是人的聲音和神的聲音交織在一起，沒有受到文人更多的傷害。我是喜歡的，我愿意多向民間語言學習。更愿意多向生活學習?！?4后來的長篇小說《致一九七五》《北去來辭》同樣采取了民間的敘事策略，同樣得到了陳思和的積極肯定：“我很興奮，林白從一個崇尚個人的女性主義作家轉(zhuǎn)向?qū)χ袊耖g大地的熱烈關注。”25而最近發(fā)表的長篇小說《北流》26可以說是林白民間敘事追求的集大成之作。這篇小說大膽吸收了地方志、詞典體、注疏等中國文化傳統(tǒng)的資源，在結(jié)構上采取了后現(xiàn)代的麻花式結(jié)構，呈現(xiàn)了林白多年藝術創(chuàng)作的思考，承載了一代人關于世界的認識。小說由一首長詩作為引子，第一句為“寂靜降臨時/你必定是一切”。而正文則由“注卷”“疏卷”“時箋”“異辭”“尾章”等部分組成，文中大量插入“李躍豆詞典”和“突厥語詞典”相關條目。“注卷”主要敘述李躍豆的北流生活，而“疏卷”則主要記錄李躍豆在北流以外的經(jīng)歷。這篇小說不僅僅是結(jié)構上的創(chuàng)新，同時也是林白對民間語言的創(chuàng)造性運用。她通過對民間方言飽含深情的描寫表現(xiàn)北流民間社會自由自在、生機勃勃的理想圖景。南方民間經(jīng)驗、女性成長記憶、知識分子的心路歷程都得到了形象展示。豐沛的感情、繁復的意象、磅礴的視野使得這部小說在碎片化敘事中折射了宏觀世界的蕪雜與豐饒。可以說，新世紀以來林白創(chuàng)作實踐取得的藝術成就主要源于與民間理論的對話和互動。

筆者曾經(jīng)論述70后作家鄉(xiāng)村書寫的常態(tài)性特征時說：70后作家“以慈悲、寬容的精神立場描述鄉(xiāng)村生態(tài)的無序與紛亂，再現(xiàn)鄉(xiāng)村風景和民間風俗，在傳統(tǒng)文化中尋找人生價值的支撐”27。這種立場就是源于陳思和所倡導的民間立場。文中重要論述的70后作家朱山坡同樣出生于林白的故鄉(xiāng)——廣西北流。一直以來，他以林白作為自己的人生偶像和創(chuàng)作模仿對象。朱山坡一直堅持為草根人物立傳，主要書寫鄉(xiāng)村邊緣人如精神病患者、打工人、鄉(xiāng)村老人等。與底層寫作熱衷于描寫激烈的社會沖突、尖銳的城鄉(xiāng)矛盾、慘烈的生存環(huán)境不同，朱山坡總是在不動聲色的敘事中追求鄉(xiāng)村的重建，如《陪夜的女人》《跟范宏大告別》《喂飽兩匹馬》《懦夫傳》等小說以米莊為文學空間形象地描述了鄉(xiāng)村底層農(nóng)民的精神世界?！讹L暴預警期》《蛋鎮(zhèn)電影院》則將書寫空間拓展，描寫北流的“蛋鎮(zhèn)”。

不過，新世代作家的創(chuàng)作立場常常和社會保持和諧姿態(tài)，對民間理論的理解和追求表現(xiàn)出新的地方性特點。50后作家、學者熱衷于對五四的思考、追隨、反省和超越，即陳平原所說的堅守“更多地表達自己，更為關注精神與信仰”的價值立場28。他們的文學創(chuàng)作和學術實踐都具有先鋒性的一面。而70后作家呢，他們是各種思想資源集大成的一代，也是最為務實的一代。這一世代作家與社會、時代采取合作、協(xié)調(diào)、妥協(xié)的立場和態(tài)度，對各種創(chuàng)作潮流采取兼容并蓄、無縫對接的方法。對70后作家來說，民間與其說是一種審美理想，不如說是一種創(chuàng)作方法，并且這種創(chuàng)作方法日漸受到嚴峻挑戰(zhàn)。第一，21世紀以來，隨著中國經(jīng)濟總量突飛猛進，社會整體結(jié)構發(fā)生了極大變化，鄉(xiāng)土中國從世紀初以農(nóng)村人口為主體，變?yōu)楫斍耙猿鞘谐Ｗ∪丝跒橹黧w的社會29，越來越多的人生活、工作在超大城市或大城市這種“政治經(jīng)濟社會區(qū)域體”30，城鄉(xiāng)關系從相互對峙走向相互融合。70后作家大部分在農(nóng)村出生，經(jīng)過鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心中學、縣城高中、省城或地市大學多年系統(tǒng)化的學習，然后留在城市生活、工作、成家立業(yè)。他們的成長過程是遠離鄉(xiāng)土的城市化過程的一部分。這與50后作家扎根鄉(xiāng)土，擁有豐富的鄉(xiāng)土經(jīng)驗和深厚的鄉(xiāng)土意識不同。顯然，兩個世代的作家在民間的選擇上有所不同，這是一個“心理認同和身份認同”的問題31。第二，新世紀以來，全球化進程不斷加速，資本無孔不入和通俗文化流行，而全球化的價值總是以本土的方式被感知和理解，人們對地方性事物更加依戀，許多鄉(xiāng)村成為網(wǎng)紅打卡地或同質(zhì)化的消費場所。第三，精準扶貧、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實施，新農(nóng)村建設取得了巨大成就。但是，由于對鄉(xiāng)村振興理解的偏差，有的地方政府部門片面著重物質(zhì)建設而忽視文化建設內(nèi)容，許多民間非物質(zhì)文化遺產(chǎn)處于消亡的邊緣。當下很多作家意識到鄉(xiāng)村民間文化的重要性，加入到地方性知識寫作大潮之中，如肖江虹的小說創(chuàng)作。由于以上原因，70后作家鄉(xiāng)村小說民間敘事中地方性知識因素越來越多。但是，部分70后作家的鄉(xiāng)村書寫因為缺乏真正的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，也缺乏真誠的心理認同和身份認同，這種地方性書寫越來越脫離民間理論的理想。部分70后作家處于懸浮狀態(tài)，成為時代的“霧行者”（路內(nèi)小說名），作家鄉(xiāng)村書寫日益同質(zhì)化，部分作家隨意編造地方性知識而使鄉(xiāng)村書寫淪為鄉(xiāng)土故事大全。這與50后作家的民間信仰、崗位意識有很大不同。只有基于現(xiàn)實感的民間審美想象才能克服這種寫作困境，才能“貼地飛行”。

可以說，正是因為陳思和民間理論的創(chuàng)新，創(chuàng)作界和理論界的互動，促進了中國當代文學的多樣性發(fā)展;也正是因為民間理論的創(chuàng)新，部分實現(xiàn)了人文知識分子的文化理想，為當下文化建設發(fā)揮了積極的作用。因此，陳思和和姚曉雷雖然關于“啟蒙依賴癥”、民間自由自在審美形態(tài)等問題的理解各自表述，但是，他們內(nèi)在目標是一致的?；诂F(xiàn)實感的民間審美想象是鄉(xiāng)村書寫的未來和方向。

【注釋】

①陳思和：《蛻變期的印痕——致趙本夫》，《文學評論家》1989年第1期。

②陳思和：《關于趙本夫的三篇文章》，《時代文學》2003年第4期。

③陳思和：《新文學史研究中的整體觀》，《復旦學報》1985年第3期。

④黃子平、陳平原、錢理群：《論“二十世紀中國文學”》，《文學評論》1985年第5期。

⑤⑥陳思和：《新文學整體觀》，廣東人民出版社，2018，第3、3頁。

⑦陳思和：《中國新文學整體觀》，上海文藝出版社，1987，第277頁。

⑧陳思和：《關于“重寫文學史”》，《文學評論家》1989年第2期。

⑨陳思和、楊慶祥：《知識分子精神與“重寫文學史”——陳思和訪談錄》，《當代文壇》2009年第5期。

⑩陳思和：《民間的浮沉——對抗戰(zhàn)到“文革”文學史的一個嘗試性解釋》，《上海文學》1994年第1期。

11陳思和：《民間的還原——“文革”后文學史某種走向的解釋》，《文藝爭鳴》1994年第1期。

12陳思和：《論知識分子轉(zhuǎn)型期的三種價值取向》，《上海文化》創(chuàng)刊號（1993年11月）。

13姚曉雷：《民間：一個演繹于主體與客體之間的價值范疇》，《文藝爭鳴》2001年第1期。

14王光東：《民間：作為中國現(xiàn)當代文學研究的視野與方法》，東方出版中心，2013，第2頁。

1520杜小真：《福柯集》，上海遠東出版社，2002，第528-544、528-544頁。

16171819陳忠實：《尋找屬于自己的句子》，上海文藝出版社，2009，第12、13、13-14、16頁。

21王光東：《民間理論與寫作在1990年代的互動發(fā)展》，《西北師大學報（社會科學版）》2008年第4期。

22林白、陳思和：《〈萬物花開〉閑聊錄》，《上海文學》2004年第9期。

23陳思和：《愿微光照耀她心中的黑夜——讀林白的兩篇小說》，《上海文學》2004年第6期。

24林白：《世界如此遼闊》，載《婦女閑聊錄》，新星出版社，2005，第226頁。

25陳思和：《“后”革命時期的精神漫游——略談林白的兩部長篇新作》，《西部·華語文學》2007年第10期。

26林白：《北流》，《十月》2021年雙月號第3、4期。

27陳國和：《論“70后”作家鄉(xiāng)村書寫的常態(tài)性特征》，《文學評論》2018年第3期。

28查建英：《八十年代：訪談錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006，第142頁。

29據(jù)2020年第七次全國人口普查數(shù)據(jù)，居住在城鎮(zhèn)的人口為90199萬，占63.89%;居住在鄉(xiāng)村的人口為50979萬，占36.11%。與2010年相比，城鎮(zhèn)人口增加23642萬人，鄉(xiāng)村人口減少16436萬人，城鎮(zhèn)人口比重上升14.21個百分點。

30李強：《21世紀以來中國社會分層結(jié)構變遷的特征與趨勢》，《河北學刊》2021年第5期。

31徐則臣：《70后的寫作及可能性之一——在韓國外國語大學的演講（節(jié)錄）》，《山花》2009年第5期。

（陳國和，中南財經(jīng)政法大學新聞與文化傳播學院）