簡(jiǎn)單的糾纏

為了“感人”硬塑造出一個(gè)生活中不太可能存在的“倒霉蛋兒”或“傻子”，這就屬于“跑偏”，脫離了生活邏輯，走上了違反文藝創(chuàng)作規(guī)律的道路

長(zhǎng)篇?jiǎng)〖募瘮?shù)開始降下來(lái)了，這是個(gè)非常好的變化，對(duì)觀眾時(shí)間、對(duì)投資、對(duì)劇集品質(zhì)、對(duì)限制少數(shù)演員反常的高收入，都是種節(jié)省。影視工業(yè)固然是靠高投入培植高產(chǎn)出的，卻不等于這個(gè)行業(yè)的產(chǎn)出規(guī)律就是“崩爆米花兒”——投的米多，出來(lái)的米花就多。

電視劇集壓縮，有助于擠掉劇情水分。不過集數(shù)與劇情是否“水”，并無(wú)必然的因果聯(lián)系。《甄嬛傳》的劇情“水”嗎？《金婚》的劇情“水”嗎？再早的《三國(guó)》劇情“水”嗎？一切都不絕對(duì)。短劇照樣也會(huì)“水”，這大概是當(dāng)初人們討厭長(zhǎng)劇時(shí)沒顧上想的。雖說“水貨”的招數(shù)各有不同，但“戲不夠，情來(lái)湊”，卻是不論長(zhǎng)短劇集都存在的現(xiàn)象。這個(gè)“情”字，除了愛情，也可以包括苦情，包括奇情?！扒椤笔前賾蛑辏梢坏┯貌缓糜謺?huì)變味兒，成了矯情，甚至畸情。

在小品和相聲都靠主打“情懷”來(lái)提升感人度（雖然多屬一廂情愿）的年代，電視劇追求感人是再正常不過的事，可為了“感人”就硬塑造出一個(gè)生活中不太可能存在的“倒霉蛋兒”或“傻子”，這就屬于“跑偏”，脫離了生活邏輯，走上了違反文藝創(chuàng)作規(guī)律的道路。這也是當(dāng)年《渴望》收視率奇高，卻又被媒體批評(píng)，甚至被青年觀眾嘲笑的原因。

大眾文藝作品里，感情的“度”最難把握。當(dāng)年韋家輝監(jiān)制，黃日華、溫兆倫主演的《義不容情》，劇中的兄弟倆可謂把性格夸張到了極致，這貌似同樣違反生活邏輯，可到了劇終，壞人沒有好結(jié)果，濫好人也沒有好結(jié)果。悲劇性的結(jié)局，雖然違反了影視“大團(tuán)圓”的編劇規(guī)律，卻起到了警世意味，也更突出了“義不容情”這個(gè)主題，很好地承載了教育意義。

之前，我在專欄提起過《喬家的兒女》《人世間》這半年來(lái)在熒屏上帶起的“苦菜花新浪潮”（包括作為諜戰(zhàn)戲的《對(duì)手》、作為懸疑劇的《開端》，多少也都植入了類似的“苦情”元素）?！翱嗲椤痹趧〖I(lǐng)域再度興起本不奇怪，天下的戲，吸引人觀看的編劇手法就那么多，關(guān)鍵還是看編劇使用它們時(shí)心態(tài)是否平穩(wěn)，能否在“同情心”和“教益”之間搭建一條橋梁。橋梁搭建得好，一切水到渠成;橋梁搭建得半途而廢，肯定就只剩下糾結(jié)和觀眾的“吐槽”。

在《人世間》里，“喬春燕”這兩口子是最被觀眾詬病的，近乎反派。但在我們的日常生活中，是否就真有反派人物呢？喬春燕兩口子一開始的形象設(shè)定，顯然也不是反派，大約作者和編劇、導(dǎo)演想要展示歲月中人性“黑化”的過程，于是便這樣了。不過，兩個(gè)人后期從“不懂事”往“人性惡”的發(fā)展，顯得有些刻意。劇情一再表現(xiàn)其人性惡，不斷重復(fù)，這種變化固然具有戲劇性，但離生活真實(shí)卻有些遠(yuǎn)了。人性惡中如果能穿插保留一點(diǎn)殘存的善，這樣糾纏起來(lái)才會(huì)更復(fù)雜、更有層次感，也更可信些。再就是結(jié)尾，一幫老朋友那么輕易就寬宥了這兩口子的“背叛”，這放到生活中基本不可能，而為了遵從影視“大團(tuán)圓”的規(guī)律，硬性安排他們的回歸和融入，就有點(diǎn)兒為團(tuán)圓而團(tuán)圓，沒能更充分地起到對(duì)觀眾的教育作用。

類似情況，近期另一部熱播劇《相逢時(shí)節(jié)》也存在。《相逢時(shí)節(jié)》同樣由雷佳音領(lǐng)銜主演，該劇與《人世間》相仿，都自帶話題屬性。事實(shí)上，自打《人世間》播出進(jìn)入收官，有關(guān)《相逢時(shí)節(jié)》的熱議度也相應(yīng)上浮，呈現(xiàn)出接棒狀態(tài)?！断喾陼r(shí)節(jié)》的編劇，是以《都挺好》聞名的阿耐，此劇也延續(xù)了《都挺好》的“虐心”底色，成為“苦菜花新浪潮”風(fēng)格的重要文本。

雷佳音在《相逢時(shí)節(jié)》中的人物設(shè)定，有點(diǎn)兒像當(dāng)年《義不容情》里的黃日華，他所扮演的簡(jiǎn)宏成也延續(xù)了其在《人世間》里的“大好人”定位，只不過從年代中的“草根好人”，升格成了當(dāng)代“好人老板”。但是這個(gè)老板過于倒霉，不僅背負(fù)父親早年的遺憾，還要輪番面對(duì)敗家姐姐、敗家老婆、敗家姐夫、仇家的自毀型母子、糾結(jié)的女兒，以及身邊朋友的情緒沖動(dòng)。全劇活生生把一個(gè)陳年的悲劇誤會(huì)，鋪展成一部“世上最苦中年男人”的外傳。簡(jiǎn)單的仇恨誤會(huì)，反復(fù)糾纏成一個(gè)苦楚的線團(tuán)，在觀眾眼前滾來(lái)滾去，觀眾則猶如緊盯線團(tuán)的貓咪，當(dāng)線團(tuán)突然散開、消失，只剩下對(duì)浪費(fèi)時(shí)間的惋惜。

徐江 詩(shī)人，作家，文化批評(píng)家。生于1967年，1989年畢業(yè)于北京師范大學(xué)?，F(xiàn)居天津。