父親的文藝經

父親是個秀才。

倒不是真的考取了功名，科舉制度早就消亡了。父親手巧，看啥會啥，相對來說，又是村子里最有文化的人，村里人就叫他秀才。

記憶里，父親什么都會。別人家有書桌，他去看一眼，回來就能照著樣子，叮當叮當做一個。別人家有沙發(fā)，他又去看一眼，整兩塊海綿回來，咣當咣當又做一個。

父親一生并沒有多大成就，盡管很聰明?；盍似呤嗄炅?，他也沒有能改變“農民”這個身份，但他安于現狀，能把生活中的逆境困苦轉換成平淡，就那樣活著，可氣的是，他一輩子都不爭強好勝。

仿佛這個樣子的他，就是他的一生素描了。

有一天，在一個節(jié)目中，主持人問我，你是怎么走上寫作這條路的？我有點恍惚，除了本身的追求以及機緣外，有沒有點根上的原因？

這便想起父親來。

父親是秀才啊。

父親生命里有兩樣東西是他最為珍惜的，一個是電影機，一個是美術字。

買電影機是為了養(yǎng)家糊口。

理由就這么簡單。

我很小的時候，家里窮得很，那個年代貧窮是普通現象，也沒什么好埋怨的。父親和多數村子里的男人一樣，“屁股朝天嘴朝地，一天一個勞動日”，下地勞動，掙工分，養(yǎng)活家人。同時他又在村里當會計，這是多大的官兒，我始終沒有弄清楚。只記得家里有張合照，大隊干部都在，小小的我，站在父親的身旁。

那時候，祖父是有工作的，跟我們不在一起住，父親并沒有生活上的困難，每天都是笑著的，看起來很英俊。

只是，生活哪能一帆風順呢？

改革開放后，土地政策變了，本該生活更好的，但沒想到，就在這奔向好生活的當口，祖父去世了，沒幾天，母親也出車禍離開了我們，一下子，父親的肩頭就壓下了兩朵烏云，沉甸甸的，他有點直不起腰來，眉頭緊鎖，臉也變黑了。

現在想來，就好像那些年，我只是個漂浮的過客，看著父親在泥水中掙扎。

父親是祖父那一輩幾脈單傳的男子，祖父其實排行第三，老大早就夭折了，曾祖父把父親過繼給老大，父親其實是一個人頂兩門的。過繼的時候，大家都沒想到，奶奶生了好幾個孩子，卻只有父親一個長大成人了，因為這，父親打小就是家里眼珠子一樣的寶貝，他從不用識愁滋味。據他自己說，他小的時候，總是腦袋上梳著小揪揪，天天在院子里玩耍，玩耍就是他唯一的事情。

他在快樂地度過童年時，哪能想到日后就要吃盡千般苦呢。

這就說到我家的院子。

我家有個百年老院。原來是三進院落，隨著時光變遷，一進院早已不知去向。從我記事起，二進門就是我們家的大門，即使再破舊，也依稀能看得到舊時光的美，三個大斗拱錯落在青瓦下，垂花柱樣式簡單了些，卻又不失結構上的美，青石門墩當凳子坐，已磨得锃光瓦亮的，青瓦在檐上一層一層地推上去，與屋脊一起，在陽光下驕傲地舒展，青瓦上的瓦楞花一直在生長，灰綠灰綠的。院子里用花墻隔成二進，院子最里面就是我們住了許多年的堂屋，是二層樓，二層上堆放雜物，一層住人，內里早已不是最初的模樣，堂屋的外在卻是很多年沒有變過的。拱券樣的窗戶，以及美麗的窗欞還在，窗戶下的壓窗長石，還有精美的雕花依稀可見。那種蓋起二層樓的大青磚，昭示著房屋的久遠，現在再不會有了，就連兩邊的東屋西屋，也只是土坯房。

曾問過父親，這個院子有多少年了？父親也不知道，但他聽曾祖父說過，老王家在這里至少住了七輩。我相信父親這個說法，我在家里的祖宗證子（就是一張紙，畫滿祖宗牌位，牌位上寫滿名字，男左女右，過年時，除夕夜掛起來，請回祖宗，每天燒香供奉磕頭，過完元宵，送走祖宗，再收起）上看到過，不多不少，正好七代祖宗的名字。如果從此往前推，我們這個老院子至少是晚清遺物。如今看來，它在現代化的村莊里，格格不入，但是卻有著厚重和美，顯出了它的獨特和優(yōu)越。

我很想知道，我們這個家族來自哪里，或者就是問問，這個院子是怎么來的，但父親嚅嚅地說，他也不清楚，再問，他就羞慚地仿佛對不起我似的說，他小時候不懂，也沒有問過大人。

斷篇了，我們祖上是經商的？還是做官的？二脈單傳的父親不是知情者。說到底，人類的屬性就是漂泊的，有多少人能找到根源呢？再遠遠到萬年前，也就是仰韶文化之前，這塊土地上的人怎么起源的，考古上也沒有定論。

烏云不僅在父親肩頭，還在父親臉上、眼里和心里，這個老院里，少了一個玩耍的兒童和少年。他常常站在院里不知所措，陪伴他的，只有梨樹葉的颯颯聲。我總是亂七八糟地想，老人們?yōu)槭裁匆谠鹤永锓N梨樹呢？搞得人都分離了。

半身不遂的祖母，還未長大的幾個孩子，最小的妹妹才三歲，面前本就都是困難，就連環(huán)境都給他制造麻煩，村里來了工廠，土地也幾乎不剩多少。糊口，糊口，這口最難糊。

能怎樣呢？都得活著，有許多人僅僅活著就用盡了全部力氣。

父親買了一頭騾子。

他學著趕車。老院的耳房成了騾子的臥室，父親去那個耳房最多。種點地，有時候給別人捎個腳，卻沒有掙到錢。我們馬上要上學了，學費、穿衣、吃飯都是問題?？哨s牲口不是父親的強項。我總是看到門墩上有明明滅滅的煙火星，想起白天鍘草，我摟著谷稈往鍘刀下送時，父親越來越黑的臉。他，不快樂。

后來，那匹騾子不知道去了哪里，父親又弄回一個手扶拖拉機。

有一天，他開著拖拉機“突突突”地出門了，我就在街上玩耍。過了半天，看到他開著載滿莊稼的拖拉機回來，像是轉不過彎來，他滿頭大汗，然后就聽到“咚”一聲，拖拉機拐了半個彎，撞上了小堂（類似于村里的小廟）。多虧父親跳得快，不然就把自己頂到墻上了。一瞬間經歷生死。再后來，拖拉機就不見了。

家里清靜了，沒有了騾子的臭味，也不用每天鍘草，聽不見拖拉機“突突突”，還是孩子的我們，卻感覺到家里氣壓更低了。

直到有一天，父親興高采烈地回來了，老院子多了一樣東西，我們都圍過來看，鄰居也過來看。有人問這是什么，父親笑呵呵地說：16毫米電影機。

電影機？就是可以把人用燈照出來打在墻上的機器？那時候，看過《大鬧天宮》《天仙配》等老影片，但對電影機一無所知。

父親說，他買的是最先進的電影機，在此之前，都用8毫米的電影機放映，電影機這個玩藝兒是外國人發(fā)明的，清朝時候，中國就有了。

當天，就在我們老院里的堂屋前，父親把白白的大幕布掛起來，幕布是白的，四周卻是黑邊，為什么鑲個黑邊呢？可能是耐臟，也可能是規(guī)范電影放映位置的。幕布的黑邊上有許多孔，穿過繩子就可以懸掛、抻展，最開始父親就把它掛在兩個木梯子上，后來就在堂屋的墻上釘了幾個大釘子，直接把幕布上的孔對著釘子扣進去就行。幕布好大，把門窗都遮上了。我們就席地坐在院子里，天上的星星朝我們眨眼，梨樹葉也安靜下來，那天晚上，大約放的是《少林寺》，看過李連杰利落的身手，那天晚上睡得分外香。

自那以后，我覺得我們兄妹幾個在村里都可以挺直腰桿走路了，“我們家有電影機”，這就是個炸彈，炸碎了他們的歧視和驕傲，炸掉了父親的憂愁，也炸開了我們心里的煙火。

自那以后，四鄰八鄉(xiāng)的人家里有大事，都會叫父親去放電影，婚喪嫁娶都去，高興的事，就放高興的片子，傷心的事，就放流淚的片子。

父親騎著一輛改造過的二八自行車，后座兩邊有兩個大鐵架子，一邊放電影機，一邊放幕布等其他裝置。他奔波在山梁上、溝坎里，吃百家飯，風里來，雨里去，他卻最快樂。

那應該是父親最快樂的日子。

他不擅長農活兒，大約只有這樣有文化含量的事，才能讓他快樂。

為了給人助興，他會在電影開演前，根據對方家里的情況，或者出錢人的要求，編寫幾句快板，有時候，把國家大事也編進來，把村里的稀罕事也編進來，站在幕布前，快板一打，他就是舞臺上的主角，村里的人越是笑得前仰后合，他編快板的動力就越足?？彀逯螅娪皺C“沙沙沙”的聲音一響，四周就安靜了，只聽得見影片中人的聲音，那時候父親也會安靜下來，聽著他熟悉的聲音，閉目養(yǎng)神。

父親有時候要忙別的，他就讓我們幾個都學放映，每次出門，他就帶上一個孩子，我們都學會了操作，包括白天如何去縣城里取片子，晚上如何到別人家放映。后來，附近的工廠也把他叫去，在職工俱樂部放映，他有了固定收入。有了新電影，我們還在村里公開放映，村里人需要交三毛錢就可以看，村里人也高興。

是這個電影機，改變了我們家的生活。父親把我和弟弟送去了中學，我們和父親就讀的是同一個中學。時光在變，有些東西不變，我們和父親間隔了幾十年，讀的是不同的書，卻走過同樣的路。

家里蓋起了新磚房，更亮堂，更寬大。再后來，有了35毫米電影機，父親的電影機慢慢就擱置了，但他也不再臉掛烏云了，他的孩子們長大了。

除了放映電影，父親還到處去給人寫字，寫那種漂亮的美術字。

一般這種需求，都是出自村里和廠礦，還有交警隊，等同于舊時的宣傳標語。大約五元錢一個字，父親樂此不疲。

到了寫字的地方，他先拿出白漆，涂出一大塊白墻來，他涂得很認真，白漆刷得很均勻。然后用鉛筆在白漆上勾出一個大框架，保證所有的字都一般高低就可以。他再抽支煙，喝兩口水，安靜一下，搓搓手，拿出紅油漆（有時候是藍油漆），用大毛刷蘸滿油漆，在漆桶邊蹭蹭，不到處滴落了，就去墻上寫字。一筆一劃都要規(guī)整。一般是一口氣寫好一個字，再停下來，仔細端詳那個字的結構，哪兒不合適，再稍微修整一下，就可以寫下一個了。有時候，也不用涂白底，直接在墻上寫字。

父親每寫好一次美術字，都很得意，那是他的作品。父親的情緒，我后來自己也經歷過，就是那種寫好一本書時的滿足、高興、痛快、愜意等種種情緒交織的難言的感覺。

父親的字，那是四鄰八鄉(xiāng)有名的，縣里也來人請他去寫，誰都知道他寫出來好看，而且父親的要求少，最好打發(fā)。

父親的字，好看就好看在間架結構上，他寫每一個字都是胸有成竹才下筆，不，是下刷子。

我很奇怪，他的美術字和鋼筆字并不一樣，鋼筆字有點像仿宋體寫潦草了的樣子，那大塊的美術字怎么就能一遍寫到墻上去呢？仔細想想，他那么聰明，這可能就不是個難題。他們從小寫仿，毛筆字是基本功，不像我們，寫過仿，但缺少對漢字間架結構的觀察和訓練，我們的后代們，鍵盤鼠標橫行，他們都快不會寫字了。

后來村里有個人也寫美術字，搶了父親不少活兒，他雖然沒有父親寫得好，但比父親人情練達，人情社會，這個會來事，簡直是個可怕的武器，出師就能贏。而我們這個家族可能缺少這方面的因子。后來，父親寫不動了，這個社會也不需要美術字了，都是電腦制作，要啥體有啥體，要多大有多大。

說起毛筆字，每年過年的時候，家里都排了長隊，村里人等著父親給他們寫對聯。父親一般是下午開干，下午暖和，墨汁干得快。我那時候小，給父親裁紙、抻紙，忙得不亦樂乎。到了傍晚，站在門外，看著村里人拿著對聯回家的滿足神情，看著那些絡繹的背影，總覺得有一個東西在胸臆中膨脹著，盡管我很多年都沒弄懂那個膨脹的東西是什么。

父親不是簡單地寫，他根據各人的情況現編，實在編不出來，才用那種大眾化的對聯，他還與時俱進，給對聯貼金邊，或者在墨水里兌金粉，或者直接用金粉寫。別人家的對聯有人駐足觀看，他最高興，別看他面上不顯，那嘴角能翹出四十五度角。到了后來，大街上都是機器印出的對聯，父親就慢慢收筆了。偶爾給自家寫，還得買墨，他也就徹底不寫了。

想一想真是遺憾，后來，看到弟弟給他自己的門上手書對聯，又覺得多了點什么。紅與黑構成視覺美的中華楹聯，于父親，并不是大事，父親也沒有把它看得很重，只有我有點“無病呻吟”。

骨子里，父親就是個文化人，一到文藝范疇里，他就如魚得水。大哥和父親一樣，性格中庸，勤勞樸實，做得了廚師，會造工具;弟弟十八般武藝樣樣精通，中庸厚道，能寫會說，能文能武;妹妹愛唱愛跳，喜愛一切文藝樣式;而我，鬼使神差，愛上了寫作，也沒什么稀罕的，我們就是一個文藝家庭。弟媳曾說，沒點文藝細胞，都不好意思進這個家。

父親念了一輩子，念的是文藝經。

我們的根里，也刻印著文藝的基因。

父親老了，溝壑滿臉，滄桑一地，如果沒有那些文藝經養(yǎng)著他，他又該如何度過一生呢？

（王芳，中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員，中國散文學會會員，《黃河》雜志編輯，《映像》雜志副主編，天津文學院簽約作家。已出版長篇紀實《天地間一場大戲》以及散文集《關城懷古》《拈花一笑》等。）

特約編輯：劉亞榮