淺析電影《頑主》中的中國(guó)嬉皮“時(shí)尚”

摘? 要：嬉皮文化于20世紀(jì)60年代開始興起，在當(dāng)時(shí)與“時(shí)尚”并無直接聯(lián)系，主要作為文化層面的表征而存在。但二十多年后，這種文化卻在處于改革開放大潮的中國(guó)社會(huì)形成一種“時(shí)尚”符號(hào)。雖然這種時(shí)尚是一種外化的存在，并不具有根源性的內(nèi)核驅(qū)動(dòng)。這一現(xiàn)象在80年代的黑色幽默喜劇片《頑主》中得以表達(dá)，并成為這部電影歷經(jīng)數(shù)十年仍具備文化研究?jī)r(jià)值的原因所在。

關(guān)鍵詞：時(shí)尚;中國(guó)嬉皮文化;頑主

1989年上映的黑色幽默喜劇片《頑主》由米家山執(zhí)導(dǎo)，根據(jù)王朔同名小說改編。影片充滿諷刺和戲劇的色彩，將20世紀(jì)80年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期中復(fù)雜多元、相互交融的精神沖突表現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)于這部電影，現(xiàn)有的討論大多停留在分析電影中的金句和諷刺段子上，或是感慨影片對(duì)社會(huì)中各類人物形象的展現(xiàn)。事實(shí)上，電影《頑主》真切地表現(xiàn)了中國(guó)本土化嬉皮士“時(shí)尚”的產(chǎn)生，包含了轉(zhuǎn)型時(shí)代下的種種糾葛和轉(zhuǎn)變。

一、嬉皮為何是一種時(shí)尚？

“時(shí)尚”屬于舶來詞，目前對(duì)“fashion”較為公允的解釋是，某種在此時(shí)流行的風(fēng)尚，是時(shí)代特征的一種映射[1]。其本身也帶有消費(fèi)主義的影子。這也是許多帶有哲思性的風(fēng)潮即便流行一時(shí)，但因?yàn)橐跃駷橹麝嚨兀⒉槐环Q為時(shí)尚的原因[2]。

Hippies（嬉皮士）運(yùn)動(dòng)源自于二戰(zhàn)之后的后現(xiàn)代主義流派一大分支——美國(guó)“垮掉的一代”①。到了20世紀(jì)60年代，隨著大部分Hippies社團(tuán)的興起，Hippies對(duì)于習(xí)俗和制度的精神反抗也達(dá)到頂峰。他們大多出身中產(chǎn)階級(jí)，卻反抗著中產(chǎn)及任何規(guī)范化思想，轉(zhuǎn)而對(duì)無產(chǎn)者喊起“l(fā)ove&peace”。伴隨著“性、藥、酒”的宗旨，Hippies開始逐漸分化，并在接下來的時(shí)間間歇地影響著文學(xué)、音樂、藝術(shù)等領(lǐng)域[3]。這么看來，這種起源于反抗主流文化、影響體現(xiàn)在方方面面的精神性文化運(yùn)動(dòng)，我們理應(yīng)不能將它局限在時(shí)尚理念之中。但在我國(guó)的20世紀(jì)七八十年代，這種Hippies確實(shí)僅僅只能外化成為一種嬉皮“時(shí)尚”。

在歐美戰(zhàn)后建設(shè)與六七十年代的嬉皮士風(fēng)潮中，中國(guó)因?yàn)樯鐣?huì)原因并沒有趕上。根據(jù)可考資料，中國(guó)社會(huì)在20世紀(jì)90年代中后期才真正接觸到“垮掉的一代”的文學(xué)翻譯品。就社會(huì)背景而言，西方二戰(zhàn)后資本主義能量迸發(fā)的時(shí)期，對(duì)應(yīng)的便是十年動(dòng)蕩之后中國(guó)改革開放的發(fā)展加速期。但實(shí)質(zhì)上，中國(guó)特色的“嬉皮士”運(yùn)動(dòng)早在這之前就來過了。Hippies運(yùn)動(dòng)發(fā)源的背景處在資本主義戰(zhàn)后的頂峰階段，位于頂點(diǎn)的政治對(duì)立與文化沖突被放大，并在出身于中產(chǎn)的嬉皮士身上得到投射。不同的是，中國(guó)特色的“嬉皮士”運(yùn)動(dòng)處在一個(gè)百?gòu)U俱興的發(fā)展加速期。所以“愛與和平”、反戰(zhàn)思想等Hippies運(yùn)動(dòng)所需的根源性土壤，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)并不能擁有一席之地，這也是中國(guó)“嬉皮”僅僅成為某種社會(huì)時(shí)尚的原因。在電影《頑主》中，我們可以窺見中國(guó)特色“嬉皮”運(yùn)動(dòng)的意味和最終的落點(diǎn)。

二、電影中的三個(gè)“嬉皮士”

《頑主》在片頭便快速展現(xiàn)出中國(guó)社會(huì)的發(fā)展加速期。80年代末的北京市區(qū)，車輛行駛匆匆，高樓拔地而起，呈現(xiàn)出現(xiàn)代化的光景。只不過在這樣的現(xiàn)代化背后，是雜亂無章的。新的主流文化在被重新提倡和建設(shè)的時(shí)候，純粹的內(nèi)心自由和文化追求也在瘋狂滋生。

隨后的劇情便由3T公司的三個(gè)員工，也是故事中三個(gè)主角，從他們的工作場(chǎng)景引出這個(gè)公司的三個(gè)“替”，分別是替您排憂、替您解難、替您受過[4]。這本就是三個(gè)無所事事的京城混混游手好閑的勾當(dāng)，但他們又不同于普通混混、由葛優(yōu)扮演的楊重對(duì)哲學(xué)侃侃而談，甚至可以和現(xiàn)代派姑娘聊弗洛伊德的哲學(xué)觀念。把這部電影的主角自然地和嬉皮士掛鉤，是因?yàn)?T公司的成員雖然的確有著職業(yè)道德，但從成員的表達(dá)和行為來看，依舊是“什么也不干，看看武打錄像，打打牌，要不然就是睡覺”的日常，和“從來不讀書，也就不煩惱”的享樂主義。一方面，在外人眼中，這三個(gè)頑主什么都不在乎，這種被視作“無賴”的行為卻在電影中被他們自己解讀為“無所依賴”。另一方面，他們也像國(guó)外的Hippies一般，在現(xiàn)實(shí)生活中找不到理想和意義，所以只能過著靈肉分離的生活。在試圖拋棄一切世俗的定義未果后，又為尋找生活真諦的迷茫感到疲憊。

在電影中，三個(gè)主角自稱為“傻波依”，但對(duì)所謂的德育教授在“五講四美”演講會(huì)上的批評(píng)又嗤之以鼻。作為中國(guó)的嬉皮士，他們反對(duì)父輩在機(jī)關(guān)單位上班一輩子的中產(chǎn)生活[5]。所以，即便他們的勞動(dòng)毫無價(jià)值，卻有國(guó)外所說“l(fā)ove&peace”的意味。在辦社區(qū)義務(wù)服務(wù)日這一橋段中，他們?cè)谛^(qū)門口擺攤，給咨詢的人自己的建議，上到分析豬肉價(jià)格走勢(shì)和應(yīng)對(duì)單位領(lǐng)導(dǎo)，下到幫小青年禁欲和傳授夫妻房事，無所不能。雖說建議都屬歪門邪道，但他們也樂此不疲地投身在自己的“事業(yè)”中。就像張國(guó)立所扮演的于觀對(duì)他父親說：“我一不殺人，二不放火，三不上大街游行去”。一句話就將電影所表達(dá)的中國(guó)嬉皮時(shí)尚說得很清楚了：嘲弄權(quán)威而不褻瀆公理，逃離世俗而不反抗政體。

三、多意識(shí)形態(tài)沖擊下的嬉皮時(shí)尚

這種嬉皮時(shí)尚是如何產(chǎn)生的呢？電影中，3T公司受一位不入流的黃色小說作家委托，辦了一個(gè)“3T文學(xué)獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)典禮。雖然因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問題，最后的獎(jiǎng)杯只是一個(gè)咸菜壇子，但頒獎(jiǎng)典禮中鋪張的開場(chǎng)走秀表演，將這種嬉皮時(shí)尚下社會(huì)環(huán)境表現(xiàn)得淋漓盡致。

在這場(chǎng)走秀表演中，上臺(tái)的既有平頭百姓也有民國(guó)地主，既有健美小姐也有京劇雜耍，八路軍和紅衛(wèi)兵也被放置在舞臺(tái)上，甚至還有交通警察在指揮交通。無論是現(xiàn)代的還是傳統(tǒng)的，國(guó)內(nèi)的還是國(guó)外的，各型各色的人物都在輪番登場(chǎng)進(jìn)行表演。詭異的配樂和光影交錯(cuò)的燈光，使這段電影畫面顯得十分荒誕不經(jīng)。

在表演之后，所有人則伴隨著迪斯科音樂，牽手歡樂地舞蹈。這些原本處于對(duì)立沖突之中的人物最后一起跳起熱舞，似乎除了歡鬧之外沒有任何一件事情是重要的。歷史的縱深感在頃刻間遭到瓦解，整個(gè)舞臺(tái)成為一場(chǎng)能指的狂歡，空洞的符號(hào)拼貼出歷史斑駁的面貌[6]。在這中間，即便有后現(xiàn)代主義的玩味，但確實(shí)也表現(xiàn)出80年代對(duì)過去大革命的反思。經(jīng)過鼎沸時(shí)期后，各種意識(shí)形態(tài)的沖突和碰撞，造就了思想上的開放和自由。

因此，這段戲在魔幻之余，表現(xiàn)的卻是真切的現(xiàn)實(shí)，所有階級(jí)和社會(huì)角色于同一時(shí)刻登場(chǎng)，即便沖突不斷，但也逐漸多元并趨融合。畢竟在那個(gè)年代，逐漸豐富跳躍的思想已經(jīng)使當(dāng)時(shí)的文化載體無法承擔(dān)。但從另一個(gè)角度看，這場(chǎng)戲也可能表現(xiàn)出舊的階級(jí)矛盾和角色沖突已經(jīng)在新觀念下逐漸緩和。在權(quán)力與地位的資本傾斜下，社會(huì)迎合人群價(jià)值體系正在轉(zhuǎn)變。就像影片中這樣的一句臺(tái)詞：“哎，哥們就喜歡俗的”。

四、退潮而去

這樣的風(fēng)潮為什么僅僅屬于那個(gè)年代的時(shí)尚，它們?nèi)绯彼话阆矶鴣恚瑓s又未曾在如今的沙灘上留下屬于文化的印記呢？時(shí)尚的形成和鞏固，更有賴于由上及下的強(qiáng)權(quán)主導(dǎo)，而中國(guó)嬉皮士類似“3T公司”由下而起的底層思索并不能對(duì)文化根源產(chǎn)生撼動(dòng)。

在影片中，全片以戲劇化的手法塑造了眾多社會(huì)角色，呈現(xiàn)了掌握話語(yǔ)權(quán)的社會(huì)正面人物。如只會(huì)畫大餅的投資商，躍進(jìn)報(bào)編輯的兒子，道貌岸然的肛門科醫(yī)生，油腔滑調(diào)的小說作家以及善于說教的德育教授等。在這些人的對(duì)比之下，無煩無憂的三個(gè)頑主，反而在醫(yī)院盡心盡責(zé)照顧他人的母親。因?yàn)樗说臒o理索賠，只能去做替身演員還債的行為，無疑讓他們成為全片中真正有道德、有職業(yè)素養(yǎng)的人。這樣的對(duì)比顯然帶有夸張的成分，但也非常露骨與現(xiàn)實(shí)。特別是在當(dāng)今媒體技術(shù)發(fā)展的時(shí)代，任何人都可以闡述自己的觀點(diǎn)，而我們的三觀是由引領(lǐng)“時(shí)尚”的少數(shù)人來構(gòu)建的[7]。在八十年代到現(xiàn)在社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)期，所謂的時(shí)尚潮流逐漸淪為資本的游戲。在對(duì)強(qiáng)權(quán)傾慕的人之本性下，各行業(yè)的高層掌握了時(shí)尚如何影響社會(huì)文化的最高話語(yǔ)權(quán)。

從馬克思的辯證法來看，任何事物的發(fā)展都是螺旋上升的，無論是潮漲還是潮落，都是社會(huì)發(fā)展的自然規(guī)律。所以，如何不被“時(shí)尚”浪花裹挾而被動(dòng)向前，可能才是每一個(gè)時(shí)代的個(gè)體需要思考的問題。僅僅從退潮的嬉皮時(shí)尚來說，中國(guó)的嬉皮士只能存在于那個(gè)特殊的年代，如電影里T臺(tái)上各種角色齊跳disco就帶有著強(qiáng)烈的時(shí)代特征。隨著社會(huì)文化心理的發(fā)展、變化，曾走在新長(zhǎng)征搖滾路上的老嬉皮士，還能在當(dāng)下的媒體時(shí)代中，唱出那首《一塊紅布》嗎？

五、結(jié)語(yǔ)

影片結(jié)尾，三個(gè)頑主走出被迫停業(yè)的3T公司，卻發(fā)現(xiàn)他們門口排起了長(zhǎng)龍。這一方面可能代表著一種價(jià)值體系的轉(zhuǎn)變，是社會(huì)對(duì)他們的一份認(rèn)可。畢竟在年代轉(zhuǎn)接處，蓬勃增長(zhǎng)，卻又充滿焦慮，許多個(gè)體思想上和認(rèn)知上的問題，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)得不到解決。然而，中國(guó)式“嬉皮”就此匆匆落幕，并未成為文化運(yùn)動(dòng)，拾起那個(gè)意識(shí)轉(zhuǎn)型時(shí)期碎落滿地的符號(hào)，歸結(jié)到底，它依舊是一陣如風(fēng)的“時(shí)尚”。

正如影片最后一幕，于觀的父親看著天氣預(yù)報(bào)，聽到的是“明天早上風(fēng)向南轉(zhuǎn)北”。換了個(gè)臺(tái)之后，聽到的是“明天下午風(fēng)向北轉(zhuǎn)南”?！帮L(fēng)向”轉(zhuǎn)得太快了，時(shí)尚又何嘗不是呢？

注釋：

①屬于最早的自由主義。

參考文獻(xiàn)：

[1]史文德森.時(shí)尚的哲學(xué)[M].李漫，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[2]巴特.流行體系：符號(hào)學(xué)與服飾符碼[M].敖軍，譯.上海：上海人民出版社，2000.

[3]王恩銘.美國(guó)反正統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008.

[4]常清華.論王朔的“頑主世界”[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1991（3）：101-106.

[5]黃平.反諷、共同體與參與性危機(jī)———重讀王朔《頑主》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013（7）：45-60.

[6]馬杰，孫翠霞.王朔“頑主形象”的精神歷程[J].電影文學(xué)，2011（23）：45-46.

[7]波德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富，全志鋼，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2006.

作者簡(jiǎn)介：陳翼翔，汕頭大學(xué)長(zhǎng)江藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院碩士研究生。研究方向：視覺傳達(dá)設(shè)計(jì)。