灰色地帶的猶疑與自我超越

黃華 鄭筠弋

摘? 要：1942-1945年期間，梅娘在北京淪陷區(qū)的創(chuàng)作不再局限于中短篇小說和女性題材，而是開始嘗試長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作和更多具有社會(huì)批判意義的題材。為此，她走出書齋，更多地投身于社會(huì)活動(dòng)，展現(xiàn)出深切的人道主義關(guān)懷。通過對(duì)比梅娘晚年自述與史料之間的出入，參照她未完成的長(zhǎng)篇小說《小婦人》《百合花開》，可以窺見梅娘在淪陷區(qū)灰色地帶創(chuàng)作時(shí)內(nèi)心的猶疑與掙扎，以及梅娘力圖超越自我的女性知識(shí)分子公共意識(shí)。

關(guān)鍵詞：梅娘;北京淪陷區(qū);灰色地帶;自我超越;婦女雜志

基金項(xiàng)目：本文系北京市教委面上項(xiàng)目（SM201710028002）;北京市社科基金一般項(xiàng)目（19WXB005）研究成果。

梅娘（1920-2013）是20世紀(jì)三四十年代活躍于東北、華北淪陷區(qū)文壇的知名女作家，六七十年代一度銷聲匿跡。九十年代隨著淪陷區(qū)文學(xué)研究的興起，梅娘回歸文壇，被重新提及。新世紀(jì)之前的梅娘研究多在文學(xué)本體論層面上，其作品中的女性問題更受關(guān)注。近十年的研究逐漸轉(zhuǎn)移到梅娘復(fù)出后對(duì)舊作的改寫和解殖（decolonization[1]）處理，推進(jìn)了對(duì)于梅娘作品更深層次的審視與研究。

1942年梅娘隨同丈夫柳龍光到北京定居，之前她主要生活在偽滿洲國(guó)和日本，直到1945年離開北京回長(zhǎng)春。在此期間，梅娘先后擔(dān)任《婦女雜志》和《實(shí)報(bào)》編輯，為《婦女雜志》《中國(guó)文藝》等報(bào)刊供稿。這不僅讓梅娘迎來了自己又一個(gè)創(chuàng)作高峰，而且將自身提升為具有公共知識(shí)分子意識(shí)的女作家。梅娘稱在北京淪陷時(shí)期創(chuàng)作的自己為“鎖著腳銬的文化舞女”[2]，這個(gè)帶著自嘲和心酸的稱呼，折射出淪陷區(qū)作家普遍面臨的創(chuàng)作困境。無論是在偽滿時(shí)期，還是在北京淪陷時(shí)期，梅娘的創(chuàng)作更多地呈現(xiàn)出一種有意疏遠(yuǎn)時(shí)代政治背景的意圖。在后來梅娘對(duì)關(guān)露上海淪陷時(shí)期創(chuàng)作的解讀中，我們也可以看到當(dāng)時(shí)文人創(chuàng)作去政治化、去殖民化的傾向。盡管姿態(tài)并不是那么積極，但這也是一種抵抗——力所能及的抵抗。正如梅娘所言：“關(guān)露為什么猶戀風(fēng)流，那是對(duì)壓抑的控訴：在關(guān)露的時(shí)代，紙墨之想是生命的慰藉，是生命的尋求，是生命的指向，更是詩人浪漫情懷的升華。”[3]梅娘提醒讀者要從關(guān)懷生命的角度去理解關(guān)露，實(shí)際上也是梅娘借解讀關(guān)露來剖白自己的創(chuàng)作意圖。梅娘在北京淪陷區(qū)的創(chuàng)作，較以前的“水族系列”等中短篇小說和女性題材小說，有了明顯區(qū)別。北京淪陷期的特殊歷史背景和梅娘自身處于灰色地帶的寫作立場(chǎng)，形成了梅娘復(fù)雜多向度的創(chuàng)作心態(tài)。

一、沉默的反抗：

未完成長(zhǎng)篇小說中的潛文本

《小婦人》《夜合花開》是梅娘在北京淪陷期間發(fā)表的兩部未完成的長(zhǎng)篇小說。與梅娘之前的作品相比，它們似乎缺乏正面積極的社會(huì)意義，但考慮到當(dāng)時(shí)的歷史背景便會(huì)引發(fā)更多的思考。正如張泉所說：“在一切為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的高壓體制下，真實(shí)表現(xiàn)北京人的情緒與生活，會(huì)招致殺身之禍。同時(shí)，與那些歌頌日本侵略者，為大東亞共榮圈服務(wù)的漢奸文學(xué)相比，這類作品所表達(dá)的頹靡和逃避，在某種意義上說，也是一種不滿和反抗的狀態(tài)與形式——盡管是消極的?！盵4]在這樣的歷史語境下重讀《小婦人》與《夜合花開》，可以透視在通俗小說的外殼下，梅娘隱藏的復(fù)雜猶疑的心態(tài)與對(duì)社會(huì)文化的深切思考。

《小婦人》從1944年1月到9月在《中國(guó)文學(xué)》第1卷1至9期連載。小說中的鳳凰和袁良是一對(duì)為追求婚姻自由而私奔的青年男女，作者沒有講述兩人是如何沖破封建思想藩籬和家長(zhǎng)阻撓結(jié)合在一起的，而是將重點(diǎn)放在“出走之后”的敘述上，揭示了女性在婚姻中的尷尬處境。梅娘說：“我是背負(fù)著魯迅筆下的子君的靈魂離家的?！盵5]228《小婦人》延續(xù)了梅娘的女性主義敘事，同時(shí)繼承了魯迅式的反思。鳳凰和袁良面臨著子君和涓生相似的困境：二人私奔，滿懷希望地開始新的生活，但愛情卻在婚后的柴米油鹽中消磨殆盡。作為小學(xué)教員的袁良，出軌校長(zhǎng)夫人婉瑩，陷入激情與內(nèi)疚相伴的泥潭之中。這使鳳凰日漸憔悴，痛苦不堪。

然而，若將《小婦人》放置到當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景中考慮，就會(huì)發(fā)現(xiàn)小說在女性主義敘事的表層下，呈現(xiàn)出梅娘更深層的、難以言喻的文化思考。蘇珊·S.蘭瑟認(rèn)為，敘事技巧不僅是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，同時(shí)也是意識(shí)形態(tài)本身，“敘述聲音讓位于‘社會(huì)地位和文學(xué)實(shí)踐’的交界處，體現(xiàn)了社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文學(xué)的存在狀況”[6]4。梅娘雖然有意地規(guī)避政治立場(chǎng)，在作品中極力呈現(xiàn)“去政治化”的趨勢(shì)，專注于愛情、母愛、思鄉(xiāng)等普世性話題，但是如果將《小婦人》放置到淪陷時(shí)期的北京來考察，就可以看出敘述中蘊(yùn)含的多重含義?！爱悋?guó)篇”開頭便寫到日本的晚霞，“開了屋門，恰巧瞧見淡紅的晚霞變深又變紫，公寓里的婆婆在喂雞，美麗的白雞鶴一樣高傲地站在籠子里，啄食著灑在地上的谷粒。紫色的明亮的晚霞的光彩，停留在雞的翎毛尖上”[7]367。原本絢麗的晚霞和喂雞的婆婆，構(gòu)成了一幅美麗靜謐的畫面，但“鶴一樣高傲地站在籠子里”的白雞卻蘊(yùn)含著作者難以言傳的情緒，可以將之解讀成一種忌妒或者反諷。美國(guó)學(xué)者耿德華在評(píng)論梅娘的《蟹》時(shí)，稱日方宣傳人員“總是把朝陽作為他們國(guó)家的象征，而梅娘卻選擇落日來象征希望。因此，如果此舉不是實(shí)際上抑制日本人的宣傳主題和信條的話，至少是一種明顯的冷淡或不敏感”[8]。遠(yuǎn)赴日本的袁良，雖然感受到當(dāng)?shù)厝说臒崆榕c友善，但抑制不住自己的鄉(xiāng)愁，體會(huì)到了另一種難耐的苦悶。表面上，袁良的孤獨(dú)是因思念妻子鳳凰與情人婉瑩所致，但更深層的是袁良內(nèi)心揮之不去的“郁達(dá)夫式的苦悶”。他渴望遇見同種族、說著同樣語言的人，無端地覺得日本女孩謙遜的微笑是在嘲笑他。這種孤獨(dú)和自卑，帶著郁達(dá)夫《沉淪》中主人公病態(tài)的影子。

同時(shí)，《小婦人》中的街景描寫帶有1940年代東亞城市后殖民混雜性的特點(diǎn)?；祀s性（hybridization）是霍米·巴巴提出的后殖民批評(píng)中的一個(gè)重要術(shù)語，其含義不僅包括都市中不同族群共居混雜的物理空間，而且側(cè)重于異質(zhì)文化的碰撞融合所形成的文化混雜化[9]。袁良在東京銀座的夜市閑逛，“忽然感受到很多詫異的眼光，他們看穿了這是一個(gè)來自遠(yuǎn)方的異國(guó)人嗎？半年之前，‘滿洲國(guó)’的皇帝來訪過這東亞的最繁華的都市。宣傳很久的日滿親善表面化起來?，F(xiàn)在這都市里到處都裝飾著大陸的色彩。百貨店的窗飾繪著大陸的秋天，廣告畫上畫著飽滿的金黃的大豆，咖啡店里掛著李香蘭的放大照片，播音機(jī)在唱著‘何日君再來’”[7]373?！逗稳站賮怼肥?937年周璇為中國(guó)電影《三星伴月》唱的插曲，而袁良聽到的正是1939年經(jīng)日本歌手李香蘭翻唱并錄制該曲的日本版唱片。銀座是東京最繁華的商業(yè)街、百貨店櫥窗和廣告中的“滿洲”插圖、咖啡店傳出的日文版的上海流行歌曲，莫不體現(xiàn)出東京都市文化混雜性的特點(diǎn)，構(gòu)成了袁良眼中既熟悉又陌生的街景。然而這些發(fā)生在東京街頭巷尾的變化，卻被作者歸結(jié)為由于“滿洲國(guó)”皇帝到訪導(dǎo)致“宣傳很久的日滿親善表面化起來”。揶揄甚至是略帶嘲諷的敘述口吻，可謂殖民話語中的不和諧音，也是霍米·巴巴重視的隱含在殖民矛盾中顛覆性的話語實(shí)踐，體現(xiàn)出梅娘對(duì)于日本宣傳信條有意無意的疏離，實(shí)際上蘊(yùn)含著“反抗”的意義。因?yàn)楸砻嫔系摹按箨懮省保瑹o法掩蓋日本與“偽滿洲國(guó)”之間的關(guān)系，也無法掩蓋中國(guó)人民被欺凌、被奴役的事實(shí)，所以日本人民愈是和善歡樂，包括袁良在內(nèi)的中國(guó)人民，愈是哀愁、孤獨(dú)、彷徨，且隱含著難以言喻的屈辱感。袁良為躲避自己的感情糾紛，從滿洲來到日本，并希望妻子鳳凰也能來日本。但從現(xiàn)存篇目來看，鳳凰帶著孩子依然留守在東北，雖然條件艱苦，卻不卑不亢地承受著生活的種種磨難。結(jié)合題名《小婦人》來看，梅娘將鳳凰作為主角，肯定鳳凰這樣如地母般默默承受苦難的女性。結(jié)合社會(huì)背景以及袁良與鳳凰的境遇來看，鳳凰留在故國(guó)獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，梅娘對(duì)鳳凰的肯定，也是對(duì)堅(jiān)守故土者的贊許。正如張泉評(píng)價(jià)《小婦人》“意在描繪在‘大東亞共榮圈’內(nèi)踽踽獨(dú)行的知識(shí)青年的進(jìn)路和出路，是東亞殖民文學(xué)場(chǎng)域中的一個(gè)分析殖民地民情事態(tài)/國(guó)家民族，實(shí)況/隱喻的絕佳文本”[10]。小說在袁良與表妹蓮討論接鳳凰來日本的對(duì)話中結(jié)束，可以看出兩人都期盼鳳凰到來，但為什么不安排夫妻團(tuán)圓的小說結(jié)局？這也許是作者有意為之，不希望鳳凰攜幼子到日本投奔袁良，畢竟袁良在東京只是偶遇故人，并不會(huì)將家安置在異國(guó)他鄉(xiāng)。

另一部未完成的長(zhǎng)篇小說《夜合花開》，不僅遭到研究者的冷遇，甚至連梅娘本人也不在意它的命運(yùn)。梅娘坦言，《夜合花開》不是她“真正的創(chuàng)作”，是當(dāng)時(shí)支持《中華周報(bào)》，在沒有心思創(chuàng)作的情況下“應(yīng)付”出來的小說。梅娘按照六條公館的授意，旨在寫一篇北京上層的軟故事。“《夜合》急就篇，一周一段，寫的很苦，甚么能說，什么不能說，我戴著腿銬的舞步開始旋轉(zhuǎn)。我只牢記著張守謙的建議，絕對(duì)不在文章里塞進(jìn)不健康的東西，守護(hù)著中華兒女的良知?！盵11]但實(shí)際上，從這篇不是出自作者本心的作品中，我們依然能窺得作者構(gòu)思這部小說的大體意向。

（一）在這個(gè)“上層軟故事”中，描寫平民社會(huì)生活的文本——黛琳一家，占了近乎一半的篇幅，與文本中的上層社會(huì)——以黛黛、日新為主的富裕生活，形成分庭抗禮式的對(duì)峙。這似乎背離了六條公館的授意，但正是通過對(duì)平民階層人物的書寫，反映出梅娘的人道主義關(guān)懷。小說中的黛黛與黛琳是出生于小康之家的姊妹，家中遭遇變故后，黛黛嫁給商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的兒子王日新，過起紙醉金迷的富裕生活，但她心中依然有理想火苗，覺得在夫家的生活如行尸走肉。她羨慕妹妹黛琳，想多幫助娘家，卻心有余而力不足。黛琳在讀書的同時(shí)還需照顧病弱的父母，但她心中充滿理想，擁有著熱烈純潔的友情和愛情。她看不慣姐姐依附丈夫的少奶奶生活，渴望通過女性個(gè)人奮斗獨(dú)立生活。小說中通過書寫底層平民生活，不僅表現(xiàn)出梅娘同情平民和大眾的疾苦，而且通過黛琳這一角色，梅娘也探索了女性解放自身的出路——讀書改變命運(yùn)。小說中黛黛教女伶玲珠讀書的情節(jié)，是作者對(duì)“女性讀書”道路的再次肯定。

（二）《夜合花開》中的反派形象比梅娘以往的小說相對(duì)柔和化了，不再激憤地批判現(xiàn)實(shí)，代之以一種相對(duì)溫和、淡然的態(tài)度來書寫反派人物。作為上流社會(huì)紈绔子弟的日新，與黛黛結(jié)婚后，花高價(jià)捧戲子，對(duì)黛黛、黛琳姊妹的理想主義不屑一顧。黛黛的舊相識(shí)韓青云，策劃了一場(chǎng)針對(duì)黛黛和玲珠的騙局，借以敲詐日新。但相較于梅娘以往作品中的反面人物，如《蟹》中的三叔、王福，《蚌》中患花柳病的朱少爺?shù)?，梅娘在《夜合花開》中塑造的反派人物形象更加立體，如設(shè)置了日新給妻子剝板栗的情節(jié)，讓紈绔子弟日新也流露出了溫存的一面。對(duì)于韓青云的敲詐勒索，作者充分描述其矛盾心理，仿佛在為其行為做合理解釋。黛黛的公爹，即在外花天酒地的商會(huì)長(zhǎng)，對(duì)黛黛也流露出慈祥仁愛的一面。為何梅娘在《夜合花開》中要柔化反派人物？推測(cè)起來，一是歸因于作者寫作技巧的日漸成熟，二是作者矛盾心態(tài)的折射。在日本的殖民統(tǒng)治下，《夜合花開》并非梅娘發(fā)自本心的創(chuàng)作，她想堅(jiān)守中國(guó)人的良知，不想過多地表現(xiàn)國(guó)人糟糕的一面，故而減弱了批判力度。在中日矛盾的對(duì)立中，顯然，作者堅(jiān)定地站在中國(guó)民眾的立場(chǎng)上，將原本應(yīng)該批判的反派人物柔和化了，不能不說這是作者在特定情景下自身心態(tài)的反映。

雖然大部分學(xué)者認(rèn)為《小婦人》《夜合花開》有滑向通俗小說的趨勢(shì)，加之是未完成的殘篇，故少有對(duì)其加以重視，但兩部殘作都給讀者提供一定的想象空間和豐富的“潛文本”。此時(shí)的梅娘，逐漸擺脫先前非白即黑、善惡對(duì)立的二元寫作模式，在通俗小說的外殼下，包裹著梅娘不便言明的復(fù)雜心態(tài)與對(duì)殖民當(dāng)局的消極反抗。

二、深邃的思考：

短篇小說題材的擴(kuò)展

梅娘在北京時(shí)期的短篇小說創(chuàng)作中，既有延續(xù)女性視角、關(guān)注女性生存、控訴男性對(duì)女性戕害的作品，如《雨夜》《動(dòng)手術(shù)之前》《小廣告里的故事》;又有新的創(chuàng)作題材，從男性視角出發(fā)的批判現(xiàn)實(shí)主義小說。梅娘不再局限于自身經(jīng)歷，自傳色彩減弱，這體現(xiàn)出梅娘創(chuàng)作技藝的進(jìn)步，也彰顯其人道主義精神與深切的社會(huì)關(guān)懷。

梅娘在三篇犀利的短篇小說《黃昏之獻(xiàn)》《春到人間》《陽春小曲》中，一改以往創(chuàng)作中激憤的情緒，不再使用控訴的口吻，而是以男性為主人公，以冷靜克制的筆法描繪主人公猥瑣陰暗的心理，眼光毒辣，頗具黑色幽默感。

《黃昏之獻(xiàn)》描繪了一個(gè)猥瑣下作的偽知識(shí)分子——李黎明看到一則富孀征婚廣告后的心理反應(yīng)和應(yīng)征過程。作者詳細(xì)刻畫了李先生的心理活動(dòng)，李先生在鏡前審視自己的臉：“五官生得很是地方，眼睛尤其黑大，想當(dāng)年的太太就是為這一雙黑又大的眼睛贏得，今天又要藉它去捕獲新鮮的情人的時(shí)候，不禁對(duì)眼睛又加了一份愛憐?！盵7]212李先生打扮之余，精心準(zhǔn)備好禮物，他找出當(dāng)年為追求太太做了七晝夜的詩，用帶著香氣的紫色絲帶包好。作者用漫畫式的筆法，勾勒出一個(gè)酸腐、自戀的偽知識(shí)分子形象。接著，李先生由起初的狂喜，轉(zhuǎn)到“上當(dāng)”后的惱羞成怒，揭示了他輕浮虛榮的本性。

《春到人間》也是一篇諷刺小說，小陳與兩個(gè)紈绔子弟，借著辦話劇社招聘女演員之名，實(shí)則企圖誘騙年輕漂亮的女孩供自己消遣，三個(gè)男人自以為得逞，最后反倒落入風(fēng)塵女子申若蘭及其姐妹小玫的“圈套”中。

《黃昏之獻(xiàn)》和《春到人間》題材相似，雖都將男性作為故事的主角，但都褒揚(yáng)了女性的智慧善良，如富家小姐對(duì)貧苦婦人的同情、申若蘭和小玫的姐妹情誼，凸顯主人公的愚蠢和卑劣，使他們處于尷尬、被愚弄的地位。在兩篇小說中，作者不僅揭露了社會(huì)中部分男性虛偽、黑暗的一面，而且有意扭轉(zhuǎn)了男人與女人之間的強(qiáng)弱關(guān)系。男性與女性不再是獵手與獵物、玩弄和被玩弄的關(guān)系，李黎明和三個(gè)紈绔子弟，都?jí)嬋敫患倚〗愫惋L(fēng)塵姐妹準(zhǔn)備的“陷阱”。小說承襲了梅娘對(duì)女性關(guān)懷的立場(chǎng)，也揭露了社會(huì)中黑暗荒唐的一面，諷刺了道德敗壞的人與事，更像是梅娘人道主義創(chuàng)作中的另一個(gè)向度。

《陽春小曲》同樣是一幅漫畫式的人物速寫，細(xì)膩地描摹了小理發(fā)館中的掌柜和徒弟對(duì)于權(quán)貴的諂媚姿態(tài)以及對(duì)年輕小姐抱有的可笑幻想。掌柜在面對(duì)高貴小姐光臨時(shí)奴顏婢膝，丑態(tài)盡露：這個(gè)只知道“順著規(guī)矩走”、迷信“謹(jǐn)慎生財(cái)”的老實(shí)人，招待小姐時(shí)，他的呼吸“為空氣稀有的震動(dòng)所窘塞”，忘記了“怎樣去轉(zhuǎn)動(dòng)他的舌頭”，用“從沒用過的厲害的聲調(diào)”叫自己的大徒弟，興奮地告訴徒弟來了位“天仙樣的女客”。這一系列神態(tài)和動(dòng)作描寫，活靈活現(xiàn)地刻畫出一個(gè)唯唯諾諾的“奴才”形象。而這位大徒弟，神思立馬被這位“天仙樣的女客牽惹了去”[7]225-226，擦嘴唇、噴香水、漱口，一邊招待著這位女客，一邊沉浸在對(duì)肉欲和金錢的意淫中。在洗頭時(shí)，他不小心將一點(diǎn)肥皂蹭到了小姐臉上，便“無端的恨起掌柜的來”，因?yàn)檫@是掌柜買的“不太好起泡沫”的香皂。在小姐婉拒了他燙頭的建議后，隨著大徒弟將小姐的頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)吹干，他“一點(diǎn)一點(diǎn)的覺到了空虛”[7]229。當(dāng)大徒弟不小心將小姐的紗布吹落在地，他和掌柜的遭到小姐家門崗的訓(xùn)斥后，大徒弟甜蜜的夢(mèng)破滅了，掌柜的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：“您幫忙……幫忙！”[7]230滑稽諂媚的形象躍然紙上。值得注意的是，《陽春小曲》不單嘲諷了掌柜及徒弟在面對(duì)年輕漂亮女性產(chǎn)生的荒唐無恥的念頭，而且通過掌柜與大徒弟的卑躬屈膝、門崗與娘姨“狗仗人勢(shì)”的蠻橫，揭示出一種侵入骨髓的奴性。早在日本讀書時(shí)，梅娘便在神田的內(nèi)山書店閱讀以魯迅為主的新文學(xué)書籍[12]?！蛾柎盒∏防^承了魯迅批判國(guó)民性的寫作傳統(tǒng)，在犀利冷峻的筆法下，折射出知識(shí)分子深沉的憂思。

小說《行路難》講述一個(gè)女子走夜路回家，同時(shí)遇到窮漢和醉鬼，陷入進(jìn)退兩難境地的故事。小說采用第一人稱敘事，“我”先遇到瘋狗，窮漢替“我”解了圍，“我”卻遭到窮漢的尾隨，慌亂中“我”又遇到醉鬼，他將“我”當(dāng)成馬路天使。為了擺脫困境，“我”想出高價(jià)讓人力車夫帶我離開，然而此舉卻激怒窮漢。窮漢斥責(zé)“我”這個(gè)“文明人”并搶走了“我”的錢包。從窮漢留下的食物和字條，“我”得知，他是一個(gè)落魄的小學(xué)教員，今夜準(zhǔn)備尋短見。最后，“我”將窮漢的食物留給人力車夫。小說延續(xù)了梅娘一貫的人道主義主張，對(duì)底層人民充滿深切的同情。小說標(biāo)題“行路難”有著多重象征寓意，第一重含義是女性生存的艱難，借一次年輕女性單身行夜路的經(jīng)歷，反映出女性需要承受的惡意。第二重含義是底層人民生存的艱難，透過窮漢可怖的外貌和憤怒的言行，突出窮人的悲苦與無奈。第三層含義是淪陷區(qū)人民生存的艱難，將《行路難》放置在北京淪陷區(qū)的背景下審視，可以解讀為包括作者在內(nèi)的淪陷區(qū)民眾處于弱勢(shì)的地位，在殖民壓力下，置身黑暗險(xiǎn)惡之中。無論從何種角度解讀，都體現(xiàn)出梅娘擁抱社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人道主義情懷。

從以上幾個(gè)短篇可以看到，梅娘不僅擴(kuò)展了題材和創(chuàng)作視角，而且文筆更加犀利，批判性更強(qiáng)，文本的內(nèi)涵也更趨于豐富立體，反映了梅娘在北京淪陷時(shí)期創(chuàng)作上的自我超越。

三、身處灰色地帶：

以《婦女雜志》為陣地的創(chuàng)作與社會(huì)活動(dòng)

梅娘來到北京后，擔(dān)任日本武德報(bào)社旗下《婦女雜志》的顧問，數(shù)月后因孕辭職，但依舊為《婦女雜志》供稿?！秼D女雜志》是一份綜合性刊物，與北京淪陷區(qū)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密相連，“身處于一個(gè)物質(zhì)與精神都受到日寇嚴(yán)酷鉗制的環(huán)境中，《婦女雜志》一方面不得不在敵人的淫威下委曲求存，另一方面又努力保持自我的相對(duì)獨(dú)立，尤其是文學(xué)的立場(chǎng)，呈現(xiàn)出了極其復(fù)雜的內(nèi)涵”[13]。梅娘后來的回憶也佐證了這一點(diǎn)：“在日本人的統(tǒng)治下，我們也不敢寫抗日的東西，但一個(gè)基本的意識(shí)是明確的：不能給日本人做走狗。所以日本方面給我發(fā)獎(jiǎng)，我就不去領(lǐng)。”[5]228但事實(shí)上，梅娘晚年的自述和當(dāng)時(shí)的事實(shí)存在一定出入，這些出入體現(xiàn)出當(dāng)事人情感與歷史認(rèn)知之間的裂隙。

這一時(shí)期的梅娘開始走出書齋，投身社會(huì)，撰寫了許多紀(jì)實(shí)類的報(bào)道文章。梅娘在《婦女雜志》發(fā)表了包括新聞報(bào)道、名人訪談、女校介紹等文章?！豆屡畼穲@仁慈堂巡禮》一文介紹仁慈堂建立的背景、支出情況、孤女的生活日常等，展示了孤女們?cè)趨T乏的狀況中溫情的生活細(xì)節(jié)，包括大孩子照顧小孩子，女孩們做的活計(jì)以及孩子們念圣經(jīng)等。文章配有一張梅娘與女孩們的合影，下面還有一行富有詩意的文字“我被圍在中間，宛如聽到春之鳥鳴一樣”[14]?？紤]到仁慈堂里孤女眾多，物質(zhì)條件極端匱乏，梅娘通過《婦女雜志》代仁慈堂向廣大讀者募捐，如破舊衣服、破布碎線等，“我愿意盡我們的微力只要針對(duì)貴院有益的事我們都可以去作”。報(bào)道顯示出梅娘試圖深入底層，承擔(dān)起作為一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的知識(shí)分子的責(zé)任。“大學(xué)女生在古城”系列文章算得上梅娘為北大醫(yī)學(xué)院、北大文學(xué)院和師大女院寫的“招生廣告”，三篇文章以熱情洋溢的口吻介紹了學(xué)院的環(huán)境、課程、錄取狀況等，勾勒出戰(zhàn)爭(zhēng)年代安寧祥和的象牙塔。梅娘用輕松幽默的語言給躊躇不定的女學(xué)生介紹學(xué)院，比如在“北大文學(xué)院”篇中，她告訴讀者，學(xué)生和先生之間很平等，“如果不想上這一點(diǎn)鐘課或是不喜歡講授的先生，可以偷堂”[15]。在這三篇文章中，梅娘也表現(xiàn)出先進(jìn)的“女權(quán)思想”，如在“北大醫(yī)學(xué)院”篇中，她贊嘆女醫(yī)學(xué)生：“女醫(yī)生的縝密溫柔的心情能給予病人的同情與慰藉，一定會(huì)凌駕男醫(yī)生的吧?！盵16]又如，對(duì)化學(xué)院的女生寄予厚望，“做社會(huì)上還太少見的女子技師，做得比男技師還優(yōu)秀還令人滿意”[17]。此后，一位漢口女子寄來信函咨詢投考北京女子大學(xué)事宜，梅娘在第12期雜志中予以回復(fù)，詳細(xì)解答了投稿人的問題。這也讓梅娘擔(dān)任了“人生導(dǎo)師”的角色。此外，在供職于《婦女雜志》期間，梅娘拜訪了外交部長(zhǎng)褚民誼先生、教育家張忠嫻女士、徐凌影女士。在《張忠嫻女士訪問記》中，梅娘以采訪者的身份，對(duì)選擇不婚、憑一己之力創(chuàng)辦學(xué)校、將愛寄托在孩子身上的張忠嫻校長(zhǎng)致以敬意，這既與梅娘一貫提倡的博愛主張對(duì)應(yīng)，又體現(xiàn)出《婦女雜志》對(duì)于女性事業(yè)的關(guān)注。梅娘不僅是創(chuàng)作兒女情長(zhǎng)、家族紛爭(zhēng)故事的作家，而且“借助《婦女雜志》這個(gè)平臺(tái)，為女性教育事業(yè)、女性發(fā)展事業(yè)，頻頻出入公共視野，將自身提升成了古城北京婦女事業(yè)奔走者和公共知識(shí)分子”[18]62。這一時(shí)期的梅娘，投身社會(huì)工作，關(guān)注底層民眾，盡力為社會(huì)做出自己的貢獻(xiàn)。

另一方面，雖然梅娘在淪陷區(qū)以記者身份積極參與社會(huì)活動(dòng)發(fā)揮個(gè)人價(jià)值，但其筆下難免有迎合當(dāng)局的一面，例如梅娘在文中就有附和大東亞共榮等話語。這些迎合之舉，不僅反映出梅娘本人猶疑的心態(tài)，也體現(xiàn)出身處灰色地帶的知識(shí)分子的兩面性。

梅娘后來的回憶和當(dāng)時(shí)的史料記載有一定出入，這些不一致體現(xiàn)出歷史的復(fù)雜性，以及建國(guó)后知識(shí)分子艱難的思想改造過程。根據(jù)梅娘后來的回憶，她否認(rèn)自己接受日本給她頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)——大東亞文學(xué)賞。但事實(shí)上，梅娘出席了1944年在南京召開的第三次大東亞文學(xué)者大會(huì)，接受了大東亞文學(xué)賞副賞。梅娘還將2500元的大東亞文學(xué)賞獎(jiǎng)金提交給《中華周報(bào)》（北京）成立“梅娘氏基金”，用于獎(jiǎng)勵(lì)短篇小說創(chuàng)作[19]。除此之外，梅娘發(fā)表在《婦女雜志》上的文章中，也有附和大東亞共榮圈之處。在《大東亞博覽會(huì)》一文中，梅娘稱大東亞博覽會(huì)為“和平之花的博覽會(huì)”?！澳涎蟮呢S富出產(chǎn)，在那些豐富的出產(chǎn)上建設(shè)我們的共榮圈，使它更加堅(jiān)固而繁榮。”[20]在《大學(xué)女生在古城：（三）師大女院》中，梅娘鼓勵(lì)學(xué)生勤儉節(jié)約，這樣“才能做狂瀾中的砥柱，為大東亞造?！盵18]63。如果說前者表明梅娘在當(dāng)時(shí)并沒有對(duì)日本殖民統(tǒng)治采取完全抵抗的態(tài)度，那么后者則更像從眾的應(yīng)和。

究其原因，一方面，或許是由于作者本人記憶的偏差，但更重要的是梅娘經(jīng)歷了諸多政治運(yùn)動(dòng)的風(fēng)波，被打成“漢奸文人”之后，已經(jīng)很難再去坦然回望與日本相關(guān)的歷史。從她晚年大刀闊斧地修改早年的作品，如對(duì)《蟹》《僑民》《傍晚的喜劇》等進(jìn)行提純了的、去殖民化的過濾，足見建國(guó)后知識(shí)分子自我改造“脫胎換骨”之艱難，以及政治運(yùn)動(dòng)遺留的精神創(chuàng)傷。另一方面，梅娘在北京定居時(shí)已是1942年，距離“七七事變”已經(jīng)過去將近五個(gè)年頭，北京的環(huán)境較之抗戰(zhàn)爆發(fā)初期已經(jīng)相對(duì)穩(wěn)定平和。梳理梅娘的生平，很難講日本侵略對(duì)她造成了直接的、刻骨的傷害。盡管梅娘是一個(gè)具有愛國(guó)主義情懷的作家，但由于其留學(xué)日本，回北京后也與一些對(duì)中國(guó)親善的日本人，如龜谷利一，有各種交往，處于這樣一個(gè)恩怨相疊的灰色地帶的梅娘，偶有為日偽政府所做的附和之章，也貼近史實(shí)。同時(shí)，類比周作人的“附逆”，梅娘的“迎合”之作似乎也可稱為“生存之舉”。周作人自稱55歲后成為“僧臘”，“僧臘”經(jīng)常出現(xiàn)在明清之際的遺民語境中?！懊髑暹z民之出家，不過是‘借僧活命’而已。套用遺民話語，周作人的出山，亦不過是‘借官活命’而已”[21]。盡管當(dāng)時(shí)梅娘與周作人年齡、地位相差懸殊，不好將二者進(jìn)行比較或歸類，但在“借官活命”或“借文活命”的境遇上，周作人與梅娘多少有些相似。

梅娘在北京淪陷區(qū)灰色地帶的寫作和社會(huì)活動(dòng)，折射出處于淪陷區(qū)知識(shí)分子復(fù)雜游移的心態(tài)和舉步維艱的生存境遇。

四、結(jié)語

考察梅娘北京淪陷時(shí)期的創(chuàng)作和社會(huì)活動(dòng)，我們可以看出，盡管梅娘在北京淪陷區(qū)表現(xiàn)出立場(chǎng)與心態(tài)上的猶疑，但在民族身份認(rèn)同上她是無比堅(jiān)定的。梅娘晚年沒有投靠居住在美國(guó)的女兒，而是選擇留居在北京西郊一套并不寬敞的公寓里。她聲稱：“我權(quán)衡者再，卻怎么也不想離開這片我血淚浸染的沃土;我認(rèn)定，只有在這片熱土上，我才能體現(xiàn)作為中華女性的價(jià)值?！盵22]正如有研究者指出：“梅娘在文學(xué)生涯中也難免有應(yīng)時(shí)之言、應(yīng)時(shí)之作，顯露出動(dòng)搖與傾斜的面向，然而她的小說主體，還是表現(xiàn)了堅(jiān)持與反抗，尤其是定居北京以前的作品。在日本殖民的嚴(yán)酷統(tǒng)治下，這是很不容易的?！盵23]梅娘將目光投向了女性、底層，給予社會(huì)中的個(gè)體深切的關(guān)懷。同時(shí)，在梅娘個(gè)人虛構(gòu)的作品中，她也盡力背負(fù)著中華民族的良知，即使在“應(yīng)付”寫作的小說中，依然堅(jiān)守著民族自尊心，不愿將中國(guó)人的形象丑化，體現(xiàn)了梅娘性格中的不屈及鮮明的民族意識(shí)。梅娘是一位當(dāng)之無愧的女性主義作家，同時(shí)她的創(chuàng)作和實(shí)踐活動(dòng)也使她超越了性別局限，成為一個(gè)具有人道主義情懷和社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)墓娭R(shí)分子。

迄今為止，梅娘的作品仍沒有被充分挖掘、整理和研究，其中的文學(xué)價(jià)值和史料價(jià)值依然需要我們?nèi)ヅ€原與重現(xiàn)——向大眾呈現(xiàn)一個(gè)不該被遺忘的女作家。這既是對(duì)歷史的尊重，也是對(duì)當(dāng)下的警示與再思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]王勁松，蔣承勇.歷史記憶與解殖敘事——重回梅娘作品版本的歷史現(xiàn)場(chǎng)[J].文學(xué)評(píng)論，2010（1）：170-177.

[2]梅娘.往事如煙——《婦女雜志》的記者生涯[C]//涂曉華.上海淪陷時(shí)期《女聲》雜志研究.北京：中國(guó)傳媒大學(xué)出版社，2014：242.

[3]梅娘.致丁景唐、丁言昭信三十一通（7）[M].侯建飛，編.梅娘近作及書簡(jiǎn).北京：同心出版社，2005：210.

[4]張泉.淪陷時(shí)期北京文學(xué)八年[M].北京：中國(guó)和平出版社，1994：21.

[5]陳曉帆.又見梅娘[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[6]蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威[M].黃必康，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002：4.

[7]張泉.梅娘小說散文集[M].北京：北京出版社，1997.

[8]耿德華.被冷落的繆斯——中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)史（1937-1945）[M].張泉，譯.北京：新星出版社，2006：42.

[9]生安鋒.霍米·巴巴的后殖民理論研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011：114-115.

[10]張泉.東亞殖民語境中北方代表女作家的生成——簡(jiǎn)論北京時(shí)期的梅娘[J].沈陽師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2016（5）：1-7.

[11]張?jiān)?關(guān)于《夜合花開》與梅娘的通信[J].新文學(xué)史料，2014（2）：156-158.

[12]岸陽子，郭偉.論梅娘的短篇小說《僑民》[J].郭偉，譯.抗戰(zhàn)文化研究（第一輯），2007：143-159.

[13]肖楠.華北淪陷區(qū)《婦女雜志》期刊研究[D].南昌：江西師范大學(xué)，2014.

[14]梅娘.孤女樂園仁慈堂巡禮[J].婦女雜志，1942（5）：25-30.

[15]梅娘.大學(xué)女生在古城：（二）北大文學(xué)院[J].婦女雜志，1942（7）：48-51.

[16]梅娘.大學(xué)女生在古城：（一）北大醫(yī)學(xué)院[J].婦女雜志，1942（6）：43-45.

[17]梅娘.大學(xué)女生在古城：（三）師大女院[J].婦女雜志，1942（8）：42-44.

[18]陳言.梅娘在1942：太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)下的文化觸變與認(rèn)同游移——以她與《婦女雜志》《實(shí)報(bào)》的關(guān)系考釋為中心[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊，2015（6）：57-64.

[19]張泉.華北淪陷區(qū)文學(xué)研究中的史實(shí)辯證問題[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1998（1）：261-270.

[20]梅娘.大東亞博覽會(huì)[J].婦女雜志，1942（6）：34-35.

[21]袁一丹.易代同時(shí)與遺民擬態(tài)——北平淪陷時(shí)期知識(shí)人的倫理境遇（1937-1945）[J].文學(xué)評(píng)論，2015（3）：81-91.

[22]梅娘.遠(yuǎn)方的思念[N].吉林日?qǐng)?bào)，1993-3-13（21）.

[23]趙月華.歷史重建中的迷失——淪陷區(qū)作家梅娘研究[D].北京：清華大學(xué)，2004.

作者簡(jiǎn)介：

黃華，博士，首都師范大學(xué)文學(xué)院副教授。研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝?yán)碚摗?/p>

鄭筠弋，首都師范大學(xué)文學(xué)院研究生。研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。