他們有個(gè)共同的名字

年以來(lái)，國(guó)內(nèi)音樂(lè)劇舞臺(tái)五彩繽紛相當(dāng)活躍。2021年“五一”節(jié)假期間，一部《新華報(bào)童》為中國(guó)共產(chǎn)黨百年誕辰頌贊獻(xiàn)禮，在北京天橋藝術(shù)中心三天連演五場(chǎng)?，F(xiàn)場(chǎng)的熱度與專家的熱評(píng)之高，已然大大超乎預(yù)期。

這部戲由北京文化藝術(shù)基金、中共重慶市委宣傳部支持，北京甲丁文化發(fā)展有限公司、文投控股股份有限公司、重慶文化產(chǎn)業(yè)投資集團(tuán)聯(lián)合出品。何琪任音樂(lè)總監(jiān)和作曲、編曲、指揮，編劇曹瑜;導(dǎo)演美花。如若談及“名人”效應(yīng)，第一或唯一應(yīng)屬藝術(shù)總監(jiān)甲丁。曾獲黨政軍國(guó)家級(jí)各類獎(jiǎng)項(xiàng)、曾數(shù)次擔(dān)任CCTV春晚總體設(shè)計(jì)、曾導(dǎo)演過(guò)大型演藝活動(dòng)兩百余場(chǎng)，他對(duì)該劇所設(shè)定的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)創(chuàng)演水準(zhǔn)，要求應(yīng)該不低。雖說(shuō)無(wú)論創(chuàng)作班底還是演出團(tuán)隊(duì)，似無(wú)所謂最大的腕兒、最紅的角兒？但，相比國(guó)內(nèi)任何一部音樂(lè)劇，《新華報(bào)童》的職業(yè)化、專業(yè)性卻毫不遜色。同大多數(shù)紅色題材作品不同，舞臺(tái)上的主角并非真姓大名的革命先驅(qū)領(lǐng)袖人物英雄烈士，而是一群街頭少年流浪兒童。原創(chuàng)者視角獨(dú)特另辟蹊徑，從青少年的審美心理出發(fā)，講述青少年的經(jīng)歷悲歡人生，從而豐富和更新了青少年勵(lì)志題材的舞臺(tái)劇目。

同類似題材的話劇、電影不同，音樂(lè)劇里并未出現(xiàn)大人物周恩來(lái)，“皖南事變”也只為背景事件之一，同為新華報(bào)童卻有不同的人物故事劇情脈絡(luò)?？箲?zhàn)時(shí)期是中國(guó)共產(chǎn)黨迅速發(fā)展壯大贏得民心的重要階段，《新華日?qǐng)?bào)》作為中國(guó)共產(chǎn)黨在國(guó)統(tǒng)區(qū)公開(kāi)發(fā)表的第一份黨報(bào)，無(wú)疑起到了舉足輕重的“喉舌”作用。因此，在全世界的都市報(bào)童群體中，新華報(bào)童是一個(gè)非常特殊的“角色”，面臨的危險(xiǎn)更大、生存的艱難更多。重要的是，最初只為溫飽生計(jì)的懵懂迷惘被動(dòng)選擇，在中國(guó)共產(chǎn)黨的關(guān)懷感召下，最終勇于且善于與敵斗爭(zhēng)的自覺(jué)成長(zhǎng)愛(ài)國(guó)少年。所以，新華報(bào)童，與眾不同。

編劇曹瑜深諳“大事不虛，小事不拘”的原則，全新演繹《新華報(bào)童》的故事。她精心設(shè)計(jì)的幾組人物富于鮮明個(gè)性：善良叛逆的江陽(yáng)和天真柔弱的江雨，兄妹流浪到了陪都，同正直倔強(qiáng)的平頭、剛?cè)峒鏉?jì)的九哥、溫厚綿軟的小眼鏡結(jié)為好伙伴，他們是報(bào)童群體中的重要角色;喬世寧和卓婭，既是報(bào)社同仁又是真愛(ài)情侶，他們是追求理想光明的進(jìn)步青年，孩子們的人生導(dǎo)師;面孃孃頭頂母親光環(huán)，帶給孤兒慰藉與溫暖，同時(shí)以自身行動(dòng)引導(dǎo)孩子走上光明之路;反面角色為特務(wù)頭目李衡哲、黑幫舵主黃老二;警長(zhǎng)帶警員三張“黑皮”是可恨又可笑的“調(diào)味品”。如此一來(lái)，開(kāi)始街頭少年群毆亂過(guò)一陣，很快即身份確定、營(yíng)壘分明。舞臺(tái)上大大小小男男女女，基本都以自己的年齡身份、脾氣性格“自說(shuō)自話”。同齡的報(bào)童，江陽(yáng)和平頭不會(huì)是一種語(yǔ)法;同樣的事情，警長(zhǎng)和袍哥不會(huì)用一套詞句;同樣的心情，面孃孃和卓婭也有不同的表達(dá)。

曹瑜不故弄玄虛假設(shè)懸念，她很會(huì)講故事，從亂麻中抽出線頭理順脈絡(luò)。所有人物的個(gè)性特征情感情緒、行為動(dòng)機(jī)心理軌跡，無(wú)不有章可循符合邏輯。面孃孃是地下交通員不單在街頭賣小面;李衡哲實(shí)施陰謀何以選擇江陽(yáng)而非平頭？一個(gè)女孩兒為何口口聲聲自稱九哥？本身故事里自帶懸念，所有戲劇性矛盾沖突非常自然，可謂情理合度順理成章?！吧陙y世苦兒多，前路后路霧里遮?！蓖ㄆ脑~類似歌謠或戲曲的合轍押韻齊整規(guī)范五字七字句甚至十字句的章節(jié)并不多，依從“音樂(lè)劇”化的文法或者說(shuō)是生活化、口語(yǔ)化、角色化類似宣敘調(diào)、詠敘調(diào)的筆法，大多則用了長(zhǎng)短句、自由體。如“不怕、不慫、不慌”;又如“我想吃口熱飯，哪怕是求來(lái)的施舍”;再如引用梁?jiǎn)⒊稅?ài)國(guó)歌》“泱泱哉！吾中華……蕓蕓哉！吾種族……結(jié)我團(tuán)體，振我精神，雄飛宇內(nèi)疇與倫”。諸如此類不一而足。

毫無(wú)疑問(wèn)，音樂(lè)是音樂(lè)劇的靈魂。既然是報(bào)童的主場(chǎng)，聶耳《賣報(bào)歌》不就是現(xiàn)成的素材？何琪化用處理“基因”變形變異，自有主張自行其道。

序曲一起，原本一支電聲樂(lè)隊(duì)的動(dòng)靜，演奏以鍵盤、吉他、貝斯、鼓主打，小提琴和大提琴兩件弦樂(lè)器則多領(lǐng)奏于劇中抒情性篇章。兩分鐘不到？似乎不足以稱作序曲，算個(gè)引子或前奏？聶耳作品剛剛冒頭，熟悉的旋律只聽(tīng)到一句，馬上拐向一邊，瞬間就毫無(wú)蹤跡，仿佛活蹦亂跳的娃娃，在街頭巷尾一閃即逝的小小身影，但內(nèi)中已然含有“報(bào)童主題”和各種情緒。畫風(fēng)隨之一轉(zhuǎn)，面孃孃一嗓吆喝“吃面了！”緊接一聲嘆息《生逢亂世苦兒多》，依據(jù)重慶方言走調(diào)行腔也符合人物身份特征?！队暌惯汉取啡瑤状沃貜?fù)再現(xiàn)，感覺(jué)溫厚低調(diào)有余，豪放爽直不足，“麻辣味兒”欠了那么一點(diǎn)。面孃孃的段子，可以再“高調(diào)”昂揚(yáng)一些、再潑辣豁亮一些？可能會(huì)更突顯山城女人的性格。

從《誰(shuí)能得手》到《來(lái)來(lái)來(lái)》，音樂(lè)激烈喧囂紛繁嘈雜，歌聲穿插交錯(cuò)爭(zhēng)鋒對(duì)峙?！袄怖怖怖怖怖病鼻L(fēng)絲毫不帶“賣報(bào)的小行家”的天真爛漫歡快活潑?！白孕【托凶咴谶@街頭，靠得住的只有一雙拳頭”，表現(xiàn)重慶碼頭江湖地痞惡意挑唆，街頭少年你爭(zhēng)我斗打群架的混亂場(chǎng)面;“道理講不清的年代，歡迎隨時(shí)到這（監(jiān)獄）來(lái)”，描述警匪聯(lián)手欺負(fù)弱小的亂世景象。第一句若改成“講不清道理的年代”，同接下來(lái)一句“分不清好壞”感覺(jué)是不是更搭調(diào)？

如果說(shuō)前兩段音樂(lè)主要是情緒外化的客觀傳遞，男一江陽(yáng)和反一李衡哲演唱的《不用認(rèn)真》則是第一段思想內(nèi)化的主觀表達(dá)。小小少年已參閱人世冷暖，“吃過(guò)別人施舍的飯，也知道笑臉背后藏著針?！彼裕嗳焕ьD迷惘的江陽(yáng)選擇“誰(shuí)也不信，什么都不當(dāng)真！”所以，李衡哲即刻抓住且將利用江陽(yáng)的弱點(diǎn)，實(shí)施其詭計(jì)陰謀?！吨虚g》這段寫得很有意思，喬世寧、卓婭、李衡哲，三個(gè)角色三種心態(tài)?！拔覀冋驹陲L(fēng)暴的中間”，前兩者距離相近，同后者反差強(qiáng)烈?！罢嫦鄬戇M(jìn)字里行間”，前者為四萬(wàn)萬(wàn)民眾而奮斗;“新華的聲音是我的夢(mèng)魘”，后者死心塌地為其主子效力，音樂(lè)語(yǔ)言則賦予角色以鮮明的個(gè)性與不同的造型。

在《博弈》這場(chǎng)戲里，一張麻將桌、一百四十四張的牌局，最富巴蜀地域風(fēng)俗的元素，在音樂(lè)中提煉生成正反幾組人物之間的營(yíng)壘對(duì)峙碰撞交鋒。一邊虛張聲勢(shì)：“對(duì)對(duì)胡的美妙是借力打力”，一邊從容自信：“門前清的好處是全靠自己。”誰(shuí)分主演配角？誰(shuí)論榮辱沉浮？“好一派活色生香的燈紅酒綠”“好一出貌合神離的懸疑大戲”。這種交談口語(yǔ)化、對(duì)應(yīng)問(wèn)答式的文詞，寫不好就難免會(huì)顯得怪腔怪調(diào)。何琪將藍(lán)調(diào)、搖滾、街舞、說(shuō)唱和小調(diào)、民謠、阿卡貝拉“一鍋亂燉”卻譜出了音樂(lè)劇應(yīng)有與特有的純正味道。

全劇二十余首歌曲，筆者記憶最深的是兩段“插白”與“獨(dú)白”。平頭的那段方言說(shuō)唱，似烈火般熾熱，“無(wú)情的戰(zhàn)火燃燒我的家鄉(xiāng)”像子彈出膛串串連發(fā)，周子鈞口齒凌厲激情賁張，精彩至極令人稱絕，將高潮層層推向頂端;九哥的一番身世揭秘，如潭水般幽深，“想起我被賣掉的那天”同往事如煙娓娓道來(lái)，湛嘉麗變臉易容回歸本色，精準(zhǔn)演繹令人動(dòng)容。平日孤女張牙舞爪故作男娃樣，原來(lái)是給自己涂一層冷冰冰的防護(hù)色、裝一副硬邦邦的鐵鎧甲，那幾聲嘶喊“爸——”實(shí)在太扎心了。兩個(gè)“二路”生旦，真是表現(xiàn)出色的好演員。

男一號(hào)詠嘆調(diào)《你是我的夢(mèng)》，同樣也是內(nèi)心獨(dú)白，“我愿意一夜長(zhǎng)大，守護(hù)你的夢(mèng)”，這是少年對(duì)小妹單純的愛(ài);再現(xiàn)時(shí)便成了身份有別心態(tài)各異三個(gè)角色“背工”分享的重要唱段?！拔以敢飧皽富? 做雨做風(fēng)托起你的夢(mèng)”，經(jīng)過(guò)淬煉江陽(yáng)的情感得以升華;“你的未來(lái)我的未來(lái)就是新的中國(guó)”，喬世寧身邊又增添一群年少的戰(zhàn)友，所以要“義無(wú)反顧守護(hù)你的夢(mèng)”;李衡哲的心曲穿插其間：“不能夠讓你的夢(mèng)擾亂我的夢(mèng)”，反派的陰騭扭曲冥頑不化，所有戲劇行動(dòng)終于有了原初依據(jù)：一個(gè)極端利己主義分子，他可以“義無(wú)反顧毀掉你的夢(mèng)！”

曾經(jīng)安娥與聶耳的《賣報(bào)歌》家喻戶曉廣為傳唱。從致敬一首經(jīng)典老歌到演化一部全新的音樂(lè)劇，《新華報(bào)童》創(chuàng)作者必須面臨諸多難題。《我是個(gè)報(bào)童》精妙而生動(dòng)地勾畫出一群街頭少年“臉上帶傷眼中有光”的集體形象。從早到晚在重慶街頭巷尾奔跑吆喝，“不偷不搶? 掙自己的口糧”是少年的骨氣，“我們淋過(guò)暴雨? 我們扛過(guò)寒霜”是報(bào)童的勇氣，“我們苦中作樂(lè)? 我們?nèi)找贡济Α笔撬麄兊膸洑?，全劇主題歌的軸心與基調(diào)，恰似閃耀在暗夜中的那道希望之光?！拔沂莻€(gè)報(bào)童，賣報(bào)的行家”，從開(kāi)聲初啼到再現(xiàn)謝幕，總會(huì)引動(dòng)觸發(fā)現(xiàn)場(chǎng)觀眾會(huì)心感應(yīng)由衷共鳴。

曾幾何時(shí)聽(tīng)過(guò)太多原創(chuàng)音樂(lè)劇，總感覺(jué)舞臺(tái)上一眾演員各有其短板。聲樂(lè)專業(yè)出身的表演難免不盡如人意，表演專業(yè)出身的演唱未免顯得薄弱。一部戲幾個(gè)角色，音都唱不準(zhǔn)、和聲不搭調(diào)，還怎么聽(tīng)？《新華報(bào)童》除了一度創(chuàng)作讓人安心稱心之外，滿臺(tái)角色勝任自如還特別令人放心舒心。一幫成年人出演少年郎，那樣天真自然、如此單純活潑。江陽(yáng)的憂郁敏感少年老成、平頭的憨直義氣勇敢倔強(qiáng)、小眼鏡的溫和綿軟機(jī)敏細(xì)膩、九哥的天真活潑熱情善良，一個(gè)個(gè)真實(shí)鮮活栩栩如生;還有“殘疾兒童”江雨，后面的戲都坐在輪椅上。女聲轉(zhuǎn)童聲相對(duì)接近，但要演活人物唱出感情，仍需扎實(shí)的功力。

原來(lái)這個(gè)戲所有頭牌主演，基本都為音樂(lè)劇表演科班出身。A組領(lǐng)銜的李煒鵬、齊齊、王哲，兩個(gè)上海音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)劇系畢業(yè)、一個(gè)北京舞蹈學(xué)院音樂(lè)劇系背景。這些年作為國(guó)內(nèi)音樂(lè)劇一線演員，他們各自主演過(guò)至少十部左右的作品。藝術(shù)實(shí)踐成就舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，最大的優(yōu)勢(shì)就是非常全面，從形象到氣質(zhì)，從聲樂(lè)到形體，基本不太可能灑湯滴水。從頭到尾全情投入，所有唱的、說(shuō)的、跳的，哭的、笑的、喊的全都在戲里。所有的演唱包括急板垛板式說(shuō)唱，無(wú)論抒情敘事，無(wú)需借助字幕，舞臺(tái)角色的每一句“話”無(wú)不依字行腔，所有字頭腹尾韻交代得清清楚楚。做到這一點(diǎn)，實(shí)在不容易，某些聲樂(lè)專業(yè)的演員或許也無(wú)法百分百保證。

這部紅色題材的音樂(lè)劇，在集文學(xué)、音樂(lè)、歌舞、戲劇各方面元素上，神奇化合通融一體。全劇無(wú)刻板的說(shuō)教、虛空的口號(hào)、泛濫的煽情，而是以史為題且以理服人以情感人。表現(xiàn)繞不開(kāi)的愛(ài)情也相當(dāng)節(jié)制，僅僅是點(diǎn)到為止。但，經(jīng)歷亂世飄零戰(zhàn)爭(zhēng)煙火的新華報(bào)童，從“渺小而自由地邊走邊唱”到“勇敢而自由地邊走邊唱”的轉(zhuǎn)化與變化，需要更有說(shuō)服力的感化催化點(diǎn)化?！缎氯A日?qǐng)?bào)》是黨的“喉舌”為民眾代言的報(bào)紙，一份報(bào)紙如同一顆子彈，賣出一份報(bào)紙如同輸送一顆子彈。這份報(bào)紙的特殊價(jià)值、這份差事的重要意義，應(yīng)超越糊口過(guò)活的基本生存訴求，在賣報(bào)的過(guò)程中，少年報(bào)童如何獲得更高層面的自覺(jué)意識(shí)精神洗禮，從而成為一種自覺(jué)踐行的責(zé)任與使命？編劇和作曲，在江陽(yáng)領(lǐng)唱“借著燃燒的火光看清真相”的基礎(chǔ)上，是否可以再多費(fèi)一點(diǎn)心思和筆墨，用一兩句點(diǎn)睛之筆升華主題，這部戲必將在藝術(shù)上達(dá)到全新的高峰。

陳志音 原《音樂(lè)周報(bào)》副總編輯

（責(zé)任編輯? 張萌）