前進(jìn)的唯一道路是成為頓悟的人

與其說(shuō)馬斯克是鋼鐵俠，不如說(shuō)他是魔法師。

——胡泳

英國(guó)作家喬納森·斯威夫特說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)真正的天才出現(xiàn)在塵世中時(shí)，笨蛋們都會(huì)聯(lián)合起來(lái)攻擊他，由此你可以將他辨認(rèn)出來(lái)。”

埃隆·馬斯克一生都在藐視攻擊他的笨蛋；到2021年的年末，他似乎終于有機(jī)會(huì)讓他們閉嘴了?！稌r(shí)代》周刊12月13日宣布，這位SpaceX公司創(chuàng)始人與特斯拉CEO被評(píng)為年度風(fēng)云人物。《時(shí)代》周刊沒(méi)有吝惜加在馬斯克頭上的稱(chēng)謂：“這是一個(gè)有志于拯救我們的星球并讓我們有一個(gè)新的居住環(huán)境的人：小丑、天才、挑釁者、有遠(yuǎn)見(jiàn)的人、工業(yè)家、雜耍演員、無(wú)賴(lài)?！?/p>

看上去貶義詞還是多過(guò)褒義詞，但沒(méi)有人敢嘲笑馬斯克是笨蛋了：截至2021年12月，馬斯克的凈資產(chǎn)約為2550億美元，是世界上最富有的人。

2021年也是馬斯克剛好50歲的一年。他在社交媒體平臺(tái)Twitter上擁有5 700萬(wàn)粉絲，其中一人問(wèn)馬斯克想要什么樣的50歲生日禮物。而馬斯克的回答很簡(jiǎn)單：“星際飛船超級(jí)重型火箭”（Starship Super Heavy）。此種超重型星際飛船被設(shè)計(jì)用來(lái)運(yùn)送貨物和多達(dá)100名船員到月球、火星，甚至是宇宙更深處的地方。

20年前，即2001年，馬斯克30歲?！拔也辉偈莻€(gè)神童了”，他半開(kāi)玩笑地告訴他的新婚妻子。1988年，馬斯克從南非一路移居加利福尼亞，靠?jī)杉一ヂ?lián)網(wǎng)公司Zip2和PayPal賺了數(shù)以?xún)|計(jì)的錢(qián)。人們期望他像一個(gè)刻板的互聯(lián)網(wǎng)富翁一樣，再去開(kāi)辦一些其他的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。不過(guò)，馬斯克想的卻是小時(shí)候的夢(mèng)。

那時(shí)他就渴望著火箭飛船和太空旅行，一本本吞下羅伯特·海因萊因、艾薩克·阿西莫夫、阿瑟·克拉克和道格拉斯·亞當(dāng)斯的科幻作品。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，在硅谷獲得成功就是他們的目標(biāo)。而對(duì)馬斯克來(lái)說(shuō)，那不過(guò)是一塊墊腳石。

2002年6月，馬斯克創(chuàng)立了SpaceX。在從俄羅斯人那里購(gòu)買(mǎi)火箭未果之后，他決定自己造火箭。朋友說(shuō)他瘋了，特地去找了俄羅斯、歐洲和美國(guó)火箭爆炸的視頻蒙太奇給他看。馬斯克不為所動(dòng)，逢人就談Space，有的投資者還以為他指的是辦公空間，好似進(jìn)入房地產(chǎn)游戲一樣。他們不知道，馬斯克喜歡一句拉丁語(yǔ)名言“ad astra”，意思是“循此苦旅，以達(dá)星辰”。（順便說(shuō)，這位全世界首富一點(diǎn)也不喜歡房地產(chǎn)，名下竟然沒(méi)有一所自己的房子。）

SpaceX的第一枚火箭被命名為“獵鷹1號(hào)”，是對(duì)《星球大戰(zhàn)》中“千年獵鷹”的致敬，盡管2006年3月第一次試射時(shí)，“獵鷹”直接墜落在發(fā)射場(chǎng)上。2008年9月，經(jīng)過(guò)六年時(shí)間——比馬斯克計(jì)劃的多了大約四年半——和三次發(fā)射失敗，第一枚私人制造的液體燃料火箭終于在第四次成功進(jìn)入軌道。

然而，就在SpaceX想出如何駕駛火箭的時(shí)候，公司卻面臨破產(chǎn)。這六年，馬斯克并不只是在制造火箭。2003年，在他創(chuàng)辦SpaceX大約一年后，馬斯克幫助創(chuàng)建了特斯拉汽車(chē)公司，計(jì)劃銷(xiāo)售電動(dòng)跑車(chē)。多年來(lái)馬斯克一直在追求好的電動(dòng)汽車(chē)，盡管已經(jīng)向SpaceX投入了1億美元，他決定向特斯拉再投入7 000萬(wàn)美元，并最終成為該公司的CEO。這是一個(gè)幾乎令兩家公司都陷入瓦解的決定。

2008年，SpaceX與特斯拉均面臨重大的現(xiàn)金短缺。記者們似乎對(duì)攻擊特斯拉尤其感到高興。這家電動(dòng)汽車(chē)制造商經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次產(chǎn)品延遲、管理層變動(dòng)和成本超支。經(jīng)過(guò)五年的時(shí)間和數(shù)千萬(wàn)美元的投入，仍然沒(méi)有一輛特斯拉可供購(gòu)買(mǎi)。

與此同時(shí)，馬斯克還經(jīng)歷了喪子和離婚之痛，私人生活直墜谷底。他回憶說(shuō)：“你有這些巨大的懷疑，你的生活不正常，你的車(chē)不正常，你正在經(jīng)歷離婚和所有這些事情。我覺(jué)得自己像一堆狗屎。我不認(rèn)為我們會(huì)走出來(lái)。我想事情可能是注定的?！?/p>

馬斯克的痛苦常人難以想象：兩個(gè)親手撫養(yǎng)的孩子，該舍棄哪一個(gè)？SpaceX與特斯拉，看起來(lái)只有一家公司可以生存。如果把自己剩下的錢(qián)平分給它們，也許兩個(gè)都會(huì)死。如果把錢(qián)只給一家公司，它存活的可能性更大，但這意味著另一家必死無(wú)疑。那段至暗時(shí)刻，唯一的亮點(diǎn)是他開(kāi)始約會(huì)英國(guó)女演員塔盧拉·萊利，他們?nèi)蘸蠼Y(jié)婚。

萊利把馬斯克的生活看作是莎士比亞式的悲劇。馬斯克有時(shí)會(huì)對(duì)她敞開(kāi)心扉，有時(shí)則退縮回自己。萊利說(shuō)：“看著你愛(ài)的人這樣掙扎，真的很難受?！庇捎陂L(zhǎng)時(shí)間的工作和不良的飲食習(xí)慣，馬斯克開(kāi)始長(zhǎng)出很大的眼袋?！八雌饋?lái)就像是死亡本身，”萊利記得，“我在想這家伙會(huì)心臟病發(fā)作而死。他似乎是一個(gè)處于崩潰邊緣的人?！?/p>

特斯拉每月燒掉大約400萬(wàn)美元，需要完成另一輪重要的融資，才能度過(guò)2008年并保持生存。馬斯克不得不依靠朋友，籌集所有他能找到的個(gè)人資金，包括從SpaceX貸款。最后他鋌而走險(xiǎn)，決定以SpaceX的貸款作為自己的出資，向風(fēng)險(xiǎn)投資商舉債。與此同時(shí)，在SpaceX，馬斯克和高層管理人員在恐懼中度過(guò)了12月的大部分時(shí)間。然而在2008年12月23日，SpaceX贏得了一份16億美元的合同，為美國(guó)國(guó)家航空航天局的空間站提供12次補(bǔ)給飛行。福能雙至，特斯拉的融資交易也最終成功，就在圣誕節(jié)前夕，于公司即將破產(chǎn)的幾個(gè)小時(shí)前。這時(shí)馬斯克賬上只剩幾十萬(wàn)美元。

安東尼奧·格拉西亞斯是特斯拉和SpaceX的投資者，也是馬斯克最親密的朋友之一，他目睹了這一切的發(fā)生。他說(shuō)，2008年告訴他關(guān)于馬斯克性格的一切?！按蠖鄶?shù)人在那種壓力下都會(huì)崩潰。他們的決定會(huì)出問(wèn)題。埃隆變得很亢奮。他仍然能夠作出非常清晰、長(zhǎng)期的決定。情況越困難，他表現(xiàn)越佳?！?/p>

我們不禁好奇，馬斯克的性格是哪里來(lái)的？他是如何長(zhǎng)成莎翁悲劇中的人物的？

馬斯克成功的主要原因包括他改變世界的強(qiáng)烈渴望、冒險(xiǎn)精神、工程師思維和把市場(chǎng)當(dāng)作實(shí)驗(yàn)室的做法。他將所有這一切與辛勤的工作混合在一起，沒(méi)有辛勤工作，以上所有東西都是徒勞的。

為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，馬斯克付出的努力，無(wú)論是身體的、頭腦的還是精神的，是常人無(wú)法想象的。他在社交媒體上說(shuō)：“我每天工作16個(gè)小時(shí)，每周7天，每年52周，人們還認(rèn)為我很幸運(yùn)?！?/p>

改變世界的強(qiáng)烈渴望 馬斯克的每一家公司和每一項(xiàng)計(jì)劃都有相同的目標(biāo)：改變世界。

他還在念高中的時(shí)候，總是在兩個(gè)科目獲得優(yōu)異成績(jī)：物理學(xué)和計(jì)算機(jī)科學(xué)。所以當(dāng)時(shí)，他認(rèn)為自己長(zhǎng)大后最有可能利用粒子加速器從事物理學(xué)研究。對(duì)馬斯克來(lái)說(shuō)，這似乎是一個(gè)合乎邏輯的職業(yè)選擇，因?yàn)樗麑?duì)宇宙充滿(mǎn)了好奇，并且熱愛(ài)科學(xué)。

但在1993年，馬斯克大約22歲的時(shí)候，計(jì)劃發(fā)生了變化。那一年，世界上最大的粒子加速器項(xiàng)目在美國(guó)被取消。看到這條新聞，馬斯克想：“哇，如果我在對(duì)撞機(jī)上工作，花去這么些年，然后政府就把它取消了怎么辦？”那時(shí)，他是賓夕法尼亞大學(xué)的一名學(xué)生，主修物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。

1997年畢業(yè)后，馬斯克沒(méi)有從事物理學(xué)研究，而是利用他的計(jì)算機(jī)科學(xué)技能，創(chuàng)辦了他的第一家企業(yè)，一家名為Zip2的城市指南軟件公司。

為什么進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)？這也不奇怪，年輕的馬斯克認(rèn)為，有五件關(guān)鍵的事情會(huì)影響世界?！爱?dāng)思考什么最可能改變未來(lái)時(shí)，我認(rèn)為會(huì)有五件事?！?/p>

第一件事是90年代剛出現(xiàn)的互聯(lián)網(wǎng)。它將“從根本上改變?nèi)祟?lèi)”，馬斯克說(shuō)：“我不會(huì)把這看作一個(gè)深刻的見(jiàn)解，它是一個(gè)明顯的見(jiàn)解?！?/p>

此點(diǎn)毋需多說(shuō)，事實(shí)上，馬斯克的確是在互聯(lián)網(wǎng)上淘到了他的第一桶和第二桶金。

第二件事是多行星生活。馬斯克深信，應(yīng)該“讓生活多星球化，讓意識(shí)多星球化”。原因是，文明和意識(shí)在地球上的存在的確有些脆弱。

這個(gè)構(gòu)成了他最大、最夢(mèng)幻的目標(biāo)：將人類(lèi)送往火星。

第三件事是人類(lèi)遺傳學(xué)。改變?nèi)祟?lèi)基因組以擺脫疾病或各種疾病的傾向，將成為生活常態(tài)。今天這件事也開(kāi)始發(fā)生，因?yàn)橛辛讼馛rispr這樣的技術(shù)。

第四件事是可持續(xù)能源。根據(jù)馬斯克的傳記，他在十幾歲時(shí)就對(duì)人類(lèi)的命運(yùn)感到負(fù)有“個(gè)人義務(wù)”，有朝一日要?jiǎng)?chuàng)造“更清潔的能源技術(shù)”。

第五件事是人工智能。這是馬斯克創(chuàng)辦機(jī)器智能企業(yè)Neuralink的初衷，因?yàn)樗J(rèn)為人類(lèi)必須與人工智能相融合，以免在將來(lái)變得無(wú)足輕重。馬斯克后來(lái)在西南偏南科技大會(huì)上說(shuō)：“我們確實(shí)希望在人類(lèi)集體智慧和數(shù)字智能之間形成緊密耦合，Neuralink試圖在這方面提供幫助，嘗試在人工智能和人腦之間建立一個(gè)高帶寬接口?！?/p>

由此可見(jiàn)，對(duì)于21世紀(jì)真正的技術(shù)應(yīng)該做什么，以及人類(lèi)要?jiǎng)?chuàng)造什么樣的未來(lái)，馬斯克可能比同時(shí)代的任何人都擁有清晰的愿景。為了追求這一愿景，馬斯克創(chuàng)建、振興和重新定義了他涉及的每個(gè)行業(yè)，從運(yùn)輸?shù)侥茉?，從AI到航天。

和高談闊論未來(lái)的人不同，馬斯克是一個(gè)行動(dòng)主義者。從貝寶（PayPal）套現(xiàn)出來(lái)后，他把賺來(lái)的錢(qián)切實(shí)砸到了可能影響人類(lèi)未來(lái)的事業(yè)上。他向來(lái)不從什么是最好的賺錢(qián)方式的角度看問(wèn)題，“這無(wú)關(guān)金錢(qián)”，絕對(duì)是馬斯克對(duì)商業(yè)態(tài)度的重中之重。

雖然他極為成功并且擁有巨大的個(gè)人財(cái)富，但這并不是他的動(dòng)力。他認(rèn)識(shí)到：“大多數(shù)人在賺很多錢(qián)時(shí)都不想冒險(xiǎn)?！?/p>

冒險(xiǎn)精神 只有非凡的冒險(xiǎn)者才能在人生中實(shí)現(xiàn)和馬斯克一樣多的成就。

特斯拉的成功生動(dòng)地證明，偉大的企業(yè)源于對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的渴望。自1925年克萊斯勒成立以來(lái)，在美國(guó)未出現(xiàn)任何一家新的汽車(chē)制造商。在特斯拉2010年進(jìn)行首次公開(kāi)募股之前，馬斯克甚至不希望人們投資這家剛剛起步的公司，因?yàn)樗_信失敗的風(fēng)險(xiǎn)太大了。

特斯拉吸收了幾乎所有證明電動(dòng)汽車(chē)能夠成為一個(gè)可擴(kuò)展市場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)，從而降低了其他所有人的風(fēng)險(xiǎn)。2010年，許多汽車(chē)行業(yè)高管認(rèn)為，到2020年，電動(dòng)汽車(chē)的銷(xiāo)售額將占到10%～20%。他們錯(cuò)了：全球市場(chǎng)僅僅超過(guò)1%。馬斯克憑借一己之力，將電動(dòng)汽車(chē)從狹隘的奢侈品市場(chǎng)帶入美國(guó)乃至全球的主流市場(chǎng)。

當(dāng)SpaceX和特斯拉雙雙瀕臨破產(chǎn)時(shí)，馬斯克沒(méi)有去止損并保護(hù)自己的剩余財(cái)富，而是將所有資金都投進(jìn)去。在一個(gè)又一個(gè)的巨大冒險(xiǎn)中，馬斯克建立了全球汽車(chē)充電網(wǎng)絡(luò)，發(fā)明了可重復(fù)使用的火箭，開(kāi)辟了高速運(yùn)輸隧道，創(chuàng)辦了人機(jī)界面創(chuàng)業(yè)公司，并建立了一個(gè)高速互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)……在太空中。

工程師思維 馬斯克是一位對(duì)物理學(xué)著迷的工程師。他為此自豪：“工程師是現(xiàn)實(shí)世界中最接近于魔術(shù)師的存在。”他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，每天早上讓他起床的動(dòng)力，是對(duì)解決技術(shù)問(wèn)題的渴望。

馬斯克曾給創(chuàng)業(yè)者如下建議：“如果你要?jiǎng)?chuàng)造一家公司，應(yīng)該嘗試做的第一件事是，創(chuàng)建一個(gè)工作原型。一切在PowerPoint上看起來(lái)都很好。你可以使任何東西在PowerPoint上工作?！比欢?，要想說(shuō)服人們，你必須實(shí)實(shí)在在地拿出示范產(chǎn)品，哪怕是最原始的形式。

馬斯克相信很多公司本末倒置了，比如，人們獲得的激勵(lì)往往來(lái)自財(cái)務(wù)端。產(chǎn)品才應(yīng)該是最高管理層的核心關(guān)注。他抨擊經(jīng)營(yíng)公司的MBA太多，管理者應(yīng)該減少時(shí)間開(kāi)董事會(huì)，減少時(shí)間關(guān)注財(cái)務(wù)，因?yàn)樨?cái)務(wù)狀況不過(guò)是一個(gè)結(jié)果。他呼吁美國(guó)企業(yè)的CEO們，“花更少的時(shí)間在會(huì)議室、演示文檔、電子表格上，花更多的時(shí)間在工廠車(chē)間，花更多的時(shí)間與客戶(hù)在一起”。

順理成章，馬斯克的領(lǐng)導(dǎo)哲學(xué)是：走出去、到工廠車(chē)間去，到商店去與客戶(hù)交談。

在特斯拉公司，他親自負(fù)責(zé)所有產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)、工程制造和設(shè)計(jì)。特斯拉于2010年上市，但長(zhǎng)期處于危機(jī)狀態(tài)。由于生產(chǎn)落后于計(jì)劃，公司總是面臨資金耗盡的風(fēng)險(xiǎn)。在2018年4月的大部分時(shí)間里，馬斯克都睡在工廠的車(chē)間里，試圖解決裝配線問(wèn)題。他睡在一張小床上，半夜會(huì)醒來(lái)，看著墻上的顯示器，然后去尋找瓶頸因素。他的顧問(wèn)回憶說(shuō)：“他會(huì)在那里檢查系統(tǒng)，親自重做代碼，解決問(wèn)題。他以身作則，忍受最多痛苦，而周?chē)娜嗽跊](méi)有他那么拼的情況下，真的不能抱怨什么?！?/p>

2002年，當(dāng)馬斯克開(kāi)始SpaceX的創(chuàng)業(yè)時(shí)，他給自己設(shè)定了角色：首席工程師、首席設(shè)計(jì)師兼首席執(zhí)行官。他說(shuō)：“我遇到那些不了解技術(shù)細(xì)節(jié)的CEO，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很可笑?！?/p>

當(dāng)SpaceX自制的火箭前三次發(fā)射嘗試全部失敗時(shí)，馬斯克的巨額損失，令他的個(gè)人財(cái)產(chǎn)都處于危險(xiǎn)之中。但是他看到的是機(jī)遇而不是失敗，因?yàn)槊恳淮问《家馕吨嗟臄?shù)據(jù)和更多的機(jī)會(huì)，來(lái)識(shí)別問(wèn)題并加以解決。

2014年，馬斯克宣布，特斯拉將把自己的技術(shù)專(zhuān)利提供給任何想要真誠(chéng)使用的人。他的意圖是吸引汽車(chē)制造商加快電動(dòng)汽車(chē)的發(fā)展。他知道，每當(dāng)自己的生意攻克了一個(gè)障礙，便會(huì)幫助其他每一個(gè)正在試圖解決同一問(wèn)題的人，而且一勞永逸。

2017年，在世界政府峰會(huì)上，馬斯克表示自己總是使用相同的面試方法，向每個(gè)候選者提問(wèn)：“告訴我你所處理過(guò)的一些最困難的問(wèn)題，以及你是如何解決這些問(wèn)題的。”他解釋說(shuō)：“真正解決問(wèn)題的人，他們確切地知道如何解決問(wèn)題，他們了解一些小細(xì)節(jié)?！彼褌魇诮鉀Q問(wèn)題的方法看成頭等重要的事情。

把市場(chǎng)當(dāng)作實(shí)驗(yàn)室 在一個(gè)完美的世界里，一個(gè)技術(shù)不斷進(jìn)步的世界里，有人渴望投資于進(jìn)步以保持進(jìn)步，馬斯克可能只會(huì)是一位在某個(gè)實(shí)驗(yàn)室里修修補(bǔ)補(bǔ)的工程師。但世界并不完美。美國(guó)放棄了太空探索、可替代能源和可持續(xù)交通運(yùn)輸。技術(shù)并沒(méi)有以馬斯克期待的速度發(fā)展，甚至他這一代人的成長(zhǎng)也達(dá)到了上限。

簡(jiǎn)而言之，馬斯克為自己和世界所設(shè)想的未來(lái)并不會(huì)獨(dú)立發(fā)生。因此，他別無(wú)選擇，只能自己創(chuàng)造未來(lái)，哪怕為此要冒巨大的風(fēng)險(xiǎn)。這正是真正的馬斯克項(xiàng)目的標(biāo)志——一部分是硬科學(xué)，一部分是冷酷的商業(yè)，還有一部分是直接的科幻。

傳統(tǒng)思維是，企業(yè)家可以運(yùn)營(yíng)一家真正有實(shí)力的公司，來(lái)進(jìn)行很多短期優(yōu)化。但是，這樣的公司很難取得重大的技術(shù)進(jìn)步。馬斯克沒(méi)有選擇傳統(tǒng)模式，而是決定著眼于未來(lái)——推動(dòng)航天和電動(dòng)汽車(chē)的里程碑式發(fā)展，即使它們并不是商業(yè)上最可行或利潤(rùn)最大化的選擇。

在航天方面，馬斯克并不是在開(kāi)拓技術(shù)，而是在利用已經(jīng)知道的東西。對(duì)他來(lái)說(shuō)，太空問(wèn)題似乎很簡(jiǎn)單：所有目前的火箭都使用政府開(kāi)發(fā)的技術(shù)，在不考慮成本的情況下實(shí)現(xiàn)最佳性能。每一枚火箭都是按訂單生產(chǎn)的，可用于一次飛行，然后扔掉。如果SpaceX可以制造完全可重復(fù)使用的火箭，每次飛行的燃料成本將僅為20萬(wàn)美元。

一般認(rèn)為，由洛克希德及波音兩家公司合資成立的聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟壟斷了衛(wèi)星發(fā)射，其他公司無(wú)法進(jìn)入該市場(chǎng)。然而，美國(guó)國(guó)家航空航天局卻與SpaceX簽署了商業(yè)合約，讓SpaceX有足夠資金來(lái)研發(fā)新火箭。

對(duì)馬斯克來(lái)說(shuō)，美國(guó)國(guó)家航空航天局的合約是一個(gè)瘋狂的、巨大的夢(mèng)想的開(kāi)始，他可以建造和發(fā)射如此多的火箭，使它們變得廉價(jià)，并且像飛機(jī)飛行一樣可靠。

在特斯拉汽車(chē)等馬斯克致力的其他企業(yè)中，也可以看到相同的投資—實(shí)驗(yàn)—資本化—再投資模式。通過(guò)將自己的資金投資到公司，他得以推動(dòng)將數(shù)百個(gè)鋰離子電池連接起來(lái)以獲得前所未有的電池壽命的方法，從而完善了電動(dòng)汽車(chē)的概念。對(duì)于每一代特斯拉，馬斯克都致力于降低汽車(chē)的價(jià)格。每一代都為下一代提供資金，這既使普通消費(fèi)者能夠用上電動(dòng)汽車(chē)，解決了市場(chǎng)上迫在眉睫的問(wèn)題，又使馬斯克有能力進(jìn)一步改進(jìn)他的技術(shù)，直至宣布所有特斯拉專(zhuān)利將免費(fèi)提供。這其實(shí)是馬斯克的真正目標(biāo)：超越利潤(rùn)的技術(shù)進(jìn)步。

馬斯克的諸多生意中讓所有人都震驚的一點(diǎn)在于，這些設(shè)想有多么大膽。他想改革汽車(chē)行業(yè)、殖民火星、在真空隧道中建造超快列車(chē)、把人工智能整合到人腦中，并顛覆太陽(yáng)能和電池產(chǎn)業(yè)。

如前所述，所有的項(xiàng)目都在某種程度上是一種未來(lái)主義的幻想。在未來(lái)的某個(gè)地方，馬斯克根據(jù)自己的想法創(chuàng)造了一個(gè)新的技術(shù)世界——基于物理學(xué)，以及科幻小說(shuō)留下的50年未能實(shí)現(xiàn)的承諾。

《2001太空漫游》作者、科幻小說(shuō)家亞瑟·克拉克曾說(shuō)過(guò)：“任何足夠先進(jìn)的科技都與魔法無(wú)異?！毙r(shí)候的馬斯克受此影響，決心走上發(fā)明創(chuàng)造之路。成年后，他說(shuō)自己一直有一種存在的危機(jī)感，很想找出生命的意義何在、萬(wàn)物存在的目的又是什么。最后他得出的結(jié)論是：“如果我們能推進(jìn)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，如果我們能做到擴(kuò)大意識(shí)的范圍和規(guī)模，我們就能更好地提出正確的問(wèn)題，變得更加頓悟，而這確實(shí)是唯一的前進(jìn)方向?！?/p>

布隆伯格的記者探訪SpaceX總部，在通往馬斯克的隔間的墻邊，看到兩張火星海報(bào)。左邊那張是今天的火星——一個(gè)寒冷、貧瘠的紅色球體。右邊的海報(bào)顯示，火星上有一片被海洋包圍的綠色陸地。這個(gè)星球已經(jīng)被加熱，并改造成適合人類(lèi)居住的樣子。

馬斯克對(duì)記者說(shuō)：“我希望我在死去的時(shí)候，心里想著人類(lèi)會(huì)有一個(gè)光明的未來(lái)。如果我們能解決可持續(xù)能源問(wèn)題，并順利成為一個(gè)多行星物種，在另一個(gè)星球上擁有自我維持的文明，以應(yīng)對(duì)最壞情況的發(fā)生和人類(lèi)意識(shí)的消亡，那么我認(rèn)為這將是非常棒的事情?！?/p>

馬斯克相信人類(lèi)有物種滅絕風(fēng)險(xiǎn)，這就是為什么他主張我們成為多行星定居者?！叭绻阏雇磥?lái)，人類(lèi)成為一個(gè)太空文明，那就是在遠(yuǎn)處探索恒星，這與我們永遠(yuǎn)被限制在地球上，直到最終滅絕，這兩者之間存在根本的區(qū)別。”這位億萬(wàn)富翁受“巨型過(guò)濾器”的想法的影響，此想法相信，宇宙中的所有文明在其進(jìn)化過(guò)程中都面臨著一個(gè)使其滅亡的截止點(diǎn)。馬斯克希望我們能夠成為銀河系中第一個(gè)通過(guò)該過(guò)濾點(diǎn)的人。

相當(dāng)多的人認(rèn)為，在氣候變化、大流行、日益擴(kuò)大的不平等和許多其他日趨嚴(yán)重的全球問(wèn)題中，馬斯克和貝索斯這些富豪主張人類(lèi)遠(yuǎn)行，不值得信賴(lài)?！吧咸?，拯救人類(lèi)”的論點(diǎn)，往小了說(shuō)根本難以服人，往大了說(shuō)可能包含別的目的。尤其是在這個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)：本世紀(jì)，我們面臨著無(wú)數(shù)的生存威脅，這些威脅并不是局部的，而是很容易擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，從生物工程的潛在危害，到錯(cuò)位的人工智能。甚至這類(lèi)威脅還完全有可能隨著人類(lèi)的擴(kuò)張而達(dá)到地球之外。從近期來(lái)看，引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于極端風(fēng)險(xiǎn)的世界性對(duì)話，可能比沖刺火星更具成本效益。

科幻作家西姆·克恩最近的一篇文章捕捉到了這種情緒。他指出，太空可能提供了誘人的救贖和重新開(kāi)始的理想，但事實(shí)上，“無(wú)論我們旅行到多少光年之外，都無(wú)法將我們的混亂拋之于腦后”。

而且無(wú)論如何，克恩寫(xiě)道，我們已經(jīng)有了一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的軌道上的定居點(diǎn)?！八蔷薮蟮?，大到足以盛下我們所有的朋友和家人。它有極好的重力和輻射屏蔽，給了我們可呼吸的大氣。還有一個(gè)幾乎是無(wú)限的可再生能源——太陽(yáng)——在它變得太熱和燒毀我們之前，它應(yīng)該能讓我們?cè)賵?jiān)持10億年?！?/p>

這就是我們的地球號(hào)太空船?！拔覀兊娘w船上有超過(guò)800萬(wàn)種不同的生命形式供我們研究，它們的行為、語(yǔ)言和智能，我們才剛剛開(kāi)始了解。這些其他物種的朋友為我們提供空氣、食物、藥物、水過(guò)濾——有些甚至為我們唱歌，讓我們的空氣充滿(mǎn)芳香，并使我們的飛船變得驚人的美麗?！?/p>

所以，為什么人類(lèi)不最終決定忽略太空，轉(zhuǎn)而專(zhuān)注于地球，用綠色能源、可持續(xù)農(nóng)業(yè)等建立一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)？至少，讓我們短期內(nèi)先把地球從洪水、野火和熱浪的困擾中解救出來(lái)吧。

問(wèn)題是，即使到了遙遠(yuǎn)的未來(lái)，也總有理由不啟動(dòng)移居太空項(xiàng)目。在地球上，總是會(huì)有我們需要解決的緊急問(wèn)題。還有，等滅絕災(zāi)難真的到了眼前再準(zhǔn)備，肯定就晚了。即使是不同意現(xiàn)在就開(kāi)啟移居的人，也很難為把它推遲到人類(lèi)崩潰前的那一刻辯護(hù)——那將是一場(chǎng)規(guī)模難以想象的災(zāi)難。

成為多行星物種是一個(gè)偉大的愿景，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看是一件好事，但它可能永遠(yuǎn)不會(huì)真正成為一件理性的事情。甚至可能會(huì)出現(xiàn)一種奇怪的局面：人類(lèi)命運(yùn)選擇那些非理性的人來(lái)向前邁進(jìn)。所有的進(jìn)步都取決于不講常理的人。所以，即便貝索斯或馬斯克正在做的事情實(shí)際上是不合理的，但它仍然可能是一件好事。

無(wú)論你對(duì)這一代億萬(wàn)富翁持有什么看法，不可否認(rèn)的是，他們短時(shí)間內(nèi)在太空旅行方面取得了重大進(jìn)展。能否把開(kāi)拓外太空的任務(wù)留給后代而不是他們？也許吧。但這并不意味著他們的貢獻(xiàn)毫無(wú)價(jià)值。

當(dāng)然，如果人類(lèi)真的去建立一個(gè)拯救其長(zhǎng)期未來(lái)的星系文明，它并不需要按照21世紀(jì)初一兩個(gè)億萬(wàn)富翁的奇思妙想和愿望來(lái)建造。如果我們不希望太空為少數(shù)特定的人的愿景所設(shè)定，那么我們其他人也應(yīng)該提出我們的愿景。

這時(shí)候，聽(tīng)聽(tīng)馬斯克在加州理工對(duì)年輕人的勸告還是很有益處的：“我認(rèn)為我想說(shuō)的是，你們是21世紀(jì)的魔法師，不要讓任何東西阻礙你們。你的想象力才是你的極限。出發(fā)吧，去創(chuàng)造一些魔法！”