從“奧運(yùn)三問”到“雙奧之城”中國這樣走過

王亞晶 明文

時間，總能如實記錄前行的每一步，并在特殊的時刻見證歷史。2022年2月4日，大年初四，也是中國傳統(tǒng)的二十四節(jié)氣之首——立春。在這意義非凡的一天，2022年北京冬奧會正式拉開帷幕！時隔14年，奧林匹克的火種在“鳥巢”再次點(diǎn)燃。當(dāng)絢麗的焰火照亮北京的夜空，我們仿佛又回到了2008年的那個夜晚，一家人圍坐在電視機(jī)前觀看北京夏季奧運(yùn)會開幕式時的場景，時隔多年，畫面重現(xiàn)，那份感動和自豪始終沒變。

縱觀一百多年的奧運(yùn)史，從來沒有一個城市同時舉辦過冬、夏兩季奧運(yùn)會。北京，不能說是后無來者，但絕對是前無古人。2008年的那個夏天，中國用4個小時驚艷了世界;2022年的這個冬天，北京又讓世界見證了中國人獨(dú)有的浪漫。此時此刻，大河奔涌，長風(fēng)浩蕩，伴隨著十四億人民共同迸發(fā)出的冰雪激情，北京冬奧會趁勢而上，與來自全世界的賓朋共享“雙奧之城”的榮光。

“東亞病夫”與“單刀赴會”

榮光從來就與傷痛同行。

1896年，清光緒二十二年，由英國人創(chuàng)辦的《字林西報》刊登了一篇文章，通篇譏諷、嘲笑當(dāng)時中國的社會?！胺蛑袊灰粬|方病夫也，其麻木不仁久矣?！庇Q中國人為“東方病夫”，這一帶有濃濃偏見的詞語.也成為百年前釘在貧弱不堪的中國身上揮之不去的恥辱標(biāo)簽。

就在同一年，第一屆現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動會在希臘雅典舉行。奧運(yùn)會開始前，“現(xiàn)代奧林匹克之父”顧拜旦向世界各國發(fā)出參賽邀請，清政府也在其列。但那時，清政府與英國、德國、沙俄、日本簽訂了一系列不平等條約，英國從那年開始獲得了36年中國海關(guān)行政控制權(quán);沙俄開始把侵略的步伐逼進(jìn)中國東北地區(qū);日本在華享有和西方列強(qiáng)一樣的“待遇”，山東軍隊甚至無法踏近我國領(lǐng)土威海衛(wèi)……體育？清政府實際統(tǒng)治者慈禧根本不知道這是什么，也不想知道這是什么。在清王朝岌岌可危之際，比起參加這聞所未聞的奧林匹克比賽，慈禧更希望國民能夠全身心投入籌辦自己的壽宴。于是，剛剛在甲午戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗的清政府，最終只派出了幾名觀察員參會。這是中國第一次與奧林匹克失之交臂，也讓中國失去了一次“睜眼看世界”的機(jī)會。

1908年，倫敦奧運(yùn)會開幕，南開大學(xué)的學(xué)生們在操場上通過幻燈片見證了“日不落帝國”的強(qiáng)大和奧林匹克運(yùn)動會的盛況。隨后，渴望國富民強(qiáng)的中國知識分子和青年學(xué)生，在《天津青年》雜志上提出了著名的“奧運(yùn)三問”：“中國，什么時候能夠派運(yùn)動員去參加奧運(yùn)會？我們的運(yùn)動員什么時候能夠得到一枚奧運(yùn)金牌？我們的國家什么時候能夠舉辦奧運(yùn)會？”一字一句，振聾發(fā)聵，如一石激起干層浪，喚醒了國人“體育強(qiáng)國”的決心，這是一個世紀(jì)前國人對于無奈現(xiàn)狀的悲憤發(fā)問，但當(dāng)時的中國還無法發(fā)出時代的強(qiáng)音。

1923年，中國的體育建設(shè)剛剛起步。香港南華足球隊首次出訪澳大利亞，當(dāng)?shù)貓蠹埧窍蚵媽⒅袊騿T描繪成了骨瘦如柴的“老煙鬼”，搖搖晃晃地在球場跑來跑去，漫畫還冠上了標(biāo)題一一“東亞病夫”。中國首位奧運(yùn)觀察員宋如海心痛地評論說：“是以吾國民精神頹靡，號為東亞病夫……”無論是“東方病夫”還是“東亞病夫”，這些飽含屈辱又充滿惡意的詞匯，不是第一次出現(xiàn)，在那個時代里，也絕不是最后一次?？杉词惯@樣，中國人仍未放棄參加一場沒有勝算的奧林匹克體育盛會。

1932年，在現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動會誕生36年之后，中國短跑運(yùn)動員劉長春幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)、單刀赴會，孤身一人站在了洛杉磯奧運(yùn)會的跑道上，奧運(yùn)會的舞臺終于首次迎來了中國人的身影。“中國，什么時候能夠派運(yùn)動員去參加奧運(yùn)會？”時隔24年，中國終于回答出了這第一問，這背后是數(shù)不盡的艱辛。

1931年9月21日，“九一八事變”后的第三天，日軍不斷糾纏威脅東北大學(xué)短跑體育生劉長春一讓其代表“偽滿國”，參加1932年洛杉磯奧運(yùn)會，以獲取“國際承認(rèn)”，而悲憤的劉長春立即拒1絕了日本侵略者的無恥要求，他在《大公報》上公開聲明自己是中華民族炎黃子孫，決不會代表“偽滿國”出席奧運(yùn)。他發(fā)出怒吼：“茍余之良心尚在，熱血尚流，又豈能忘掉祖國，而為傀儡偽國做牛馬？”隨后，在國內(nèi)各界人士的協(xié)助下，他以中華民國運(yùn)動員的身份參賽，只身一人乘坐“威爾遜總統(tǒng)號”，踏上了前往洛杉磯的旅途，開啟了中國人的奧運(yùn)之路。

就在劉長春出發(fā)為中華民族“征戰(zhàn)”的當(dāng)天，數(shù)干國人心懷期盼，聚集在新關(guān)碼頭為他送行?！洞蠊珗蟆钒l(fā)文稱，“我中華健兒，此次單刀赴會，萬里關(guān)山，此刻國運(yùn)艱難，望君奮勇向前，讓我后輩遠(yuǎn)離這般苦難！”帶著國人的期望，經(jīng)過21天海上長途并躲過了日軍威脅的劉長春，剛到洛杉磯不到40個小時，體力還尚未恢復(fù)好，便踏上了百米沖刺的賽場。10秒07！這是中國人在奧運(yùn)賽場上的第一個成績。劉長春拼盡了全力，仍未拿到最佳名次，但他在奧運(yùn)會上第一次為中國速度按下了啟動鍵，而這“一個人的奧運(yùn)”正是中國同胞決不當(dāng)亡國奴的錚錚誓言！

1932年，劉長春的身后是山河破碎、國運(yùn)艱難的中國，也是四萬萬國人對奧林匹克運(yùn)動的渴望與追求。從1908年在南開操場上，學(xué)生們只能通過幻燈片觀看倫敦奧運(yùn)會的盛況，到1932年劉長春“單刀赴會”，奧林匹克運(yùn)動的輪廓愈加清晰地呈現(xiàn)在國人面前?！爸袊鴬W運(yùn)第一人”劉長春的風(fēng)塵苦旅，宛若劃破黑夜的一道星光，照亮了國人參與奧林匹克運(yùn)動的前路，也成為當(dāng)時的中華民族命運(yùn)多舛，求索希望的真實寫照。

100年，答完“奧運(yùn)三問”

看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。

回答“奧運(yùn)三問”的第一個問題，中國用了24年，但第一枚奧運(yùn)金牌的到來，卻足足等待了76年。劉長春之子劉鴻圖曾回憶說：“父親的愿望有兩個：一是中國人能在奧運(yùn)會上奪得金牌，讓中國的國旗、國歌通過奧林匹克的運(yùn)動場傳向全世界;二是中國有朝一日能舉辦奧運(yùn)會?！?/p>

而劉長春的第一項遺愿，在他逝世的第二年就成功實現(xiàn)?；蛟S是冥冥之中自有天意，中國第一枚奧運(yùn)金牌的獲得地，就是劉長春當(dāng)年初登奧運(yùn)賽場的地方——洛杉磯。1984年洛杉磯奧運(yùn)會上，用空槍練了一遍又一遍的中國射擊運(yùn)動員許海峰，淡定自若地踏上賽場，最后一槍落下，總成績?yōu)?66環(huán)！他為中國斬獲了一枚寶貴的金牌，讓全世界第一次看到五星紅旗在奧運(yùn)賽場的最高頒獎臺上升起。他的這一槍可以說是改寫了中國無奧運(yùn)冠軍的歷史，也擊落了扣在中國人頭上“東亞病夫”的帽子。時任奧委會主席薩馬蘭奇也激動地說，這是中國體育史上最偉大的一天！

奧林匹克的賽場，映射出這個國家和民族的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，也以自己的方式記錄著中國的奮斗歷程。對于30余年前的中國人來說，這枚奧運(yùn)金牌的意義早已超出體育的范疇。能在象征著最高水平的奧運(yùn)會上奪冠，不僅打破了外國人對中國的認(rèn)知，中國體育也以此為契機(jī)奮起直追，踏上輝煌之路。長風(fēng)破浪會有時，中國人民的下一個夢想，便是回答“奧運(yùn)三問”的第三問一一在自己國家舉辦奧運(yùn)會。

1991年，中國第一次踏上了申辦奧運(yùn)會的漫漫征程。雖然當(dāng)時中國的改革開放已經(jīng)來到了第13個年頭，但中國對于西方世界來說還是十分陌生。在西方人有限的印象里，中國仍是一個貧窮落后的國度。1993年，奧組委在摩納哥投票表決前夕，有西方媒體散布謠言：“如果中國此次沒有申辦成功，將不派代表團(tuán)參加下屆奧運(yùn)會?！边@一謠言讓中國深陷輿論泥地。前三輪投票，北京都是一路領(lǐng)先，但最后一輪卻以兩票之差，惜敗悉尼。據(jù)時任中國奧委會主席何振梁回憶，“我們回國后，機(jī)場上有五千人接機(jī)，手舉著歡迎橫幅，橫幅上寫著‘永遠(yuǎn)的北京，不遠(yuǎn)的奧運(yùn)’，這真的是中國人的志氣啊?？晌覀儾皇莿P旋之師，辜負(fù)了中國人民的期望。”

從哪里跌倒就從哪里爬起。1994年，中國決定第二次申辦奧運(yùn)會，但報告交上去就被否決，國家建議再等等。這一等就是五年。第三次，1999年。經(jīng)過史無前例的嚴(yán)格篩選，投票，等待，再投票，再等待……2001年7月13日，隨著時任國際奧委會主席薩馬蘭奇“北京”兩個字的落地，全國上下舉國歡騰。百年奧運(yùn)，圓夢北京。從1908年到2008年，從“奧運(yùn)三問”到“北京歡迎你”，中國用了整整一百年，終于與這個最具影響力的體育盛會緊密聯(lián)系在一起。

從此，在中華人民共和國大事記上，2008年的8月8日成為了中國人刻骨銘心的記憶。當(dāng)晚8點(diǎn)鐘，29個“煙火大腳印”走進(jìn)鳥巢，千面巨缶震撼倒數(shù)。中國用5000年的厚重歷史給世界呈現(xiàn)了一個奇跡。薩馬蘭奇曾這樣評價2008年北京奧運(yùn)會：“我從1952年就開，始參與和觀看奧運(yùn)會，在歷屆奧運(yùn)會中，北京奧運(yùn)會是最精彩、最成功的。中國人，你們不僅為你們的祖國，也為奧林匹克運(yùn)動作出了重要的貢獻(xiàn)。”所謂最成功的奧運(yùn)會，對于中國來說，不僅在于完美無瑕的籌辦過程，美輪美奐的開幕式，令人驚嘆的鳥巢、水立方，也不僅在于中國運(yùn)動健兒們?yōu)閲鵂幑?，了解中國，讓中國走向世界?/p>

時隔多年，再回顧起2008年的那場北京奧運(yùn)會，我們會發(fā)現(xiàn)，那場盛會帶給中國的不只是一場運(yùn)動會，而是一場潛移默化的社會認(rèn)知變遷，它帶給社會和國人的深刻改變，影響力綿延至今。如今，我國人均體育場地面積達(dá)到22平方米，經(jīng)常參加體育鍛煉人數(shù)比例達(dá)到37.2%;體育產(chǎn)業(yè)在國民經(jīng)濟(jì)中的地位和作用顯著提升。而更重要的改變則在“人心”。

2021年東京奧運(yùn)會上，中國選手蘇炳添成為第一位闖進(jìn)酉米飛人大賽的亞洲人，最后一槍結(jié)束，蘇炳添名列第六，遺憾錯失百米獎牌，可大家依然為他鼓掌歡呼，中國國民開始逐漸拋棄對金牌的迷戀，坦然地為本國運(yùn)動員的失敗，甚至對手的勝利鼓掌。競技體育逐漸剝離了它不可承受之重，回歸其本來面目?！安灰越鹋普撚⑿邸?，成熟的榮譽(yù)觀背后折射出的是中國國民看待體育文化的進(jìn)步與威熟，而這離不開社會和經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來的自信。

“雙奧之城”的底氣

百尺竿頭須進(jìn)步，十方世界是全身。

對于中國來說，答完“奧運(yùn)三問”并不是終點(diǎn)，還有冬奧會的高峰等待攀登。眾所周知，現(xiàn)代體育運(yùn)動大部分由西方發(fā)明，西方國家在這個領(lǐng)域有著天然優(yōu)勢，在環(huán)境要求較為苛刻的冰雪運(yùn)動中，這一點(diǎn)更為明顯。比如冰雪運(yùn)動中有一個大項直接就叫“北毆兩項”，甚至連冠名權(quán)都屬于他們。而中國最早開始接觸冰雪運(yùn)動是在1876年，由報紙刊載的《筑穴待凍》一文，文中以驚奇和探秘的口吻記載了在華西方人建設(shè)簡易室外滑冰場的情形。可以說，在冰雪運(yùn)動方面，和有著數(shù)百年冰雪運(yùn)動歷史的西方相比，中國人是真正的后來者。但中國人自古以來就有不眼輸?shù)捻g性，哪怕寒冰之上，中國人的熱血也熾如熔鐵。

1980年，中國首次出席冬季奧運(yùn)會，初次參賽，中國代表團(tuán)就參加了幾乎所有冰雪項目，覆蓋面非常之廣。萬事開頭難，中國第一次參加冬奧會時條件的艱苦程度遠(yuǎn)超今人想象：當(dāng)時，國內(nèi)沒有專業(yè)的比賽訓(xùn)練場館，很多項目只能在戶外凍結(jié)的水面上進(jìn)行訓(xùn)練。參賽運(yùn)動員頂著北方冬季戶外零下幾十度的嚴(yán)寒甚至是在狂風(fēng)大雪中進(jìn)行訓(xùn)練，就連比賽規(guī)則都是教練現(xiàn)學(xué)現(xiàn)教的。但無論如何，中國人畢竟站在了冬奧會的賽場上。

2002年，在美國鹽湖城冬奧會上，中國第一枚冬奧金牌誕生。中國短道速滑選手楊揚(yáng)以壓倒性優(yōu)勢奪取短道速滑500米冠軍，《義勇軍進(jìn)行曲》這首滾熱如焰的戰(zhàn)歌首次在冰縈霜繞的賽場上響起。長期以來，中國冰雪運(yùn)動項目被認(rèn)為“冰強(qiáng)雪弱”，打破這一刻板印象是在2006年的第20屆都靈冬奧會上。當(dāng)時中國男子自由滑雪選手韓曉鵬奪得自由滑雪男子空中技巧金牌，一舉打破了歐美運(yùn)動員的壟斷，成為了中國和亞洲第一個男子自由滑雪技巧冬奧會冠軍，實現(xiàn)了中國雪上項目在冬奧會上金牌零的突破。冰雪運(yùn)動和其他所有領(lǐng)域一樣，近代以來中國人在一切重大事業(yè)上取得的重大突破，無不風(fēng)蕭水寒、旌霜履血。

2015年，中國成功申辦2022年北京冬奧會，這補(bǔ)齊了中國百年奧運(yùn)夢想的最后一塊拼圖，中國拿到了奧運(yùn)會的“全成就”，北京也成了名副其實的“雙奧之城”。7年間，在“綠色、共享、開放、廉潔”辦奧理念的引領(lǐng)下，從“三億人參與冰雪運(yùn)動”到最大限度利用2008年北京奧運(yùn)會場館遺產(chǎn)，中國的一項項承諾正在落地，一個個創(chuàng)意正在變?yōu)楝F(xiàn)實。“可承受、可收益、可持續(xù)”的奧運(yùn)改革理念被國際奧委會主席巴赫盛贊為“奧運(yùn)新標(biāo)桿”。從追隨者到引領(lǐng)者，中國體育不斷貢獻(xiàn)著中國元素、中國智慧、中國方案，對國際奧林匹克運(yùn)動的發(fā)展產(chǎn)生深刻影響。中國要告訴世界：面對新冠肺炎疫情的威脅與挑戰(zhàn)，人類將再度展現(xiàn)團(tuán)結(jié)協(xié)作、戰(zhàn)勝困難的勇氣和信念。疫情終將過去，希望永在前方。

14年過去了，北京鳥巢里，一場前所未有的“連續(xù)劇”式的盛會再登熒幕。如果說2008年北京奧運(yùn)會開幕式讓世界看到了中國文化的厚度，看到了沉淀五千年的燦爛文明，而2022年北京冬奧會開幕式則展現(xiàn)的是屬于全人類的、世界的未來圖景，文藝與科技的結(jié)合讓我們看到了藝術(shù)的另一種浪漫表達(dá)。如同兩屆奧運(yùn)會開幕式總導(dǎo)演張藝謀所說，“2008年北京奧運(yùn)會是我國第一次舉辦，是為了把我們介紹給別的國家，讓別的國家知道我是誰;而2022年的冬奧會的意義則是展示我國在這十幾年間發(fā)生的翻天覆地的變化，彰顯我們國家在國際上的地位?！睆摹拔摇钡健拔覀儭保袊粩嘣谙蚴澜鐐鬟_(dá)一個溫馨的理念，那就是我們所倡導(dǎo)的“人類命運(yùn)共同體”。

2022年2月4日，當(dāng)奧林匹克的主火炬在鳥巢點(diǎn)燃，全世界人民驚訝地發(fā)現(xiàn)，“大火”變成了“微火”，這背后是中國人致力環(huán)保低碳的決心，更是中國人民低調(diào)又充滿底氣的象征。星星之火，可以燎原。這正應(yīng)了魯迅先生那句話：“有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光。

時至今日，奧林匹克精神在國內(nèi)的發(fā)揚(yáng)與傳承已然走過百年的歷史。體育強(qiáng)則中國強(qiáng)，國運(yùn)興則體育興?；赝倌觑L(fēng)云激蕩，正是中國人對奧林匹克運(yùn)動和精神矢志不渝地探索與追求，讓中國體育實現(xiàn)了從零的基礎(chǔ)走向輝煌的飛躍，推動著中國從“體育大國”向“體育強(qiáng)國”的愿景邁進(jìn)。

“一百年的歷史在這里有一個改變。”當(dāng)我們再回眸那布滿荊棘的坎坷之路，我們永遠(yuǎn)不應(yīng)忘記，中國人的奧運(yùn)之路始于山河飄零、國破家亡，而即使在我們最艱難的時刻，都未曾放棄過夢想?！巴龏^勇向前，讓我后輩遠(yuǎn)離這般苦難！”如今，夢想已實現(xiàn)，中國文化被忽視的時代已經(jīng)徹底完結(jié)，我們有了讓世界，看見中國、認(rèn)識中國的底氣。這底氣是從中華民族連續(xù)未斷裂的文明中而來;從全國人民克服近代困境的砥礪中而來從摘掉“東亞病夫”的帽子變身體育強(qiáng)國的斗爭中而來;從落后挨打到實現(xiàn)科技進(jìn)步的跋涉中而來，從向別人展示自己到吸引四方來客的跨越中而來！

百年奧運(yùn)路，中國人從傷痛中崛起、得到了屬于自己的榮光。