《人世間》時(shí)代史詩(shī)遇上人間煙火

2022年2月1日，正月初一，央視開(kāi)年大劇《人世間》開(kāi)播，劇中冒著熱氣的炕頭和老式廠房仿佛讓人們瞬間穿越了50年的光景，迎接這撲面而來(lái)的滿滿人情味和濃濃時(shí)代感?！度耸篱g》改編自梁曉聲榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的同名小說(shuō)。這部115萬(wàn)字的皇皇巨著，講述了新中國(guó)成立之后，一個(gè)普通的周姓五口之家，在50年光陰中輾轉(zhuǎn)起落、跌宕起伏的人生故事。管中窺豹地再現(xiàn)了中國(guó)在這半個(gè)世紀(jì)里的重大歷史時(shí)刻，從知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，到1978年恢復(fù)高考，再到改革開(kāi)放，都沒(méi)有遺漏。以周家的關(guān)系網(wǎng)為輻射，《人世間》同時(shí)也描述了十幾位平民子弟悲歡離合、聚散有時(shí)的命運(yùn)變遷，堪稱一部“中國(guó)式家庭全景變遷的生活史詩(shī)”。

將這樣一部歷史的、社會(huì)的、生活的現(xiàn)實(shí)巨著以劇集為載體搬上熒屏，使之走進(jìn)更廣闊的觀眾視野，這對(duì)劇版《人世間》來(lái)說(shuō)是不小的挑戰(zhàn)。該劇導(dǎo)演李路在和梁曉聲長(zhǎng)談之后，選擇將這部“史詩(shī)”變“薄”。所以相比于小說(shuō)的沉痛或厚重，電視劇的筆觸更加平淡，充滿人間煙火，即便不得不面對(duì)苦難和艱辛，它也盡可能地一閃而過(guò)，并代之以含情脈脈的溫暖。但在這平淡溫暖煙火之下，我們又能清晰地感知到激蕩磅礴的歷史潛流和悄然轉(zhuǎn)變的社會(huì)結(jié)構(gòu)。正如導(dǎo)演所說(shuō)：“我想呈現(xiàn)和贊頌的，只是那些在苦難里摸爬滾打過(guò)的中國(guó)人如何苦中作樂(lè)、守望相助、自強(qiáng)不息的故事。”

人間煙火氣

國(guó)企車床、集體林場(chǎng)、老街區(qū)和家里把手快包了漿的燒水壺……電視劇《人世間》傳遞出的是原汁原味的市井氣息以及濃濃的生活質(zhì)感和時(shí)代的記憶。

沒(méi)有過(guò)多的事件渲染，沒(méi)有太多的場(chǎng)景修飾，《人世間》的故事從一家人的分別開(kāi)始。父親周志剛奔赴西南參加大三線建設(shè)，大哥周秉義要去生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)服役，大姐周蓉響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，也追隨愛(ài)情到了貴州，成為下鄉(xiāng)知青，只留下了周母和最小的弟弟周秉昆在“光字片”。一家人在分別的時(shí)候體現(xiàn)出的真摯感情，成為后面所有關(guān)于家庭情感描繪的基石。周父的深明大義、周母的溫柔慈愛(ài)、周秉義的責(zé)任感、周蓉的果敢、周秉昆的耿直，這些鮮明的人物形象被生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)。一場(chǎng)分別，交代清楚了家庭關(guān)系，還展現(xiàn)出了周家五口人的全部性格和家庭氛圍。

支援大三線建設(shè)和知青上山下鄉(xiāng)，是當(dāng)時(shí)那個(gè)年代的政策。如今的影視市場(chǎng)上，已經(jīng)有太多講述知青下鄉(xiāng)的影視劇作品，比如《兵團(tuán)歲月》《血色浪漫》等;關(guān)于支援大三線建設(shè)，也有《大三線》這樣的作品去著重展示。但是，關(guān)于知青和大三線建設(shè)者背后的工人家庭故事，其實(shí)也是影視劇市場(chǎng)內(nèi)容的缺口。《人世間》以普通工人家庭作為觀察視角，抓住半世紀(jì)來(lái)廣大勞動(dòng)者中的典型，講述他們的家庭、工作、情感軌跡，具有補(bǔ)白的意義。周家，是大時(shí)代背景下的特殊樣態(tài)，也是那個(gè)時(shí)代的家庭縮影。觀眾能深刻感知到，時(shí)代的洪流對(duì)工人家庭的影響，而周家人的命運(yùn)轉(zhuǎn)軌也必將落下深深的時(shí)代印記。

周家人的命運(yùn)各異，前期主要故事都發(fā)生在小兒子周秉昆身上。周秉昆膽小但善良，總是為別人的命運(yùn)而暗自憂傷。這個(gè)人物集中體現(xiàn)了原著主要講述的工人階級(jí)，從木材廠到醬油廠，從木材工人到出渣車間工人，周秉昆和他身邊的工友們組成了這部劇豐滿又性格各異的工人形象。劇中，周秉昆和他的5個(gè)工友組成了“六小君子”組合，他們之間有友情，也有相互之間的一點(diǎn)點(diǎn)“嫌棄”，那個(gè)年代的人本質(zhì)都透露著淳樸，任何一點(diǎn)小心思都算不上狡黠，真實(shí)得可愛(ài)。除此之外，電視劇對(duì)“光字片”的街坊鄰居也著墨頗多，鄰里之間互相幫扶，風(fēng)雨共擔(dān)的情義更是令人動(dòng)容。

在那個(gè)艱苦的年代里，他們會(huì)覺(jué)得生活辛苦嗎？一定是辛苦的，出渣車間工作環(huán)境差，常年潮濕，工作久了就容易生病。那他們快樂(lè)嗎？也是真的快樂(lè)，在分豬肉的時(shí)候逼退惡霸，讓全部的人都分到豬肉的時(shí)候，那種自豪和驕傲，是生活在現(xiàn)代社會(huì)里的觀眾所無(wú)法共鳴的。

有了對(duì)親情和友情的刻畫，《人世間》對(duì)于愛(ài)情的敘述，也呈現(xiàn)了不同的表現(xiàn)方式。周秉義和郝冬梅之間的愛(ài)情既復(fù)雜又單純。單純?cè)谟?，年幼時(shí)相愛(ài)的堅(jiān)持和不顧一切的奮斗;復(fù)雜在于，時(shí)代背景下家庭成分的懸殊和后期兩家門戶的差異。就像周秉義對(duì)郝冬梅說(shuō)的，“我們是同一類人”，然后兩個(gè)人從同一類人變成“一個(gè)人”。這樣含蓄又甜蜜的求婚，是那個(gè)年代表明愛(ài)意的最佳體現(xiàn)方式，這樣的表白話語(yǔ)，也遠(yuǎn)比一句“我愛(ài)你”來(lái)得動(dòng)人。

在周蓉看來(lái)，好人生比好年華更重要。所以為了自己崇拜的詩(shī)人馮化成，她千里迢迢來(lái)到貴州追求愛(ài)情，直到她見(jiàn)到了跋山涉水來(lái)看她的父親時(shí)，那跪下的膝蓋、流下的眼淚中，也蘊(yùn)含了太多的來(lái)自生活的委屈和難過(guò)。周蓉為愛(ài)奔赴的勇氣是純粹的，但也注定了這個(gè)人物身上有一定的悲劇性。

周秉昆和鄭娟之間的感情則更多是動(dòng)人，鄭娟是一個(gè)飽受生活苦難折磨的人，身上背負(fù)了太多來(lái)自家庭和個(gè)人遭遇的重?fù)?dān)，她勸周秉昆的那句“我不值得”，就讓無(wú)數(shù)觀眾破防。生活中太多的不易全部都?jí)涸诹艘粋€(gè)女人身上，但她依然在努力地生活，串糖葫蘆、糊紙盒，努力不成為別人的負(fù)擔(dān)。周秉昆用自己的善良打動(dòng)了鄭娟，也成為鄭娟苦難生活中的一抹亮色。

“平淡的日子因愛(ài)情而熠熠生輝?！边@是劇中的經(jīng)典臺(tái)詞。在愛(ài)情表達(dá)上，《人世間》是溫情的，沒(méi)有用生活的苦難包裹著劇中的每一個(gè)人。愛(ài)情之于《人世間》的溫暖和甜蜜，是劇中人物辛苦生活的調(diào)和劑，也是因?yàn)橛辛藧?ài)情，劇中的人物有了更美好的向往。

《人世間》是有溫度的，不吝嗇表達(dá)那個(gè)年代人們生活的艱辛，也不疏于表達(dá)情感上的真摯。這是一部有厚度的作品，也應(yīng)了預(yù)告片中的那句話，“人生一世，草木—秋;來(lái)如風(fēng)雨，去似微塵”。

“于人間煙火處彰顯道義和擔(dān)當(dāng)，在悲歡離合中抒寫情懷和熱望?！睂?duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，這是一部充滿人間煙火氣的作品。它幾乎沒(méi)有太過(guò)于強(qiáng)烈的戲劇沖突，更多是在還原當(dāng)時(shí)的人情味與善良。劇情平鋪直敘，沒(méi)有任何一個(gè)為了壞而成為反派的人物，每個(gè)人的行為邏輯都極為通順且合理。用最簡(jiǎn)練的筆墨，不加烘托地描畫出鮮明生動(dòng)的形象，《人世間》就是用這種白描的表現(xiàn)形式，呈現(xiàn)出了一幅生活在那個(gè)時(shí)代的人們的生活畫卷，表達(dá)著中國(guó)百姓面對(duì)生活起落時(shí)一種真實(shí)而樸實(shí)的堅(jiān)韌。

從個(gè)體到時(shí)代

《人世間》時(shí)間跨度長(zhǎng)，涉及人物眾多，考驗(yàn)創(chuàng)作者視野的高度、深度和廣度。全劇從周家的故事講起，縱向來(lái)說(shuō)，記錄下了周家從兩代五口人，到周秉義、周蓉、周秉昆三兄妹也相繼成家立業(yè)的過(guò)程，是一個(gè)家庭煙火氣十足的生息繁衍史——

大哥周秉義響應(yīng)國(guó)家號(hào)召去生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)服役，大學(xué)畢業(yè)后步入政壇，但他不忘初心，繼續(xù)為國(guó)家建設(shè)揮灑青春熱血;二姐周蓉在年輕時(shí)就是一個(gè)祟尚浪漫的獨(dú)立女性，為愛(ài)可以義無(wú)反顧，但她又有著那個(gè)年代知識(shí)分子的浪漫與傲骨，她可以在大學(xué)的講堂上追尋傳道授業(yè)解惑的職業(yè)理想，也可以去貴州偏遠(yuǎn)的大山支教;小兒子周秉昆，自小籠罩在哥哥姐姐的光環(huán)下，他就像我們身邊或是鄰里街坊一定會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)人，作為一個(gè)普通的不能再普通的工人，每天除了工作就是照顧家中老小，但是他善良真誠(chéng)，吃苦耐勞，平淡而踏實(shí)，最終成長(zhǎng)為家庭的頂梁柱。

橫向來(lái)說(shuō)，家是構(gòu)成社會(huì)、時(shí)代的最小單位?！度耸篱g》通過(guò)周家人身上的點(diǎn)滴小事，折射了時(shí)間的跨越，讓當(dāng)下的觀眾清晰地感受到時(shí)代的發(fā)展，重新審視個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系。既有時(shí)代底色，同樣關(guān)照現(xiàn)實(shí)，可以說(shuō)，《人世間》具有鏡鑒自身、共情反思的意義與價(jià)值。

從更寬廣的視野層面來(lái)說(shuō)，《人世間》還刻畫了基層領(lǐng)導(dǎo)干部和普通群眾之間的血肉相連的親密關(guān)系。以曲秀貞書記為代表的領(lǐng)導(dǎo)干部與群眾打成一片，對(duì)群眾生活的方方面面關(guān)懷備至且熟稔于心，既是時(shí)代特色，又是領(lǐng)導(dǎo)干部始終堅(jiān)持扎根群眾的精神溯源。

《人世間》中所呈現(xiàn)的地域跨度同樣寬廣遼闊，從冰天雪地的東北到梯田叢林密布的西南，橫跨大半個(gè)中國(guó)，將極具地域風(fēng)貌的普通人生活呈現(xiàn)在熒幕上，成為觀察半個(gè)世紀(jì)國(guó)家發(fā)展的窗口。

《人世間》“小中見(jiàn)大”，家庭、地域、時(shí)代層層遞進(jìn)，見(jiàn)證普通人在時(shí)代洪流中的浮沉，把改革開(kāi)放、跨越新世紀(jì)等一個(gè)個(gè)宏大節(jié)點(diǎn)和腳注具象到一層層微觀個(gè)體的命運(yùn)里，帶領(lǐng)觀眾重溫?zé)嵫记闅q月的同時(shí)，以點(diǎn)帶面完成“家國(guó)同構(gòu)”母題的書寫。

周家三代人的人生，乍看也許不如想象中的那般蕩氣回腸，波瀾壯闊，不過(guò)當(dāng)所有的故事在平靜和談然中悄然完結(jié)，細(xì)細(xì)回味時(shí)卻能感受到一種波瀾不驚的滄海桑田。就像鏡頭拉出至50年光陰的全景，才發(fā)現(xiàn)時(shí)代激蕩的磅礴之聲是那樣的震耳欲聾。在這幅時(shí)代的畫卷中有城市市民、知識(shí)分子、國(guó)企工人、個(gè)體工商戶……也有上山下鄉(xiāng)、三線建設(shè)、恢復(fù)高考、下海、走穴、國(guó)企改革、個(gè)體經(jīng)營(yíng)、棚戶區(qū)改造、反腐倡廉等不朽的記憶。

梁曉聲在原著中曾寫道：“知道了許許多多別人命運(yùn)的大跌宕，大苦難，大絕望，大抗?fàn)?，我曾想，若將不順?biāo)煲伯?dāng)成逆境去談，只怕是活得太矯情了！”言語(yǔ)平實(shí)質(zhì)樸，卻寫就普通勞動(dòng)者的風(fēng)骨，更注定《人世間》不是一部為了煽情而販賣苦難、消費(fèi)苦難的“小氣”之作。在這方面，電視劇與原著可謂一脈相承。沒(méi)有為了沖突而渲染苦難，而是將視點(diǎn)落在周家人如何團(tuán)結(jié)一致，對(duì)抗命運(yùn)的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌上，以此來(lái)呈現(xiàn)百折不撓的民族精神和力量，凸顯不論際遇如何，樸實(shí)平凡百姓的善良底色不會(huì)褪色，更闡明了勞動(dòng)人民是如何在苦難中一路走來(lái)，在改變自己命運(yùn)的同時(shí)，推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步，樸素真摯的情感價(jià)值令人動(dòng)容。

《人世間》播出后，一位知名的影評(píng)人這樣評(píng)價(jià)：“《人世間》是中國(guó)這50年走向民族復(fù)興的自問(wèn)自答：我們?cè)趯ふ沂裁?，我們?cè)趻仐壥裁?，我們恨什么，我們?ài)什么，我們得到了什么，我們失去了什么，這是一個(gè)中國(guó)家庭的精神史，既是平民視角的，又有精英態(tài)度的，對(duì)中國(guó)幾十年走過(guò)的道路，有表現(xiàn)有批判，更有撫摸和溫暖，你會(huì)覺(jué)得我們共同經(jīng)歷的歲月，充滿了尷尬、掙扎、迷茫，卻又生機(jī)勃發(fā)，是如此曲折痛苦而又激蕩人心?！弊鳛檠胍暣汗?jié)檔的新春大劇，《人世間》有分量，有力量，更有氣量。半個(gè)世紀(jì)的平民生活變遷，都在時(shí)代坐標(biāo)軸下變成刻度，細(xì)化到了我們每個(gè)人的生活。所以，《人世間》值得。