富人營造美術館

孫行之

“企業(yè)家”與“美術館”，這兩個詞的組合是飽含張力的。作為“舶來品”的美術館，在歐洲啟蒙運動的知識分子那里，是脫離世俗的“烏托邦”，是民眾在教堂之外的另一個“朝圣”處；而企業(yè)家，不論我們?yōu)檫@個群體賦予了多少含義，它包含著對實利的追逐，也意味著務實的精神。中國富人收藏藝術品的歷史至少已有1700年，而僅僅是在近20年，他們才得以大規(guī)模、穩(wěn)定地向公眾展示他們的審美選擇。

是什么樣的力量在推動企業(yè)家與美術館產生緊密的勾連？

受此問題的驅動，我穿行在幾家美術館的歷史和現(xiàn)實之中，力圖把它們的經緯勾勒清楚。我看到，企業(yè)家創(chuàng)建美術館的初衷，既不像他們對外宣稱的那樣，是完全“無我”的“回饋社會”；也不是如很多人所議論的那樣，是“商人無利不起早”的 “另有所圖”。在“我”與“無我”之間，有多重的、變動的鏈條正跨越這道溝壑。

構成這道鏈條的，首先是中國產業(yè)結構轉型下的現(xiàn)實需求，其次是持續(xù)蓬勃了30年的藝術品市場。經濟大發(fā)展，使得中國藝術品市場從默默無聞一躍成為世界主流。這個市場，夾雜著近代曲折與當代復興之間的情緒對撞，又與國家經濟崛起的語境充分融合。而中國特色的地產發(fā)展模式又直接催生了民營美術館遍地開花。幾股力量交匯之下，大量私人收藏被吸納到美術館，重新展現(xiàn)在公眾面前。

而當我把目光投向企業(yè)家個人，就能看到他們對待美術館所抱持的不同態(tài)度。在所有的物質財富中，藝術品是唯一能夠接通古今中外的符號，意味著更強大的文化權威，因而是歷代勝利者們爭奪的“桂冠”。在這個時代的財富英雄那里，美術館就是企業(yè)家在財富登頂時為自己建造的“紀念碑”。在這樣一座“紀念碑”面前，他們以各自不同的姿態(tài)為自己“加冕”：或顧盼自雄，或矛盾焦灼，或急于變現(xiàn)，或是試圖寄身于此，以躲避世事變遷。但無論是誰，做出創(chuàng)建一家正規(guī)美術館的決定時，都不會是偏執(zhí)于某一端，而是包含著高度混雜的情緒。

這個系列包括三篇文章：在第一篇文章中，我通過對藝術品市場的回顧來闡明建立美術館的市場邏輯；在第二篇文章中，我會講述一些具體故事，來展現(xiàn)企業(yè)家創(chuàng)建美術館所面臨的外在變局和內在自我；最后一篇是對一位民營美術館館長的訪談，這位館長將帶我們進入美術館的后臺，近距離觀看企業(yè)家面對美術館時的掙扎與矛盾。