歷史再三表明,在經(jīng)濟(jì)繁榮的年代之后,隨之而來的通常就是藝術(shù)品消費(fèi)的繁榮。這一點(diǎn)經(jīng)常讓人對中國當(dāng)下的文化消費(fèi)寄予厚望,畢竟從發(fā)達(dá)國家的經(jīng)驗(yàn)來看,人均GDP超過3 000美元時,文化消費(fèi)會快速增長,并在人均GDP超過1萬美元時進(jìn)入黃金期——中國在2008年和2018年,已經(jīng)先后越過了這兩條標(biāo)志線,看來似乎“應(yīng)該發(fā)生點(diǎn)什么了”,不是嗎?
確實(shí),這些年各地城市都在興建文化地標(biāo),私人美術(shù)館也紛紛涌現(xiàn),然而,就像國內(nèi)其他領(lǐng)域一樣,在狂飆突進(jìn)的背后,往往既有熱鬧,也有種種問題。因?yàn)殚L久以來對中國人而言,文化藝術(shù)通常只是社會精英非正式活動的產(chǎn)物,并未經(jīng)歷文化消費(fèi)的現(xiàn)代化、大眾化歷程,其結(jié)果是:國內(nèi)的高雅藝術(shù)往往是脫離民眾日常生活,只是小圈子里自己玩。
這都意味著,中國還缺乏一個“正?!钡乃囆g(shù)品市場。眼下私人美術(shù)館的興起,與其說是民眾文化消費(fèi)的“市場需求”所催生的,不如說是富豪的剩余資本所驅(qū)動的投機(jī)行為:在一個除了樓市和股市之外缺乏投資選擇的市場上,藝術(shù)品至少看起來也是個不錯的選擇,雖然很小眾、不確定性更高、規(guī)模也不大,但說不定回報率比前兩者還更高。
也就是說,“藝術(shù)品”在此實(shí)際上被視為一種特殊的商品,涌入這個市場的新富甚至不需要懂得如何欣賞藝術(shù),而只關(guān)注其投資價值,也難怪有人感慨“這些人是真有錢,買藝術(shù)品像買白菜一樣”?!袄襄X”和“新錢”在這里交手,而藝術(shù)品就是它們實(shí)現(xiàn)交手的媒介。
在某種意義上,這和樓市中出現(xiàn)的投機(jī)現(xiàn)象不無相似之處:很多人買房的目的并不是為了自住,而是期待它升值,同樣地,很多私人美術(shù)館的收藏與其說是為了保有、展出藏品本身,倒不如說是旨在暫時擁有它,并在流通中期待增值。
當(dāng)然,這一點(diǎn)無可厚非,因?yàn)橐坏┠憬议_了藝術(shù)品市場的文化外衣,它確實(shí)就是一個普通的市場,在其中,理性、自利、效用最大化的個體對經(jīng)濟(jì)刺激作出反應(yīng)。在《藝術(shù)品如何定價》一書中,一位知名的紐約藝術(shù)品商人如此描述定價策略:“它是一種關(guān)于有限數(shù)量商品的不精確的科學(xué), 我們必須以某種方式努力將不精確性轉(zhuǎn)化為具體的東西。”
任何藝術(shù)品的價值都取決于人們的共識。只不過,和其他市場有所不同的是,藝術(shù)品經(jīng)常都是獨(dú)特的、數(shù)量有限的,而能精確判斷其市場價值的又通常只是專業(yè)小圈子里的少數(shù)人。這樣,如果缺乏一個專業(yè)、獨(dú)立、透明的市場評估機(jī)制,其價格就很容易被操控,而其不精確、不可控的風(fēng)險則難以消除。
市場喜歡確定性。這種確定性是建立在一個開放市場的動態(tài)復(fù)雜博弈之上的,意味著需要建立一套被行業(yè)所公認(rèn)的基本運(yùn)行機(jī)制,在此基礎(chǔ)上,各方才能在自身權(quán)益有確定預(yù)期的基礎(chǔ)上展開互動。對私人美術(shù)館來說,這恰恰需要改變自身的“私人”屬性,而更多增強(qiáng)自身的公共性,面向公眾展出、對話,共同構(gòu)筑起一個公共文化生活空間,在這一生態(tài)中發(fā)揮好自己的節(jié)點(diǎn)作用,最終我們所有人才能得到一個健康的藝術(shù)品市場,迎來真正的文化繁榮。