幽 情

【加拿大】斯辰

我有點(diǎn)暈，飛機(jī)降落所造成的一股惡心讓我不得不向窗外看去。騅原，這座我曾經(jīng)上完高中就離開的城市，依舊蔥翠美麗。騅原機(jī)場的跑道上奔馳著一群青白色駿馬，鬃毛蒼黑，像在不舍晝夜地追逐往來的風(fēng)，我就看到了青春的樣子。如果不是這次突如其來的悲劇，我還真沒想到會這么快又回來。

上次回騅原是在不久之前，畢業(yè)十五年的同學(xué)會。那次人聚得真齊，包括我在內(nèi)，好多國外的同學(xué)都回來了?？匆娊K成眷屬的劉瑞和Rachel，我不禁想起了十五年前那個悶熱的下午。

那天二十三個班的各班大佬帶著小弟們仿佛參加武林大會一般，紛紛走向校東的室外籃球場。他們故意放慢步伐，生怕走快了會被認(rèn)為沒見過世面。后來，各班女生也到了。在騅原中學(xué)，三個籃球場遠(yuǎn)不夠二十三個班級用，便有了個不成文的規(guī)矩——想打球，就“拼場”——五個球，誰贏，場子就歸誰。平時這里早已人滿為患，可今天空極了，唯獨(dú)在最遠(yuǎn)的場子里，有幾個笨拙的土老帽，拍皮球般地玩著?？赡苁菑膩頉]有搶到過場子吧，他們臉上掛著憨傻的笑容，完全沒搞懂形勢。

我們班的李楓緩緩走到場邊，場里的人紛紛給他讓開位置。李楓扔了瓶飲料給場內(nèi)的劉瑞，二人互相揚(yáng)脖點(diǎn)了點(diǎn)頭。劉瑞是我們班的中鋒，他掃了眼站滿場邊的各班大佬，單手抓起球，爆起了小臂上的青筋。悶熱的下午更悶了。

李楓東張西望，發(fā)現(xiàn)了站在三樓東角窗戶邊的我。這是間音樂教室，最早還是我們班的陳明幽告訴我的。因為學(xué)校忙著搞升學(xué)，音樂課便早停了。這兒偏安一隅，外窗正對球場，翻內(nèi)窗便能進(jìn)。室內(nèi)墻壁上掛的那些德高望重的音樂家肖像被涂得面目全非。屋內(nèi)課桌橫斜，各樣式的便宜樂器零散四方。在這灰塵漫漫的房間里，唯一干凈的地方是黑板前的桌子，上面有個能放磁帶的機(jī)器。陳明幽打從發(fā)現(xiàn)了這兒以后，常來這里放樸樹的歌。

窗外的李楓齜著嘴，笑著給我比了個中指，讓我下去。我還了他兩中指。

我們八班的劉瑞和十九班的郝強(qiáng)同時瘋狂地愛上了年級的級花——五班的Rachel。Rachel 人長得漂亮，成績優(yōu)秀，性格也高傲。我對她最大的印象就是她說一口流利的英文。劉瑞和郝強(qiáng)在久久得不到Rachel 的任何肯定下，雙雙認(rèn)為對方是自己戀愛的最大阻礙，于是君子般地私下決定用籃球單挑。十一個球，誰贏了誰便獲得追求Rachel 的權(quán)利，輸家將退出，永生永世不得向Rachel 以任何方式示愛。就這樣，我們永遠(yuǎn)地記住了這個悶熱的下午。

裁判的一聲哨響，單挑開始。

站在三樓音樂教室窗前的我，無心看球，而是看著場邊的黃熠。我喜歡她，她是我們班的大美女，也是我們班籃球的第一女粉絲。我和她關(guān)系不錯，但她卻偏偏暗戀上了劉瑞，我想劉瑞單挑對她是復(fù)雜的，而我喜歡她的事，世上不超過三個人知道，所以在我、黃熠還有劉瑞這似有非有的關(guān)系里，我很糾結(jié)，也許這才是我選擇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在三樓看球的原因吧。

單挑最終以劉瑞11 比7 的優(yōu)勢大勝而終。劉瑞巍峙在籃下，單手高抓著球，身后的陽光把他照得像特洛伊里剛捅死赫克托爾的阿喀琉斯。在這屬于我們班的勝利的暈人陽光里，我的眼睛跟丟了黃熠。

“哎……”突然背后一聲嘆息。我以為這教室就只有我一人，驚慌回頭，見陳明幽在我身后說，“Rachel 明天就要轉(zhuǎn)學(xué)走了，說是要去美國?！?/p>

“你看到黃熠了嗎？”我問她，邊問邊轉(zhuǎn)過頭看向窗外。功放機(jī)里響起了樸樹的《且聽風(fēng)吟》：

大風(fēng)聲，像沒發(fā)生，太多的記憶

又怎樣放開我的手

怕你說，那些被風(fēng)吹起的日子

在深夜收緊我的心

我轉(zhuǎn)過頭，陳明幽沒了影兒，只留我一人跟著音樂哼哼。

勝利者劉瑞在眾人的擁戴下，去食堂慶功。當(dāng)他知道Rachel 轉(zhuǎn)學(xué)后，當(dāng)晚，我們誰都沒見到劉瑞。次日，他如金剛一般，渾身泛著意志的光芒，走進(jìn)班來對著全班說，“我要去美國。還有，以后不許叫我劉瑞，我的名字叫做Ray?！?/p>

Ray 和Rachel 后來在美國終成眷屬，他們的往事也成了這次同學(xué)會的一個焦點(diǎn)。在大家等待Rachel 出現(xiàn)的望眼欲穿里，我偷看著黃熠。十五年過去了，她瘦了，高挑了，留長了黑發(fā)，十分漂亮。有人說她做了整容，至少是微整，但這些對我都不重要。這個從中學(xué)時代我就追求未果的女人，回眸對我宛然笑了笑。面對Rachel 的到來，她眼睛里有種勢在必得的泰然自若。

真是一方水土養(yǎng)一方人，不知為何，從美國回來的Ray 沒有想象中那么高了。他頭發(fā)稀疏了不少，身子還胖出去了至少仨。他身邊的Rachel，豐滿、圓潤，臉上是濃濃的妝。仍舊滿口英文，但她的英文聽起來不如當(dāng)年那么悅耳了。最精彩的，要數(shù)Rachel 和黃熠的撞衫。冤家路窄，我們私下調(diào)侃，同樣是一件黑色香奈兒的成衣裙子，那左肩的商標(biāo)，穿在黃熠身上就是“香奈兒”，而穿在Rachel 身上就被扯成了“背靠背”。

同學(xué)會的焦點(diǎn)很快又回到了我們八班的三劍客身上。那時候李楓、Ray 和我三人華麗的三角進(jìn)攻和聯(lián)防，一直是年級籃球聯(lián)賽中最華麗的風(fēng)景線。除了籃球，我們還同住一個宿舍——這里是班里歡樂的源頭。有一次晚上熄燈后，我們無聊，便原創(chuàng)起了成人文學(xué)，以打發(fā)又一個寂寞空虛苦悶的夜晚。Ray 的行文總是很直接，器官是器官，運(yùn)動是運(yùn)動，不修辭，不隱晦，屬于典型的“提槍上馬式”。而他的故事總是千篇一律，都是以他為主角，和歐美大妞上體育課。李楓嘲笑Ray 沒有境界，說更有意思的應(yīng)該是自己在紙窗外，透過小孔看見自己在屋里顛鸞倒鳳。而我說李楓也不夠境界。最有意思的應(yīng)該是自己明知道自己在屋里顛鸞倒鳳，可擱著紙窗，卻怎么也戳不破。

在同學(xué)會一系列的喧囂中，唯一的遺憾是沒看到陳明幽。黃熠告訴大家，陳明幽工作上出了點(diǎn)意外，很遺憾不能參加。要不是黃熠那晚跟我說了一件令人費(fèi)解的怪事，我真不會如此遺憾陳明幽的缺席。

陳明幽的葬禮是在同學(xué)會后不久舉行的。帶著復(fù)雜的心情和滿腔的費(fèi)解，我再一次回到了騅原?；貋淼耐瑢W(xué)里，男多女少。大家誰也沒想到再次的相聚會是如此之近。聽說，陳明幽腦子里生了腫瘤，很早之前本已做了次手術(shù)，結(jié)果沒摘干凈，后來又失察了，再治療的時候已過了理想期。

陳家把陳明幽的靈堂搭在了家里。遺像上的她，笑得很勉強(qiáng)。一番禮數(shù)過后，陳家媽媽帶我們幾個同學(xué)看了眼陳明幽的房間。聽她說畢業(yè)后上大學(xué)的陳明幽很少回家，工作后就更少了。屋內(nèi)擺設(shè)，還基本是她高中時的模樣。

參加完葬禮，我們幾個同學(xué)沒留下吃飯，而是單獨(dú)找了個地方喝酒。在大家的回憶里，陳明幽瘦瘦的，長發(fā)及腰，愛穿黑色，寫一手好字。那年籃球聯(lián)賽前，她在板報上題下“制霸”二字，筆力遒勁，霸字中稍稍拖長的“月”字一撇，那叫一個秀逸酣暢。

十五年前的籃球晉級聯(lián)賽中，我們八班打一班。面臨這個只會拼死防守然后犯規(guī)的雞賊班級，我、李楓和Ray 平時的華麗三角進(jìn)攻熄了火。焦灼的比賽讓我們越發(fā)吃力，最后一刻，我們落后一分，而Ray 雙手杵著膝蓋，早已沒了體力回防。在這最后幾秒，我不知哪兒來的勁兒，有如羅德曼一般奮力一撲，把球斷了回來。我用盡最后力氣，胳膊放開摩天輪，一記地傳送給前場的Ray。他意外得球，上籃得分，比賽就結(jié)束了。我趴在地上，虛脫地看著前場。賽點(diǎn)絕殺的Ray，像尊古希臘戰(zhàn)士的雕像。而黃熠已經(jīng)撲到了他的身上，她摟著Ray，親吻著他汗?jié)竦牟弊?，像極了他的女友。

那天我們班在食堂的慶功我沒去，晚自習(xí)我也沒去，而是撬鎖進(jìn)了校南偏遠(yuǎn)的室內(nèi)籃球館。我手拿籃球，走到體育館聚光燈的開關(guān)前停了下來。我退后數(shù)步，在黑暗中什么也看不清，憑意識，掄起右手便把球向開關(guān)砸過去。燈，就這樣亮了。一片白光泛起，籃球反彈回來，我左手接過，運(yùn)力怒揮，又把球砸回開關(guān)。燈，就這樣又滅了。在這一來一回、一明一幽中，我宣泄著，一些想不通的事終究是沒想通，直到開關(guān)爛了、電燈滅了，整個學(xué)校都跳閘了。

第二天的我，挨了處分也停了課，被禁足在老師的辦公室里寫檢查。在辦公室里，我敷衍寫完檢查后，在物理老師桌上看到了陳明幽之前被沒收的《霍亂時期的愛情》，扉頁上有她一手好字，“永生永世”。我翻開瞧了幾十頁，看似是說一個男的對一個女人一輩子的追求，冗長復(fù)雜，我是沒讀進(jìn)去。但其中有一段浪漫的伎倆，在那天給了我新的希望。書里寫到男主角阿里薩喜歡在夜晚于一個窮人墓地里拉小提琴，通過辨別風(fēng)向，讓自己的華爾茲傳達(dá)到遠(yuǎn)方心上人的臥室。（后來，在陳明幽的葬禮上，陳家媽媽帶著我們幾個同學(xué)看陳明幽的臥室時，我又看到了這本書，扉頁上還是她寫的“永生永世”，我摸了摸那字，拿起書隨便一翻，書就停在了阿里薩在墓地拉小提琴的這頁。那刻我想，時間也來參加了葬禮。）受那段文字的啟發(fā)，被禁足的我著了迷。后來下課前我跑去走廊，感受著風(fēng)的強(qiáng)弱與方向，把鈴鐺搖得精妙，希望這風(fēng)聲和鈴聲能讓黃熠知道。

同學(xué)會上，黃熠告訴我：“其實陳明幽一直喜歡的人是你。她跟李楓好，只是為了接近你。”這話來得唐突，我有點(diǎn)措手不及，只聽她又說，“青春的時候我們都很傻，明知自己喜歡的人喜歡自己朋友，自己還能將人拱手相讓。你別不信?！?/p>

我一腦門子霧水，黃熠說：“不信，你回去查你的同學(xué)錄，陳明幽很少留字。她全班同學(xué)里，沒給任何人寫同學(xué)錄，就連她的男朋友李楓都沒寫，卻唯獨(dú)給了你?！?/p>

同學(xué)會后，我?guī)е蓡柡秃闷骘w回了溫哥華。在儲藏室的舊紙箱里找到了當(dāng)年的同學(xué)錄。看到陳明幽這頁，我呆若木雞。我從不記得她給我留過同學(xué)錄，這頁怎么來的，我毫無印象。短短二十余字，是個預(yù)言，在我后來的生命里，像個要讓我患上斯哥德摩爾綜合征的索命徒，摧剝于我又溫暖于我。

陳明幽真是有一手好字。簡單的個人信息下，她在祝福欄里留了一行雷光夏的歌詞：

用我的美好思念，與你的過去相逢，在下一個時間。

葬禮當(dāng)晚，我扶著醉得“身不由己”的李楓，慢慢走出酒吧。我想，他和陳明幽之間應(yīng)該是有真感情的。李楓酒量不差，上一次見他喝成這樣，還是十六年前的畢業(yè)散伙飯。那頓飯前不久，李楓和陳明幽分手了，說是因為畢業(yè)后要去別的城市，要彼此自由。因為是和平分手，兩人沒鬧，也都來了散伙飯。那晚大家為青春干杯，都喝多了。我記得陳明幽兩手各拿一瓶啤酒，跟每個男生擁抱，吹瓶子?？茨呛婪艅艃?，我們以為她是做出來給旁邊桌李楓看的。反正這是散伙飯，李楓也去廁所吐去了，所以沒有一個男生不配合的。陳明幽文縐縐的，跟每個男生喝酒前還得來段兒《蘭亭集序》助興，一晚上都醉念著什么“仰觀宇宙之大，俯仰一世?；蛉≈T懷抱……或因寄所托，放浪形骸之外”，又說什么“一觴一詠，亦足以暢敘幽情”。這樣聽她說著，我們干杯，擁抱，再干杯，歌以詠志。輪到我，陳明幽晃晃悠悠地拿著酒瓶走過來，雙手摟著我的脖子，就像籃球賽那天黃熠摟著Ray 的脖子一樣，我還以為她要親我呢，只聽兩個啤酒瓶在我耳后相撞，像一記清脆的風(fēng)鈴。她咬著我耳朵說，“幽情，他們懂啥。”

其實在同學(xué)會與葬禮之間，我試著聯(lián)系過陳明幽。用以往一貫步步為營的套路，我委婉地、不戳破地與她聊天，就像同學(xué)會上跟黃熠一般，我希望窺探她心底的秘密?？墒鞘聦嵶C明我完全失敗了。經(jīng)常是幾天中我給她發(fā)了好幾條短信，過了好幾天她才回我。每次回復(fù)，寫得跟王羲之打電報一樣，半白半文。剛開始這讓我非常不舒服，感覺自己挨了一記下馬威被示眾了一樣，我甚至有些惱羞成怒想干脆不聊了。但過不了多久，我又跟個奴才一樣碼起了試探的語言。時間在龜速的交流中慢慢過去了，我也漸漸開始學(xué)會如何用說不清的遐想來伴隨漫長的等待，不知道這是填補(bǔ)了時間的空虛，還是讓時間更加空虛。

這一切直到陳明幽死后，我才理解，她并非不想與我頻繁交流，而是當(dāng)時復(fù)雜的治療，實在不得時間。如今再看那些短信，每一次回復(fù)，分明都是病情惡化中她的嘔心瀝血。想到這兒，我鼻子酸了，后悔這些年跟她沒有聯(lián)系，后悔沒有去醫(yī)院看她，更后悔沒有直接問她?？苫诤吨校?dāng)我想到在她生命最后，我倆回歸到了一種帶著舊時代美感的方式，往來通信，能這樣陪她走完了最后一程，至少對我，是個安慰。

這幾篇屈指可數(shù)的短信，我不知道在后來的日子里讀了多少遍。我把這些短信逐字抄錄，并盡可能模仿陳明幽的字體。試想她曾經(jīng)的樣子，怎樣在病床上寫道：

遲復(fù)為諒。猶記騅原當(dāng)年，一起何等快樂。未赴同學(xué)會，可惜了。有緣再見，故園行。

眀幽親筆

遲復(fù)為諒?？v不遇，縱不念，縱生命匆忙，深情掠影，不與左右，卻存其中。就讓時間孤獨(dú)地在深情里，美好地凝固吧。

眀幽親筆

遲復(fù)為諒。也許話不說穿，才經(jīng)得起時光荏苒。

眀幽親筆

遲復(fù)為諒。我近來覺得，時間如河流，生命有涯，時間無涯。生命以有涯追無涯，故不息，故有來生。

眀幽親筆

這些短信，后來索命般地消磨我。

李楓知道我要寫回憶錄，找了些老照片給我。我翻著他的相冊，看到那年畢業(yè)前在宿舍里的合照，上面的我倆正巧都拿著同學(xué)錄。他回憶，那天我倆去小賣部逛，連同學(xué)錄都買成了一樣的，可惜后來，他那本丟了。

會不會我和李楓的同學(xué)錄搞混了？畢竟兩個本子是一樣的，而且都是活頁的，就算本子沒搞錯，陳明幽這頁也可能會弄錯。我冷靜地分析陳明幽給我留下的文字，而每一次冷靜地分析，最后都是自己與自己青春期回憶的又一次直面相遇，這是浮光掠影所設(shè)下的陷阱——自己明知自己在屋里顛鸞倒鳳，隔著紙窗戶，卻怎么也戳不破。

知與不知的斗爭，讓我從疑從悲中領(lǐng)悟了不少智慧?？捎钟惺裁从媚?？帶著陰霾，我游山玩水。在歐洲的火車上，我新認(rèn)識了一個文藝女青年，我想學(xué)電影《愛在黎明破曉前》里的男主角一樣，來一段自己翻譯的奧登的詩，“在頭痛與焦慮間，看不透的人生，黯晦消沉。然時間，終將擁有它的范特西，今曾與共?！?/p>

同學(xué)錄上的那句“用我的美好回憶，與你的過去相逢，在下一個時間……”仍舊不舍晝夜地伴著我。我不知道這是陳明幽讓我去懷念她，還是說她會以某種形式再與我相見。若不是三十年同學(xué)聚會上偶然發(fā)現(xiàn)的一條線索，故事可能就結(jié)束了。

畢業(yè)三十年的同學(xué)會上人少了些，除了黃熠，核心分子還是都來了?？赡芪覀兪钦娴睦暇毩?，大家這次見面，臺面上在追憶感情，臺下面卻暗較勁。不知不覺，我們都成了時間的敵人，都在秀，秀一切可以拿出來證明“時間不曾打敗我”的東西。比老婆、老公、孩子，比學(xué)校、房子、國籍，比曬出的幸福，比臉上的皺紋，以及自己的精氣神。我真不曾想到，騅原中學(xué)是如此一個有競爭力的學(xué)校。

Ray 和Rachel 這次也回來了。Rachel 胖得像一個美國大媽。聽他們聊天，我突然發(fā)現(xiàn)Rachel 不再說英文了。她說現(xiàn)在國外，會說中文的才吃香，她這樣做是為了好讓自己的孩子也說中文。

李楓這次帶了比他小27 歲的新老婆來同學(xué)會。大家夸他老婆年輕漂亮，整得他蠻不好意的。私下，他跟我說自己的新老婆懷孕了，他算了算，等這娃娃上完大學(xué)，他都七十多了。我笑著斟了杯酒祝他健康。

再沒人提起陳明幽。

散場前晚，我提早回了房間。路上偶遇Rachel，她說困了，嗨不動了。我問她孩子怎樣，她說老大今年剛上大學(xué)。也是有緣，孩子去了當(dāng)年自己的大學(xué)，還住進(jìn)了曾經(jīng)自己的宿舍樓。在那宿舍樓里有個傳統(tǒng)，就是每學(xué)年結(jié)束，要離開的同學(xué)都會摘下墻上的鏡子，在后面暗槽里留下自己的物品做紀(jì)念。當(dāng)年，Rachel 剛出國，關(guān)于這個鏡子還寫了篇英文博客《鏡子后面的秘密》。她說那時我們班的陳明幽還在博客上跟她用英文聊了好久，說要把這個傳統(tǒng)在騅原搞起來。時間飛快，她說孩子都上大學(xué)了，博客也沒了。

我萬萬沒想到最后一個關(guān)于陳明幽的線索居然會來自Rachel。同學(xué)會結(jié)束，我便去了騅原大學(xué)。時趕暑假，一番詢問后，我聽得幾個還沒走的高年級同學(xué)說他們之前好像聽說過在鏡子后面放東西的傳統(tǒng)，與其說是傳統(tǒng)，還不如說是傳說。我思索了下，便雇了個清潔公司，以義工的形式去給騅原大學(xué)提供了免費(fèi)的宿舍清潔。這個公司也算麻利，幾天下來，把七棟樓的宿舍挨間打掃，鏡子拆了又裝，滿滿地給我收拾出來二十多個大紙箱的物件。清潔的人說，“都是鏡子后面的?！?/p>

因為這些宿舍有些年住過男生，有些年住過女生，所以鏡子后面的物件雜亂無章。我像考古一樣，戴著口罩和手套，尋找著陳明幽。從這些與煙、酒、性相關(guān)的紀(jì)念品里，我考證出了那個早戀如霍亂的遙遠(yuǎn)時代。當(dāng)我把這些箱子翻了個底朝天后，我終于找到了一張鉛筆漫畫。因是碳粉畫的，畫幸免于褪色。上面雖沒署名，但我相信，這是陳明幽的，畫里是我，一個中長發(fā)男生的背影，正在用力把籃球砸向墻上的電燈開關(guān)。

我趕著周末急忙回了騅原中學(xué)。三十年過去了，曾經(jīng)Ray 單挑的那個室外球場上面起了兩棟新樓，不分高矮，像兩個還要單挑的巨人。我花了點(diǎn)錢，包場并租了個籃球。

擔(dān)心身體，我開始做起幾組熱身運(yùn)動。漸漸天黑了下來。用著身體的記憶，我再次把籃球砸向遠(yuǎn)處墻上的開關(guān)。一時間，白光乍泄，新的燈真是比原來亮了好多。我覷著眼，左手接球拿穩(wěn)后，振臂長嘯，又把球砸了回去。就這樣，燈又滅了。在這一來一回、一明一幽中，我眼睛花了，墻壁越來越遠(yuǎn)，世界是蔚藍(lán)的，世界又是金黃的。陳明幽在對面，接過我的球，又傳給我。我倆沒說話，就這樣一傳一接，那球帶著溫度，時高時低，時輕時重，亦此亦彼。對面的陳明幽自然地笑了。我真的有好久都沒看到她笑了。后來，我們累了。她躺在木地板上，我側(cè)臥著幫她捋了捋頭發(fā)，親了親她的額頭，有根烏溜溜的頭發(fā)黏在她額頭上，格外美麗。

那晚之后，我再不曾見過陳明幽。

我最后一次回騅原，是在與陳明幽相識的半個世紀(jì)后的九個月，正趕清明剛過不久。管理人員幫我查到了她的墓，他們說聯(lián)系不上這座墓的家屬，若再不補(bǔ)上管理費(fèi)，可能就要被遷走了。我連忙補(bǔ)上費(fèi)用。他們問我，要續(xù)費(fèi)多久？我說，“永生永世。”他們笑道，“這沒法兒辦。”

尋到她墓碑，我看到這里管理得還不錯，墓碑漆黑，干凈，并孤獨(dú)。我弓著腰，擦了擦墓碑，燒了些紙。天漸漸暗了下來，我開了兩瓶啤酒，點(diǎn)了根煙，把它們放在碑前。五月的晚風(fēng)輕輕拂來，沉醉中，我隱約在風(fēng)里又聽到了那悠揚(yáng)的風(fēng)鈴，鈴聲里是半個世紀(jì)前的那首老歌《且聽風(fēng)吟》：

突然落下的夜晚，燈火已隔世般闌珊

昨天已經(jīng)去得很遠(yuǎn)，我的窗前已模糊一片

大風(fēng)聲，像沒發(fā)生，太多的記憶，又怎樣放開我的手

怕你說，那些被風(fēng)吹起的日子，在深夜收緊我的心

咿呀，時光真瘋狂，我一路執(zhí)迷與匆忙

依稀悲傷，來不及遺忘，只有待風(fēng)將她埋葬

咿呀，咿呀，待風(fēng)將她埋葬

咿呀，咿呀，待風(fēng)將她埋葬

風(fēng)鈴中回響的歌聲，帶著情緒，每過幾年總會隨風(fēng)吹來。最后一次，是在我74 歲的時候，那時我在國外的一所社區(qū)華人學(xué)校教書。一個練《蘭亭集序》字帖的小孩子問我，文中“幽情”是什么意思？是不是男女愛情？我久久不答。他追問我到底是什么？我老態(tài)龍鐘地彎下腰，從柜子里找出一本古董，一本一個世紀(jì)前于1979 年最權(quán)威的商務(wù)印書館出版的新中國第一版《現(xiàn)代漢語詞典》。我教他用傳統(tǒng)的部首查字法，終于在一千三百八十一頁的左下角查到了相關(guān)解釋，上面寫著……

幽情：深遠(yuǎn)的感情。