藍色玻璃

譚鏡汝

妻子靠在身旁，我進入夢鄉(xiāng)。

——米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯《玉米人》

一

爸媽走了以后，大概過了五六個月，我和小叮當從互相沉默的狀態(tài)又回到了以前模樣。一天晚上，我趴在新買的地球儀上琢磨南半球的事情。小叮當拿著熱水壺走進來。她連門都沒有敲，那一瞬間，我感到某種歡快的情緒遭到了侵犯，眉頭不自覺緊皺起來，原本擱置在胸腔里的心臟隨著她靠近我的腳步慢慢恢復了跳動。她站在我后面，像一片烏云降臨低山。我繼續(xù)看著地球儀上四色分明的各個國家，我知道她要先開口和我說話了。

“宋慈，你在看什么？”小叮當往我臟乎乎的茶杯里斟滿熱水。

我抬起頭看看她，覺得很陌生。我們很久沒在一起說話了，當我朝她開口時，我的聲音居然沙沙的，如同一個牙牙學語的嬰兒?！皝恚氵^來。”我說，“你知道嗎？上個月的《天文地理》雜志上說：從赤道往南，不管坐船還是乘飛機，你都能看到沙漠和森林兩相分明的壯觀場面?！?/p>

她那神情，好像在裝作很感興趣的樣子說：“是嗎？”我從抽屜里拿出一本《天文地理》，“哦，不是這一期?！蔽遗康降厣希p手在灰塵里搜尋。我猜想她當時一定在盯著我蠕動的背影，臉上扭曲成一個漩渦，“你看看，就是這一期?！?/p>

“好了宋慈，我是想跟你談談——”

“行了，我不說了。”我打斷了她，一邊看著那些珍藏款的地圖，一邊在煙灰缸里翻找著還沒燒光屁股的煙頭。她從小到大都是這樣，把我的地圖當成小孩的玩具。

小叮當拿起我的茶杯喝了一口，說：“我是想說——今晚我睡沙發(fā)去，你從爸媽那個房間搬過來。”

“沒事，我在爸媽那邊睡得挺好的。他們的床硬，正好治治我這腰病?！?/p>

“那好，”小叮當說，她叉著手坐在我面前的椅子上，樣子有些像一條鬣狗，“那好——我可以請你別每天半夜就跑到我房間里來嗎？做賊一樣，你煩不煩人？”

“我那是——”

“我知道，你又要說，‘我就拿件睡衣嘛，沒吵到你吧？’”小叮當吊著眉毛學我說話，我只好擺了擺手。她捏了捏太陽穴：“你就不能在睡覺前把那些該死的睡衣全拿走嗎？每天晚上我都被你吵醒，整個后半夜都不得安生。”

“你越來越像媽了。”我說。

“別來這套?！彼荒_踢開屁股下的凳子，在我身邊走了起來。

“你剛剛還說是我們的房間。”我在桌上摸著那些地理雜志，仿佛這樣能讓我在面對她時心安一些。

“對，是我們的！我一直覺得這就是我們共同的房間，從小到大都是?？赡恪毙《．斒掌鹆嗽诎肟論]舞的雙臂，面色變得柔情似水，“所以我才讓你回這邊房間里來睡嘛。爸媽那個房間，你就給他們空出來吧?！?/p>

她嘴里念念有詞：“我們都不是小孩了?！?/p>

我歪著頭，一臉不解地看著她。她扭開我的眼睛，背對著我來到窗邊。

我發(fā)現她的臉已經很久沒有保養(yǎng)過了。爸媽走后這幾個月，她連一片面膜都不愿意貼在臉上。每當在下雨天回到家看見她坐在沙發(fā)上犯困，我總會想起我那死在發(fā)霉閣樓里的祖母。

小叮當看了看我的雜志，又走回我床邊坐下。我一言不發(fā)，或許我真不知該說些什么。于是我打開窗戶上的藍色玻璃看向遠處的小山。這種用來吸熱的玻璃在我還沒出生時就籠罩了整個家庭；有時靠在窗邊，我會覺得置身海洋。

“沒有下雨?！蔽艺f。我以為小叮當在擔心最近的暴雨。即使雨季已經來了，但至少今晚晴朗。

她兩只手抓著我的被單，頭扭到另一邊。我關上窗戶，整個房間又陷入幽暗。我扭過身又叫了她一聲。她陰著臉，像小學時候的教導主任那樣坐在那里。我發(fā)現她有些未老先衰，或者說，她變成了一個成熟的女人，像媽年輕時那樣。

“我做錯什么了嗎？”我問她。操辦白事的這段時間，我們一直沒怎么說過話。有時我甚至把她忘了，直到周圍有人走動，她的臉才慢慢浮現在眼前。

“宋慈，我們搬家吧?！蔽衣牭剿孟袷且е勒f道。她的聲音如同一個遇難礦洞里傳來的呼救。

“為什么？”我高舉雙手，手胡亂指著周圍的東西，“你剛剛不還說讓我回這里——”

“搬家，這周就搬。”她不容置疑地說。

“喂，等等，”我蹲在她身邊，“這房子我們住了二十多年，說搬走就搬走了？再說了，我們要去哪里??？”

小叮當說：“爸生前不是留了一套房子嗎？就是他們單位的那套啊，上周我去看了，膩子、電路、水管什么的早都弄好了，我們把家具搬過去就能住?！彼次业椭^不說話，接著又說，“我前幾天去問過了，我們這一帶在搞工業(yè)園開發(fā)，礦場和家屬區(qū)馬上要拆的。早晚都要走，干嘛不早點搬去新房子那邊？那邊的房子離我的學校也近，上班方便多了。唔——你上班是遠了點，但你可以開車啊，你去年不是剛買了輛雪佛蘭嗎？現在放在家里，每個月還要交停車費，不如上路多開一開?！?/p>

我這時候才明白過來，小叮當是認真的。她蓄謀已久，讓我搬回這邊的房間恐怕也只是隨便說說。她連爸生前留下的那套房子都想好了，還有拆遷、工作甚至我開車的事情。我拿她沒辦法，從小到大她都是這樣。

我看了看小叮當，想起爸走之前和我說過，他單位那套房子，以后要留給小叮當結婚用；我可以住在老房子這邊，窄是窄了些，但她是姐姐，得讓著她。爸和小叮當一樣，早把所有事都想好了。

我伏下身子，盯著床底下的一個夜光地球儀。我把它轉到北半球，轉到偌大的亞洲大陸。小叮當站了起來，睡裙擺過我的左臉，“就這樣定了，周末搬家。對了，搬家公司那邊你不用操心，我聯(lián)系好了，是我一個高中同學開的，給了我六折。他還說要給我們送個茶幾，就當是喬遷的禮物了，你到時候可以去挑一下?！蔽以趤喼薮箨懮虾茌p易就找到了我們國家，找到幾處分界明了的山脈河流，找到這些河流、山脈往南再往南的地方，找到我那模糊的縣城。在地圖上，我看不見我，看不見小叮當，看不見所有報刊亭、小賣部和電影院，接下來要搬去的那個地方我也很難找到?！皩α?，你明天記得去街道辦和劉阿姨說一聲。這件事就交給你了，我還要去家政公司找人給那邊打掃打掃。你記住了啊，我就交給你這一個任務，你可別忘了。”小叮當拍了拍我的肩膀，慢慢走出了房間。

我把頭抬起來看向窗外。在藍色玻璃里，小叮當抱著洗好的衣服站在門口，我回過頭去，聽見她清了清嗓子說：“還有，那個，時間也不早了，你要想搬過來的話，就趕緊把床鋪好吧?！彼读顺栋咨沟娜箶[，把我一個人丟在了藍色海洋中。

二

這天下午搬家，小叮當早早收拾好了所有東西，我們的行李如同一袋袋垃圾被堆在樓道里。她對我說，如果嫌悶的話，我可以先下樓等她。我坐著沒動，把車鑰匙丟在打算廢棄掉的沙發(fā)上?！拔蚁朐僮鴷?。”清晨時來了一撥人，把所有能用的家具都搬走了，只把一些積灰數十年的東西，比如我正倚靠著的沙發(fā)還留在此地。她的書桌也沒搬走，那張書桌已經太破，像一件燙不平的黃色襯衣。書桌上的書，曾經一半是我的、一半是小叮當的。我的書都用報紙包成了一堆小山，賣給了樓下開報刊亭的黃偉。我問小叮當：“你的要不要也賣了？黃偉那正缺舊書呢，我賣的價格也不錯，按本賣的，不是論斤賣?！毙《．斚肓讼?，于是把黃偉又叫了上來。他給我和小叮當各拿了一瓶汽水，小叮當喝的時候笑了，一口白牙和血紅的牙床全露了出來。

黃偉在我們家里來回走了個遍，一會兒摸摸這，一會兒看看那，像是在參觀古人的故居。“真舍不得你們走。”他嘆了口氣說，“我去醫(yī)院看宋叔的時候他還特意叮囑我，讓我和你們好好做伴——”

“知道啦，叮當姐。”黃偉蹲在窗前，一本接一本翻著小叮當整理好的書。小叮當說：“我都不要了，你看著拿吧。”她要帶走的書已經全塞在了旅行包里。那個旅行包還是我大學畢業(yè)后去昆明實習時給她買的，包上畫著滇池的全景，她至今用著，好像里面總裝著什么，我不清楚。黃偉點了根煙，問我抽不抽，我說不抽了，“你抓緊時間看吧，趕緊把書拉下去?！?/p>

“這么著急啊?！秉S偉說。他翻了幾分鐘，把煙頭放在窗臺的縫隙上，陽光接過煙嘴，在窗臺劃出一條狹窄的光線。

“叮當姐，你這些書可不好賣啊?！毙《．敯押韧甑囊桌薨丛谑掷?，媽媽給她的佛珠戴在腕上，蹭得易拉罐“呲呲”響。“不好賣嗎？”小叮當看了看我說，“那他的書你都要了？”

“他這俗人怎么能跟你比。他的書好賣，都是些地理雜志和武俠小說，要不就是體育雜志，總有人要的。”黃偉皺著眉頭，看小叮當時像看著一棵枯樹。他舉起一本書，“你看這本，外國人寫的吧？好歹我也是技校高才生吧，但我連這書名都念不全，誰買啊？”

“他的書就沒有外國人寫的嗎？”小叮當指了指我，問黃偉。

“他是有，但那名字一看起來就好賣，什么情人啊，什么秘史啊，什么殺人案啊。它有市場，你知道吧。”

小叮當看著我笑了笑，“沒辦法啦，那只能拉到新家去了?！?/p>

黃偉拍了拍大腿說：“唉，也不是沒辦法。我倒知道個書販子，在駱鎮(zhèn)那邊，好像大家叫他‘河馬’來著。這人不缺錢，看書也準，好書他都收。我跟他打過兩次交道，人還是不錯的。”

Susan 曾在探討法律詞典中術語翻譯不對等現象時提出,將概念分析法與比較法相結合可幫助譯者正確理解法律術語的含義[20]。概念分析法指研究內涵及外延含義以確定術語所表示概念的研究方法。概念的內涵一般理解為概念特征的總體,因此法律術語的內涵應指法律功能(即該術語在某一個或多個法系中可實現的任務);概念的外延一般理解為處于同一個層級的下位概念的總體,法律術語的外延含義即指適用范圍、所處的部門法、法律效力等。比較法則是不同國家或地區(qū)法律秩序的比較研究,它通過敘述的、評價的及沿革的比較得出法律之間的異同點。

“駱鎮(zhèn)？那太遠了，來回得一個多小時吧。還是拉回去算了，大不了再跑一趟?！毙《．斦f。

我好奇地問黃偉：“你還讀過技校呢？在哪讀的啊，一直沒聽你說過?！?/p>

黃偉在窗臺上把煙滅了?！霸诋T黎那邊，也就混個日子。本來說能給我分配的，但畢業(yè)的時候我才知道，早他媽沒這個政策了。媽的，就不應該去讀，混了兩三年，什么都沒學到。如果我高中畢業(yè)就出來做生意，早他媽發(fā)了，哪像現在這樣，還要在這里守著我爸這個小店啊。”他拍著手上的灰出了門，“行了，有什么需要再叫我啊?！?/p>

“那邊弄好以后一定請你過去吃飯?！蔽艺f著，送他出了門，回來的時候看見小叮當蹲在她那堆書前，她在看黃偉剛剛拿起來的那本書。她的白襯衫像一塊被打爛的豆腐裹在圍裙里，我心里莫名涌上一絲悲傷。

書桌上還剩下幾本雜志。其中一本是在爸媽婚禮上喝醉的姑父留下的。他在酒席間像一條小魚一般竄來竄去，喝得滿堂喝彩，最后死在了飯店外的草席下。我和小叮當參加他的葬禮時仍難以相信，這個喜歡看詩歌雜志的醉鬼姑父，居然一夜間就被埋進了土里。

還有一本雜志是我買的，一本囊括中外的旅行手冊。很久以前，它是我日復一日的睡前讀物，小叮當也看過，她看完后不屑地把它丟到了一旁。我記得，就是在把這本昂貴的旅行手冊買回家后不久，小叮當就突然闖進了我的生活。

她和媽剛搬進家里來時，爸拉著我的手到她們面前，向小叮當歡快地介紹了我。那時我正準備入眠，手里就拿著旅行手冊，驚愕地看著突然出現在家中的一大一小兩個女人。在媽的催促下，小叮當笑著說了自己的名字，下一秒，她便又掛起了陰著的臉。

他們把我倆拉進房間里，“以后你們就在這里一起寫作業(yè)?！卑中χf。小叮當把書包扔在我的床上，仿佛下榻到了賓館。

“那我睡哪？”小叮當仰著頭問。

“你睡床上。被子都是剛換的，你聞聞，還有洗滌劑和太陽曬過的味道。”爸又笑著說。他說的“床上”，指的是我的床。我不得其解，難道我要跟她一起睡嗎？小叮當湊到被單上聞了聞，滿意地點點頭。我望著爸，他沒看我，轉身從客廳里拿進來一張可以折疊的行軍床。

“小慈，以后你睡這里，讓姐姐睡你的床。”他說。媽站在他后面輕輕說了句什么。那時候我還不認識這個女人，直到過了三四年后，我才習慣稱呼她為“媽”。爸說：“沒事的，男孩子隨便睡哪都可以。我小時候還在柴火上睡過一年呢?！?/p>

媽走到我面前摸了摸我的頭，我記得她還十分溫柔地對我說了一句：“謝謝你，小慈?！碑敃r，已經很久沒有成年女人這樣親近過我。我觸電般往后縮著脖子。媽咯咯咯地笑了：“他還挺害羞?！?/p>

后來他們就笑吟吟地出了房間，我坐在凳子上想了很久都沒明白，于是繼續(xù)看那本旅行手冊。我用余光瞟著正收拾東西的小叮當，現在想起來，只記得她那時皮膚很黑。我和她共處一室的第一晚害怕得要命，每當她開口說話，我都要緊緊貼在書桌前，讓藍色玻璃的反光把我籠罩得更周到些，仿佛這樣能離她遠些。

那天晚上，我們如同兩只剛剛被關在一起的幼貓、幼狗，害羞而好奇地望著對方，試探性地你一句我一句說起話來。她說她要看看我正在看的東西，這是我的底線，于是我貼著書桌沒理她。我聽見身后傳來一陣噼里啪啦的響聲。我盯著雜志，那一頁正講到我們祖國西南的河山。她突然把一包大白兔奶糖放在我面前——

“媽媽說，這個要我們兩個一起吃?！?/p>

她拿出一顆放在汗涔涔的手心里，又拿出一顆遞給我。我抖著手接過奶糖。糖很甜，從沒有這么甜的味道傳到我味蕾上。我咽著口水對她笑，“謝謝你?！蔽倚÷暤卣f。

她又拿出一顆遞給我，然后將手順道伸到了雜志旁，“現在可以給我看了嗎？”

我和她說，這是我最喜歡的一本雜志?！澳憧矗教幎际秋L景?！蔽艺f。她隨手翻了幾頁，從南極的西摩島翻到澳大利亞的野生動物介紹，她有些疑惑地問我：“你喜歡看圖片？連字都沒有幾個，有什么好看的？”

我有些生氣。但爸說過，要好好和新來的姐姐相處。“就是好看。”我說。我賭氣地又吃了一顆奶糖。她把雜志扔給我，坐回了床上。

我問她：“你不喜歡看？我這里還有其他的，你要不要看？”我從抽屜里拿出偷買的地理圖冊。以我的經驗，沒有人能拒絕這些精美的手繪地圖。

她挑著眉毛看了看，然后又搖搖頭?！澳憧窗?。”她說。我呆在那里。她是個無趣的人，我這樣想著，但沒有說出來。我問她：“那你平時喜歡干什么？”我猜想她應該是個只會做數學題的怪胎。

她從書包里拿出一個練習本?？磥砦业牟孪霙]錯。她又拿出三年級的英語書——我沒有這本教材，因為我比她小一屆——我想：真是個好學生。小叮當把數學、英語教材整齊地擺在墻角，最后從書包里掏出一本很厚的紅皮書。她的聲音很輕地說：“別告訴叔叔和我媽，這是我偷偷買的?！彼肓讼耄终f，“如果你說出去，我也把你地圖的事說出去?！?/p>

那本很厚的書連封面都已經破了，如同一張掉在泥地上的枯葉。她給我翻了翻書里的內容，“連一張圖片都沒有。”我泄氣地說，做了個困倦的表情，“這怎么看呢？”

小叮當捂著嘴咯咯地笑。我盯著她，某一瞬間，覺得她笑起來時的眼睛漂亮極了。直到幾個月后，我趁小叮當去上書法班時偷偷把她那本書從包里拿了出來。我在扉頁的一段小字上看到了書的名字，《九三年》，一段莫名其妙的數字。一九九三年，我剛剛出生，我想：這本書也許講的就是我誕生于世的事情。

我想了想，拿起鉛筆，用水杯壓住了書的一角，開始在搖搖欲墜的封皮上作畫。九三年，說的不就是剛出生的我嘛。于是我對著書桌上我的嬰兒照畫了一個類似的小人。那小人穿著唐裝，手拿一個橙色撥浪鼓。只可惜，撥浪鼓被我畫得有些模糊，不仔細觀察的人會以為那是一面鏡子，或是一把木劍。她回家后看到我給她畫的小人，并沒有生氣，而是笑著說：“你怎么畫了一個堂吉訶德？還挺像的嘛?！?/p>

我不知道誰是堂吉訶德。這個很難念的外國名字讓九歲的我一度陷入沉思。我畫的是我，小叮當卻說那是堂吉訶德；我畫的是我的九三年，小叮當卻說那是另一個國家的《九三年》，而且是一八九三年。那時連爸和阿姨都還沒有，可見小叮當這人的深不可測。她那時在我心里仿佛一口深井，我趴在井沿處朝里看看，便會被她嚇得倒退回去。我想，我還是繼續(xù)看我的旅行手冊吧；我想，我們可能不是一類人，不在同一個九三年；我想，我和小叮當今后還要一起生活很久，住在一個房間里。我開始擔心我們會無話可說。

三

新居在縣城的南州，和北方舊城隔著一條江。我和小叮當離開北邊，開著排氣管轟隆作響的二手雪佛蘭駛過跨江大橋，她搖下車窗凝視窗外，風呼嚕嚕地打在我皮膚緊繃的臉龐上，江水拍打堤岸的聲音如雷貫耳。這一刻讓我十分傷感，離開那個裝滿藍色玻璃的舊居，我好像是跟地球突然斷了聯(lián)系的宇航員，之后只好在未知宇宙里兀自彷徨。

車來到新居的院子。小叮當把旅行包扛下車，指著大院四周的建筑和我逐個介紹。這里本是礦場的辦公大院，幾年前我和小叮當隨爸來過幾次。那時這里還不是住宅樓，四周荒蕪一片，如同一個殘破的手術臺。站在院中眺望門外，曠野盡頭連接著一線江岸。

后來礦場莫名其妙倒了，像夸父終于挨不住饑渴那樣倒在地上。它的腦袋變成退休金發(fā)給了爸媽，它的身體消融在南州，如今高聳成我們的新居。爸媽依舊像以前那樣生活，沒什么改變。每天早晨，在我和小叮當還沒起床時，他們就已經穿好散發(fā)洗滌劑味道的藍色襯衫。早餐放在桌上，我和小叮當睡眼惺忪地拿起肉包和豆?jié){，在幾句問候聲里慢悠悠地走向中學。我記得她在上學的路上會走得很快，故意把我甩在后面。我知道，她是怕別人誤會我和她關系不純才這樣做的。有時她看我落下太遠，便不耐煩地站在原地等我，待我走近了她就拽著我肩膀說：“你能不能別走這么慢？哪天被爸媽看見了還以為我又欺負你。”我看看她，只能點點頭。我總是不太能理解她，至少當時是這樣。

小叮當扶著我的肩膀說：“怎么樣，環(huán)境還不錯吧？周圍都還沒什么人來住，很安靜?！?/p>

從前我以為那樣的日子會永遠持續(xù)下去。直到我和小叮當大學畢業(yè)，爸依舊是那個樣子，金絲眼鏡和藍襯衫，鋼筆和煙盒插在胸前口袋。爸常忘帶火柴，這時媽總會變魔術一般從口袋里掏出火柴遞給他。她經常和我說：“以后你要保護好小叮當，不能讓她受欺負?！痹谖沂箘劈c頭時，她還會反復告訴我：“她雖然蠻霸了點，但總歸是你姐?！?/p>

我很想跟媽說：其實誰也不敢欺負你女兒，你可能不知道，在學校里，她曾經把五六個追求她的男生打得都掛了彩，而我跟在她六親不認的腳步后面，只能干一些幫她洗去拳上血污的活。

“嗯，環(huán)境是不錯?！?/p>

她把頭扭到我面前，盯著我說：“你怎么心不在焉的？怎么了？想那邊的家了？”我看著她，很久才憋出一句話：“沒有。我想爸媽了?！?/p>

小叮當那同學的搬家公司很靠譜。我本來打算請一天的假來完成搬家，但沒想到一個上午就搬好了。我跟小叮當說，既然搬好了，那我下午就去上班了。她端著菜從廚房出來，“下午還有事，你先別去?！彼f。

我問她還有什么事？她回憶起黃偉的話，讓我無論如何都要陪她去一趟駱鎮(zhèn)，找那個叫做“河馬”的書販子把書給出手了。

“這家里實在堆不下那堆東西了?！彼f。

我跟她說：“搬家公司的人都還沒走，我們再去一趟把書拉過來不就好了？”

她搖了搖頭。我問她：“那些書你都不看了？”她不說話，提起飲料要和我碰杯，“來，慶祝我們喬遷新居。”我咽下杯里那一指高的紅酒，覺得小叮當有些奇怪：喬遷新居，卻有種說不出的傷感。

“攢了這么多年的書，你居然也舍得?！蔽見A著菜對她說。小叮當的廚藝自不必說，雞鴨魚肉樣樣都能做，烹得最好的當屬一道“歡喜”，外面是金黃酥皮，內里是肉松、酥肉和蘿卜——這道菜是當年媽教給小叮當的。小叮當今天也做了“歡喜”，可見她內心的高興。我上一次吃到這道菜，還是兩年前在醫(yī)院里最后一次給爸過生日的時候。

“賣了吧。年紀也大了，學校的工作又忙，哪還看得過來?！彼f著，就放下了筷子，踩著“噠噠”響的拖鞋去打開旅行包，“有幾本不賣的我都拿過來了。你看，你肯定還記得這本吧？”她舉著那本《九三年》朝我揮舞著，封面上還畫著一九九三年的堂吉訶德，只不過鉛筆的印記已經朦朧，看不清那嬰兒的臉龐了。

午后悶熱，小叮當沖了個澡便睡午覺去了。我坐在客廳看一檔自然紀錄片，這時我才第一次認真環(huán)顧新居，打量起以后的生活環(huán)境。新居是兩房兩廳的結構，小叮當睡在主臥，床板沒有買新的，她將原來爸媽的床直接搬了過去，連他們生前留下的被套、枕頭、床單也沒換。新居的餐廳有些小，僅擺放了原來舊居的一張八仙桌。這張桌子是爸評上優(yōu)秀廠員那年用獎金買下的，如今礦廠消失了，除了我，誰還記得他是個優(yōu)秀的職工呢。當時我才三歲，記得舊居的電視柜上曾擺著一張照片，鏡頭里，一個十分陌生的女人抱著我坐在新買的八仙桌旁，她和我都笑容燦爛。那個陌生女人瘦得令我害怕，她婀娜地坐在凳子上，如同一株神秘的薄荷草；驚悚的是，我和她長得實在是太像了。

新居的衛(wèi)生間比原來的更寬敞。雖說還未來得及裝修，但小叮當已經和我暢想過坐在馬桶上的舒適感了。我走出衛(wèi)生間，來到新居的輔臥，這里空空蕩蕩，什么也沒有，米色的窗簾飄在風中，窗外一片綠景。我和小叮當請求過，要把地球儀和我珍藏的那些地圖全掛在這個房間里，她會心一笑，說我永遠也長不大。

我站在涼爽的房間里，如同站在太平間。我突然意識過來：我好像無處可住。

小叮當占據了主臥，而輔臥卻連一張床也沒有。舊居我房間里那張破爛的床板，已經在早上就被小叮當命令我扔到垃圾場里了。我疑惑重重地走出房間，輕輕敲了敲小叮當房間的門。我把耳朵貼在門上，聽見她微弱的鼾聲。我收了手，繼續(xù)坐在客廳里百無聊賴地看著電視。紀錄片來到高潮階段，黃石公園里美洲豹狩獵正酣。我瞬間忘了房間無床的事情。我想，小叮當總會解決的，她安排一切，我也樂意被她安排。

四

去駱鎮(zhèn)的路并不熟悉，我們在鄉(xiāng)道上開了很久才找到正確的方向。大概有半個小時我們都在環(huán)山公路上來回兜圈子，直到望見夕陽的影子時，我們才在公路上遠遠地看見了駱鎮(zhèn)的房屋和人群密集的市場。周圍總有靜靜的群山，駱鎮(zhèn)的野草地像河流一樣流淌在公路兩側。小叮當此時睡著了。我把車停到駱鎮(zhèn)集市的入口，將小叮當叫醒，卻不知要去哪尋找那個叫“河馬”的人。

直到夜燈初上，我們從駱鎮(zhèn)走到劉莊，又從劉莊一路打聽到了香爐。在香爐，我們聽聞河馬早已不在駱鎮(zhèn)做生意，兩年前他就搬遷到鄰鎮(zhèn)毆黎去了。小叮當和我在香爐的馬路上招手攔了一輛摩托車。我們沒怎么討價還價就跳上車去，她貼著我，我貼著開車的男人，男人貼著前方的風。

“去毆黎五十多公里，到那里估計得摸黑了?！遍_車的男人和我說。我打聽到男人即是毆黎人，做工返鄉(xiāng)偶過香爐，也是一種緣分。我向他詢問“河馬”其人，他卻不知有這么個書商，離家太久，早物是人非了?！昂苡忻麊?？”他問我。我聳聳肩，也說不上來，總歸只是聽了黃偉的一面之詞。

到毆黎時已經很晚，我們和開車的男人別過，沿著大街走進一家粉攤。饑腸轆轆，小叮當整整吃了兩碗粉。我看著她大快朵頤，想起下午新居里的事，便問她：“對了，我問你個事。”

“嗯？”她把頭從碗前抬起來。

“新家我那房間里怎么沒床呢？你不會要讓我睡行軍床吧?！?/p>

小叮當邊吃邊回答我說：“什么行軍床？你當還是爸媽剛結婚的時候啊。放心吧，有你睡的地方?！?/p>

我看她輕描淡寫，便也沒再追問。付了粉錢，我們又在毆黎的街上四處瞎逛，除了幾間已經關門的報刊亭，我們找不到任何一處與書有關的地方。小叮當走得腳乏，坐在一塊石碑前不肯再動。石碑后刻著幾行字，是用以紀念豫湘桂會戰(zhàn)犧牲戰(zhàn)士的頌文。

“宋慈，要不我們找個地方過一夜吧，明早再找河馬?！彼艺f。在黑夜里，我看不清她的臉。我執(zhí)意要返回駱鎮(zhèn)開上我的雪佛蘭，“不行，我明天得上班，再不去的話非把我給開了?！蔽艺f。

“是嗎？”她眨眨眼。

我蹭著鞋底?！笆裁词菃?？我都一天沒去了。”

“我不也一天沒上班了?！?/p>

“這不一樣?！蔽艺f。

“有人打電話讓你回去啦？”

“沒有。”——“回去吧，明天下了班再來毆黎也不遲?！?/p>

她不說話。我上前拉著她起來，“走吧，現在還不算晚，我們攔個車回駱鎮(zhèn)?！彼﹂_我的手。我驚恐地看著她，覺得她此刻面目猙獰。

接著我就聽到了她由小到大的喊聲。“回家回家，現在你就知道回家了？之前沒搬家的時候，爸媽也都還在，怎么見你三天兩頭的凌晨幾點才回來呢？”我大張著嘴，不知說些什么。我覺得我此刻和她一樣，面目扭曲在一起，像很久以前看過的一幅抽象畫。

“這跟我有什么關系，我——”

“我看你是想回公司去吧？爸媽在的時候我就勸過你，你們單位那個馬蘭不是個好人，她跟你不合適，爸媽也說了不喜歡她吧？我高中跟她一個班的，我能不知道？可你不還三天兩頭地跟她在街上瞎混嗎？”

“那不是混——”

“爸說要把房子留給你，他現在走了，死人不會說話，你還想著跑回去找她，對吧？就算你不聽我媽的話，爸的話總該聽一聽吧？”

“那也是我媽呀——”

她似乎有些哽咽，又說，“你知道我為什么搬家？我還不是為了你好，讓你離那人遠些。”

“我沒有這樣想啊。我是，覺得太晚了，不安全?！?/p>

小叮當沒再說話。她站起來往前面走去，我反應過來，追了上去。她放慢了腳步，我們又并肩行走起來，整個過程如同從前上學路上的昨日重現。在毆黎街上兜兜繞繞，我們像兩個稻草人一樣一言不發(fā)。我抬表看，十點了，鎮(zhèn)上大部分燈火滅了，空中一片潮汽，我預感到明日有雨。

十點五分，小叮當撇下我徑直進了一家藥店。我問她買了什么？她對我翻了個白眼，說她頭疼得要命，都是我給害的。我不說話。

十點十分，我們找到了一家還開著的小賣部。我進去問那老板，知不知道鎮(zhèn)上一個販書的人，外號“河馬”。老板背對著我，正抽著煙看足球比賽。我說我買一包煙。他讓我把錢放在柜臺，煙自己拿。我生氣地出了店門，小叮當不見了。

十點三十分，我坐在原地等著小叮當。煙盒空了，蚊子簡直在我腿上安了家，我不耐煩地用皮鞋蹭著地上的煙頭。突然，有高跟鞋的聲音在空曠的街道上傳來。她從一輛卡車后面閃了出來。我坐在臺階上，“咯咯”地笑著看向她。小叮當叫我起身，“走吧?！彼鏌o表情地說，“前面有家旅館?！蔽曳鲋W的腿站起來，她又說，“對了，我沒帶身份證，你過去的時候登記一下?！?/p>

她又在前面走著，我很慢地跟住她。“明天早起找河馬?！彼逻_命令。

我渾身不自在，像是淋了一場雨之后，穿戴著濕漉漉的衣服坐在一群人面前。我搓著雙手，感到從內褲到脖子全被汗水浸濕了，而且我的手腕上還冒出了幾顆紅疹。小叮當又在前面等著我了，她回過頭，憂郁的眼睛在路燈下盯著步履蹣跚的我，如同一個膀胱腫大的男人。

旅館的老板用意味深長的眼神看著我和小叮當。我伸手討回身份證，還沒忘了向老板詢問關于“河馬”的事。旅館老板很年輕，看起來比我們都小一些。他懶洋洋的神態(tài)讓我對毆黎的生活充滿好奇。

老板搖頭說“沒聽過”，“這輩子都沒聽過這個名字?！彼盅a充道。我和小叮當往樓上走時，他從后面叫住我們，“喂，你們的毛巾和牙刷?！彼艿轿颐媲斑f給我，眼神不時瞥向我身后的小叮當。小叮當猶豫了一會兒，徑直往樓上走去。他湊到我耳邊說：“兄弟，你們兩個長得太像了?！彼谖疫€愣住時就跑下了樓。小叮當在樓道里問我，那人說了些什么，是不是關于河馬的？我幽怨地看向她，發(fā)現她其實很漂亮，夜燈下尤甚。

我對著鏡子用毛巾擦干頭發(fā)，推開洗手間的門出來，小叮當已經上床睡了。只記得我在洗澡時，很模糊地聽到她向我喊道：“我困得要命?！?/p>

小叮當睡覺時很不安靜，她發(fā)出的輕微鼾聲總讓我半夜做夢。這是她一天中最有韻味的時候，從九歲認識她那天起我便這樣覺得。我還記得那天晚上的情形是這樣：爸讓我睡到行軍床上，我很不高興；睡覺前我一個人翻著枕頭下偷藏的武俠小說，她問我在看什么？我沒回答她，而是把頭扭向一邊。那時我以為她是我的什么表姐，只是霸占我的床一兩個夜晚。她一連問了好幾聲，我有些心軟，鼓起勇氣回頭跟她說話時，她已經趴在被子上睡著了。我?guī)退p輕蓋好被子，我希望這個表姐趕緊離開，雖然她睡覺的樣子已經讓懵懂無知的我大汗淋漓。

我?guī)托《．斴p輕蓋好被子，沒再去看她夢中的模樣，此前十幾年已經看得太多。我拿出手機，發(fā)現無人給我來電話和短信。時間已來到十一點。我與周圍失去聯(lián)系接近一天了，可似乎沒人發(fā)現。我最好的幾個朋友也沒有找我，可能他們去了我的舊居，發(fā)現并沒有人，于是唱著歌喝酒去了；或者根本就沒人找我，這幾年我瘋狂地瀏覽地圖，已經喪失了不少酒肉朋友。我記得有一次我與馬蘭在建設路上的路邊攤待到十一點，回家時房間已被小叮當鎖上。我在沙發(fā)上睡了一晚，此后一周，她只與我說過一句話，讓我趕緊從衛(wèi)生間里滾出來。

我睡前總有隨便翻翻地理雜志的習慣，可今天出行倉促，風塵仆仆，什么都沒有帶來。我在腦中回憶著一些地理圖景，卻讓我困得渾身發(fā)熱，甚至開始戰(zhàn)栗起來。于是我雙腿一抖，緩緩滑進了被窩。小叮當側過臉對著我夢囈：“宋慈——”

十一點三十分，我洗完澡，渾身熱氣騰騰，疲憊地再次躺下。小叮當又比我先睡著了，她的頭發(fā)還沒干，我擔心她明早會頭疼欲裂。她的腿又碰到了我的腰，但我再也沒有像之前那樣醒過來，我累極了。我夢到了媽媽，她牽著小叮當的手第一次出現在舊居門口，那時候，透過房間的藍色玻璃我正幻想著窗外夜空，一定是星辰燦爛。隨后小叮當就走了進來，我們吃著香甜的奶糖，瞬間被一股藍色包圍。

五

河馬沒有找到，這在我意料之中。我打電話給黃偉，這小子剛剛起床，聲音比我還虛弱。我問他：“黃偉，河馬根本不在駱鎮(zhèn)嘛。你怎么搞的，根本沒這個人?！?/p>

黃偉的聲音很小，他懶懶地回答我說：“他不在駱鎮(zhèn)？那可能在劉莊吧，他是劉莊人。對了，也可能在香爐，他老婆是香爐的，他經常回去?！?/p>

我說：“你昨天怎么不早點說？劉莊和香爐他都不在，我們找到了毆黎，毆黎也沒有?！?/p>

黃偉突然大聲喊道：“你們搞錯啦！他怎么可能在毆黎嘛。他在毆黎不知道欠了多少人的錢，他怎么敢去？他要是不在駱鎮(zhèn)，就肯定在綠圃，他有個女兒嫁到綠圃去了。”

小叮當捂著嘴笑了起來，我看向她，發(fā)現她的臉色比昨天好了很多?！斑@次算被你給涮咯?！彼龥_著電話嚷道。

黃偉不好意思地說：“要不，你們還是把書賣給我吧，算我賠罪了?！?/p>

我和小叮當相視一眼，決定不再繼續(xù)找下去。

回到家，小叮當做了菜，我沒顧得上吃，直接到公司上班去了。我走到院子里時，小叮當突然在陽臺叫住了我。她把一把鑰匙扔給我，然后笑容燦爛地向我揮手告別。我用手掌遮住陽光，支支吾吾地說：“我跟那個馬蘭，早沒什么了——”她往天空搖著手，大喊道：“去吧，去吧！”

整個下午，我坐在辦公室里心不在焉，一直在努力回想某件事，卻怎么也想不起來。同事們叫我下班后一起去打球，順便聚一聚。“宋慈，我們都多久沒一起喝酒了？你看看你，眼窩發(fā)黑，嘴唇發(fā)白，在家里待太久可不好?！彼麄冇终f，今天晚上馬蘭要請客，據說她好像找了個新男友。

“我就不去了?！蔽艺f，“剛搬了新家，好多物件還沒置辦呢?！蔽倚α诵?。同事們互相看看，只好作鳥獸散。我突然想起來，大概是四年前，公司大樓進行了一次換新裝修，所有的桌椅、大門都置換一新，包括我面前這一塊玻璃。原來的窗戶用的是防紫外線的藍色玻璃，和我的舊居一樣。那時候公司里總有很多人上班睡覺，我也如此，這讓領導很是不滿。他在一次大會上總結了我們作風懶散的原因，“就是這幾塊藍色玻璃給鬧的！”他嚴肅地批評道，“陽光總也照不進來，能不讓人昏昏欲睡嗎？”換玻璃后不久，我就和馬蘭肩并肩走在了大街上，有一次還撞見了下班回家的小叮當。她抬起傘沿看著我，長長地“哦”了一聲，然后頭也不回地走了。

下班以后，我開車從城北跨過大橋回家。上樓梯時，我發(fā)現搬家公司的人正從家里出來，小叮當給每人遞了一支我留在家里的香煙，然后把錢給了帶頭的一個很壯的男人。

“真不好意思，今天又麻煩你們一次。來，你把工錢給伙計們分了吧。”小叮當笑著對他說。那人拿了錢，謝過小叮當，“有什么需要再叫我們。老板吩咐了，一定隨叫隨到?！彼麄兿聵菚r對我點了點頭，我也報以微笑。

我進門后，看見小叮當穿著白色睡裙靠在陽臺上吸我的煙，她咳嗽的樣子讓我撲哧一笑。我對小叮當說：“怎么又讓他們來一次？”小叮當把煙丟在煙灰缸，趕忙跑到廚房里接著燒菜，她沒工夫搭理我，只是隨便敷衍了幾聲。我脫下襯衫外套，接著又問她，“你那些書怎么樣了，黃偉收了嗎？”

她回答說：“都擺放好了。我買了個新書桌，你的那些什么雜志和圖冊都一起放好了。”我說：“在哪呢？”她回答說：“在那個小臥室，你去看看有沒有落下的?！?/p>

小臥室依舊沒擺放床，只放了一張嶄新的紅色書桌。所有的書都按照舊居的位置放在書架上，左邊是我的雜志和圖冊，右邊是小叮當的小說。有了個書桌，但房間依舊空曠，窗簾還是飄著，風慢慢吹進來，不再涼爽。

依舊沒有床，我又開始焦躁起來。我撓著手腕上的紅疹。夏秋換季，我居然渾身發(fā)熱。

吃完晚飯，同事們又給我打來電話，邀請我去卡拉OK唱歌。我坐在沙發(fā)上看了看小叮當，她盯著電視，一言不發(fā)。我想了想說：“我就不去了，還是在家里搬東西吧，家具太多了?！?/p>

我跟小叮當說想看足球比賽。她把遙控器遞給我，“我去睡覺了。”她說完就走進了臥室，門沒有關，留出一條狹長的縫隙。我聽見她打開衣柜的聲音，然后是換衣服的聲音，然后床“吱呀吱呀”地響起來，最后陷入一片靜默。

足球比賽剛踢完上半場，比分0-0，還有兩個球員因為打架被罰出了場，中場時整個草坪上一片混亂，解說似乎也睡著了，說著夢話一般。我打著哈欠把電視關了。還好明天周六，不然肯定醒不過來。

我鬼魅一般滑進房間，悄無聲息地鉆進被子。我把眼鏡放在床頭，把手表和皮帶壓在枕頭下。我發(fā)現你跟爸的習慣越來越像了，小叮當側過頭，這樣對我說著。

“你今晚不看地理雜志嗎？”

“不看了，新的那期還沒到，下周才寄過來?！?/p>

“新的那期講的什么？”

“我怎么知道，人家都還沒出刊呢?！?/p>

“那上一期呢？”

“上一期，上一期講了813 國道，還有尼泊爾和孟加拉國。其他的我忘了，就記得這些。”

“那你跟我說說。”

“我忘了。只記得孟加拉國全年有雨。嗯——還有，那個雜志的記者說，‘813 國道像一根絲綢那樣綿延在靜靜的西部高原上’，那里很美，我這輩子一定要去一次?！?/p>

“帶我一起去？”

“肯定得帶上你，不然我自己連酒店都安排不了?！?/p>

……

“你沒發(fā)現什么嗎？”

“發(fā)現什么？”

“我們家變了，你沒發(fā)現？”

“是嗎？不就新買了個書桌嗎？”

“你再看看?！?/p>

……

“沒發(fā)現。什么變了？”

“窗戶。你看窗戶?！?/p>

“哦——”

“我今天特意讓搬家公司的人把老房子的窗戶搬過來給裝上了。你看看，是不是跟以前一樣，藍色的玻璃?！?/p>

……

“我之前本來沒答應媽搬去跟你們一起住的，我還威脅她說，要讓我搬家，我就去找我爸。但我一到你們家，發(fā)現整個房間都是藍色，像大海一樣——我覺得很有家的感覺；我從前住的地方只有我和我媽，那里只是一個房子，很冷、有點無聊，我每天躲在房間里看小說，說實話，真得有個人拿著地圖在我耳邊嘮嘮叨叨的才好呢。”

我記起爸跟我說過，這些玻璃是那個陌生女人裝的，就是照片上那個薄荷草一樣的枯瘦女人。我翻過身子，整個人趴在床上，這樣我能更清楚地看到藍色玻璃的窗戶。它們幽深得如同一團古老部落里的火堆。我再也不想走出這張床，不想走出這個房間，我擔心走出去后是一片無名宇宙，是地球以外，是未知，是透明玻璃的世界。

小叮當散發(fā)著一股檸檬草洗滌劑的氣味。她還和我說著話，聲音越來越近。我感到藍色在逼近我。我夢游般地從枕頭下掏出手表，時間很晚了。幾十分鐘后，我再次疲憊地躺下。小叮當的腿又碰到了我的腿，但我沒有再醒過來。我抱著一團藍色——緊緊抱著，從沒這樣用力過，在焦慮和困倦中慢慢游向新的生活。