失去痛覺的女人

【日本】琪官

一

兒子出事后不久，苓就隱約感覺到身體里發(fā)生了一些變化，雖然說不清道不明，但卻像再次經(jīng)歷了發(fā)育期一般，體內(nèi)有什么東西正在日夜發(fā)酵、蠢蠢欲動(dòng)著?？僧?dāng)時(shí)的苓卻無暇顧及這無關(guān)痛癢的變化，一個(gè)多月前，她突然失去了剛滿二十歲的獨(dú)子璟。璟在獨(dú)自去白濱旅游的時(shí)候，從海岸邊的巨大巖石上一躍而下，永遠(yuǎn)消失在了暮色四合時(shí)的白色巨浪中。

苓始終都無法想象出璟自殺的原因，雖然是單親家庭，但苓覺得自己給他的愛不比任何家庭少。璟也從未讓她失望過，從小性格乖巧，成績(jī)優(yōu)異，兩年前考上了早稻田的文學(xué)系。長(zhǎng)大后的璟雖然性格多少有些靦腆內(nèi)向，苓總以為這個(gè)年紀(jì)的男孩子，敏感點(diǎn)也沒什么稀奇?？晌丛系?jīng)]有任何預(yù)兆，也沒留下任何遺書之類的線索，就如同落在沙漏里的一粒砂礫般，她的璟就縱身一躍，悄然消失在了無盡的虛無之海里。

苓每日都渾渾噩噩地活著——與其說活著，倒不如說每天只是機(jī)械地將口鼻前的空氣呼進(jìn)肺里再呼出。心臟成了一團(tuán)浸濕的海綿，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地堵在胸腔里。日出和日落完全失去了區(qū)別，即使鐘擺逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)也不會(huì)覺得詫異。但身體里那股不明所以的變化卻如淋浴后散去水霧的鏡子般愈發(fā)清晰，幾天前苓跌了一跤后終于恍然大悟。

苓已經(jīng)好幾天沒有好好進(jìn)食了，出門彎腰系鞋帶后起身，突然眼前一黑，便失足從樓梯口摔了下去。苓在樓道口躺了好一陣才緩過來，掙扎著起身后只覺得一股暖暖的水流從額頭流下，伸手一摸才知道是血。苓并不覺得疼，一開始以為只是跌麻木了，可痛覺一直遲遲不來，苓這才漸漸意識(shí)到，自己似乎已經(jīng)很久沒有感受到過痛覺了。

苓躺在醫(yī)院的病床上，努力回憶自己最后一次感覺到痛是什么時(shí)候。到底是什么時(shí)候來著？竟一時(shí)無法記起。從小到大，無論是生理還是心理上的痛，肯定有過無數(shù)次，可現(xiàn)在居然統(tǒng)統(tǒng)無法記起，似乎連有關(guān)痛的所有記憶都跟痛覺本身一起，從她身體里消失得干干凈凈。苓只知道痛是一種會(huì)讓人心生不悅的感覺，可具體是什么樣的感覺，卻怎么也回憶不起來。就像很久之前吃過的一種美食，只記得美味得很，卻記不起具體的味道。

現(xiàn)在回想起來，從警察口中得知兒子去世的消息時(shí)，苓似乎也未感覺到撕心裂肺的痛，只是覺得一種通身的麻木感，從頭頂直直地貫穿到腳底，隨即這股觸電般的麻木感又鉆進(jìn)了苓的每一根神經(jīng)和每一個(gè)細(xì)胞里，直到現(xiàn)在，苓還沒能從這種麻木感中脫身。

護(hù)士走進(jìn)病房，準(zhǔn)備給她注射縫合傷口前的麻醉針，苓搖了搖頭，她想再次確認(rèn)痛覺是否真的已經(jīng)離她而去?？p合的過程十分順利，苓甚至連一口大氣都沒出過。連那位看上去經(jīng)驗(yàn)十分豐富的醫(yī)生都驚訝于她的忍受力，說苓是他見過最不怕疼的病人。苓猶豫再三，還是轉(zhuǎn)頭告訴他，自己不是不怕疼，是突然感覺不到任何疼痛感了。醫(yī)生驚訝地看著她，翻了翻她的病歷，護(hù)士又在他耳邊小聲嘀咕了些什么。醫(yī)生若有所思地微微點(diǎn)頭，隨后便給苓安排了心理咨詢。

苓坐在心理醫(yī)生的問診室里，跟醫(yī)生講述了兒子去世后這一個(gè)多月的生活。苓兩三句便說完了，對(duì)于她來說，這一個(gè)月的每一天都過得大同小異，卻又無比漫長(zhǎng)。醫(yī)生隨后給她做了一系列應(yīng)激反應(yīng)測(cè)試，一切正常，醫(yī)生又試著用金屬鉗的尖端刺了刺苓的手臂，有明顯的金屬接觸皮膚的觸感，可就是毫無痛覺，聽覺、視覺、味覺等其他感官一切正常，單單少了痛覺，活像在一頭烏發(fā)中猛然拔去一根白發(fā)般，有誰在趁她不注意時(shí)，偷偷抽掉了她身上的痛覺神經(jīng)。

“先天性痛覺缺失癥的案例我倒是碰到過，像你這樣痛覺憑空消失的例子我還是第一次見?！贬t(yī)生身子向后仰，陷在皮質(zhì)工作椅里，在胸前交叉起雙臂對(duì)她說道。

“先天性痛覺缺失癥？”苓重復(fù)著這個(gè)第一次聽到的病名，在腦海中將聽到的日語轉(zhuǎn)換成中文。雖然苓已經(jīng)在日本生活了近三十年，但聽到從未遇到過的名詞時(shí)，苓還是需要一點(diǎn)反應(yīng)時(shí)間。

“嗯，就是一生下來就感覺不到痛。”醫(yī)生似乎看出了苓的疑惑，在紙上寫下了“先天性無痛無汗癥”幾個(gè)漢字，繼而說道：“這是一種跟基因有關(guān)的疾病，一般都是先天性的，而且患有這種病的人一般都活不了多久，因?yàn)榧词節(jié)M身傷痕累累也感覺不到痛楚，所以不知道趨利避害，稍不留神，小小的炎癥都可能有致命的危險(xiǎn)?！?/p>

“一生下來就感覺不到痛楚？”苓在回味醫(yī)生的話，無法想象他們的一生該要怎樣小心翼翼地活著，卻有點(diǎn)羨慕起這樣的人來，不知道一生都感覺不到痛的人會(huì)不會(huì)活得快樂一些。

“像你這種情況，我考慮可能是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。”

“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙？”苓重復(fù)著醫(yī)生的話。

醫(yī)生繼續(xù)解釋道，“人在受到巨大創(chuàng)傷之后，出于自我保護(hù)原因，會(huì)出現(xiàn)一些抑郁、逃避現(xiàn)實(shí)、選擇性失憶等癥狀。你這種突發(fā)性痛覺缺失，我認(rèn)為也可以考慮是應(yīng)激障礙的一種表現(xiàn)?！?/p>

“也就是說，我自己在潛意識(shí)里選擇了忽略所有生理和心理上的痛覺，來自我保護(hù)，或者說自我療傷？”

“正是如此，打個(gè)簡(jiǎn)單的比方好了，這就像你身體里管理痛覺神經(jīng)的那個(gè)開關(guān) ‘啪’地一聲跳了閘，你現(xiàn)在要做到，就是找到那個(gè)閘，再次將它掰上去?！?/p>

“如何才能找到那個(gè)閘呢？”苓覺得有點(diǎn)諷刺般的好笑，一個(gè)心理醫(yī)生居然會(huì)像個(gè)小說家一樣說出一些莫名其妙的比喻。

“要想找回你的痛覺，你必須上溯到那個(gè)讓你在潛意識(shí)里自主拋棄痛覺的源頭，解開死結(jié)，找回痛覺?！?/p>

“解開死結(jié)，找回痛覺?！避呷粲兴?，喃喃自語。

二

苓現(xiàn)在所能想到的源頭就是兒子的死?？蓛鹤拥乃朗且粓F(tuán)永遠(yuǎn)都無解的謎，苓最終還是決定前往白濱親眼看看那片海，希望能發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡，就算一無所獲也無所謂，至少可以離他葬身的地方近一點(diǎn)。

時(shí)值深秋，按理說并不是白濱這座海邊城市的旅游旺季。當(dāng)時(shí)璟跟她說要這個(gè)時(shí)候去白濱的時(shí)候，苓就覺得納悶來著。璟告訴她說，這時(shí)候去才不會(huì)有很多人，璟從小就不太喜歡熱鬧，總喜歡一個(gè)人靜靜地待著，苓這才沒多問。

半夜的時(shí)候下了一陣小雨，不大卻足以透過玻璃窗和厚實(shí)的窗簾傳到苓的枕邊，窸窸窣窣地像以前璟半夜起床在廚房里找吃的。最近苓的睡眠變得很淺，一點(diǎn)點(diǎn)聲響都能將她從睡意的薄霧中扯醒。苓靜靜地躺在灰蒙蒙的虛無里，簌簌的雨聲夾雜在床頭柜上鬧鐘的嘀嗒聲中，毫無意義地傳進(jìn)苓的耳朵里。在這半夜突然驚醒，時(shí)間也失去了其固有的形態(tài)，成了從屋檐上均勻掉落的水滴，嗒——嗒——嗒——嗒，一滴可以是一秒，也可以是一生。

苓買了前往白濱町的早班車票。車上零零散散只有十來個(gè)人，苓也沒按照座位號(hào)入座，徑直走向汽車最后一排，找了個(gè)靠窗的位置坐了下來。汽車在濕漉漉的城市中穿行，車窗外的天空依舊陰沉著，遲遲不出太陽。窗外的景色從高聳的大廈漸漸變成連綿的工廠，繼而是無邊的海岸線。苓頭抵在車窗上漠然地看著，車內(nèi)暖氣開得很足，顛顛晃晃中，許久未曾光顧的強(qiáng)烈睡意向她襲來。

璟去世后這么多天以來，苓第一次夢(mèng)見了他。依舊是離開家之前的那副裝扮，一個(gè)人孤獨(dú)地坐在海邊的巨石上看日落。苓就站在他的身后喊他，海風(fēng)呼嘯著，呼喊聲很快便被吹散在暮色中。苓想走上前去，可每走一步，腳往沙灘里陷得就更深，璟離她卻越來越遠(yuǎn)。落日漸漸沉入海底，璟的周身卻依舊殘留著金燦燦的余暉，像蝴蝶突然騰起后撲落的一身金粉。她眼睜睜地看著璟起身，抖落掉身上的金粉，像一個(gè)跳水運(yùn)動(dòng)員，在巨石上做著入水前的起勢(shì)動(dòng)作。苓拼了命地喊他，他似乎察覺到了苓的呼喊，停下了揮舞的雙臂，慢慢轉(zhuǎn)過頭來——卻是一張沒有五官的臉，白晃晃一片，隨即這張沒有五官的臉，又像面點(diǎn)師手中的面團(tuán)似的扭曲起來，發(fā)出鬼哭似的笑聲。苓一下子驚醒過來。

一張清秀的青年人的臉在苓眼前慢慢聚焦。苓甩了甩被壓麻的胳膊，抬起手腕看了下手表確認(rèn)時(shí)間。十一點(diǎn)剛過，車才開了兩個(gè)多小時(shí)，到達(dá)白濱還有一段時(shí)間。苓坐直身子，警惕地詢問不知何時(shí)坐到她身旁一直盯著她看的青年：“有什么事嗎？”

青年一臉愁苦，雙手合十舉在嘴前，誠(chéng)懇地說道：“阿姨您好，突然打擾到您實(shí)在抱歉，可不可以麻煩您假扮一下我的母親，打個(gè)電話給我的老師——對(duì)了，我叫濱田圭太，告訴我的老師，老家出了點(diǎn)急事，需要請(qǐng)假兩三天。”

苓看著對(duì)面的青年，二十歲左右，跟她的璟差不多年紀(jì)。長(zhǎng)得跟他的璟有點(diǎn)像，又哪里都不像?？此种钡臉幼?，又不像是什么壞人，苓有點(diǎn)不忍拒絕他，便掏出手機(jī)，撥打圭太報(bào)給她的號(hào)碼，稍微組織了下語言，便細(xì)聲對(duì)著電話那頭說道：“您好，我是濱田圭太的母親。由于我的父親突然過世，想給圭太請(qǐng)三天的假……”

苓客客氣氣地掛斷電話后，圭太繼續(xù)雙手合十，笑著對(duì)苓說道：“謝謝你，真是幫了我大忙了。”他笑起來的時(shí)候有兩個(gè)深深的酒窩，這點(diǎn)跟她的璟一模一樣。

苓對(duì)著他禮節(jié)性地點(diǎn)了點(diǎn)頭，試圖避免除此以外不必要的交談。

“阿姨您是中國(guó)人嗎？”圭太興致勃勃地繼續(xù)開口問她。

“嗯?！避唿c(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我母親也是——我是混血兒，剛在車內(nèi)想找人幫我打電話的時(shí)候，看到您就覺得十分親切，這才斗膽過來麻煩您?！?/p>

身旁對(duì)著她一直微笑著的圭太笑容干凈美好，苓瞬間恍惚了一下，隨口問了句，“逃學(xué)？”

“逃命?！惫缣_起了玩笑，繼而轉(zhuǎn)口問她，“阿姨您一個(gè)人去白濱嗎？”

“嗯?！?/p>

“出差還是旅游啊？”

“都不是。”

“那就是跟我一樣了。”

苓被他的說法勾起了興趣，繼續(xù)問他道：“那你去白濱干嗎？”

“去了卻一件心事，”圭太神秘地說道，“而且我看出來了，阿姨您也一樣?！?/p>

圭太的話讓苓對(duì)他產(chǎn)生了一種既類似于同病相憐的好感，又夾雜著一絲恐懼——一種在封閉自我時(shí)面對(duì)外界突如其來的善意的恐懼。她對(duì)著圭太笑了笑，沒再說什么，轉(zhuǎn)頭看向窗外迅速向后逃竄的綠色田野。

圭太看出苓有所顧忌，自覺無趣，再次對(duì)苓道了謝，起身返回前排的座位上去。苓看著他的后腦勺，想起剛才在夢(mèng)里看到的璟的背影，以及當(dāng)他轉(zhuǎn)過頭來后那張扭曲著的沒有五官的臉，心頭一陣悸動(dòng)，她意識(shí)到了死去之人——無論是多么深愛著的親人，遲早都會(huì)被我們漸漸遺忘，先是音容笑貌，之后便是曾經(jīng)一起經(jīng)歷的種種，像受潮后漸漸爬上花斑的照片，最后只剩下一片勉強(qiáng)可辨的輪廓。

三

一個(gè)多小時(shí)后，汽車到達(dá)了白濱町車站。一座溫婉寧靜的海邊城市，街道上行人寥寥，成群的白色海鳥在空中盤旋著。

苓跟著前面的人下了車。出了車站，圭太站在站臺(tái)上等著她。苓猶豫了一下，還是走上前去和他禮貌地告別?？蓻]走幾步，圭太又追了上來，一臉難堪地看著她，摸著后腦勺上齊頸的頭發(fā)。

“阿姨，我還有個(gè)不情之請(qǐng)。”

“你說?！辈恢獮楹危缣飞纤臅r(shí)候，她內(nèi)心居然有一絲欣喜。

圭太扭捏害羞著，耳朵漲得通紅，鼓足勇氣開口說道：“相信您也看出來了，我是瞞著家人，心血來潮突然就跑了過來。身上也沒帶太多現(xiàn)金，刷信用卡的話又會(huì)被我父親知道。所以想著晚上可不可以在你住的地方借住一晚——放心，我絕對(duì)不是什么壞人。你要是不放心的話，我可以把我的駕照證寄存在你那！”圭太紅著臉激動(dòng)地說著，從褲口袋里掏出錢包，從里面取出了駕照遞到苓面前，繼續(xù)說道，“我也不是什么變態(tài)，只要有床被子，睡地板什么的也不礙事，不至于在這種天氣里露宿街頭就好?！?/p>

苓推回圭太的駕照，問他道：“那你晚上不回家，你父母不會(huì)懷疑？”

“考上大學(xué)后，我就一個(gè)人搬到大阪住了。他們不會(huì)知道的?！惫缣{(diào)皮地對(duì)苓眨眼說道。

苓略做思考，對(duì)圭太點(diǎn)了點(diǎn)頭。

圭太欣喜得像只回歸草地的兔子，主動(dòng)上來接過苓手中的行李袋，屁顛屁顛地一路跟在苓身后。在路人看來，像極了一對(duì)前來度假的母子。

按著手機(jī)地圖，苓找到了事先預(yù)訂好的民宿。這是一家名叫“豐饒之?！钡娜帐矫袼?，手動(dòng)移門上掛著青銅質(zhì)地的風(fēng)鈴，一移開門，便發(fā)出清脆寂寥的響聲。玄關(guān)處擺著簡(jiǎn)易鞋架，鞋架上是十來雙材質(zhì)樣式不盡相同的拖鞋，倒比千篇一律的酒店多了幾分人情味。從換下來的鞋來看，似乎才入住了兩三位客人。換了拖鞋上去，右手邊一個(gè)類似銀行柜臺(tái)的舊式接待處，半圓形的窗口里伸出一個(gè)腦袋來，是位上了年紀(jì)卻妝容精致的老婦人，滿臉笑容地對(duì)苓喊著“歡迎光臨”。

苓走上前去，和老婦人打招呼，報(bào)了預(yù)約信息，并詢問是否可以臨時(shí)更換一間雙人床房間。老婦人先是一臉疑惑地看著她，然后笑著說道，“當(dāng)然沒問題。”隨即從窗口里遞出一把銅鑰匙，并囑咐道：“房間是三樓的‘潮騷’，浴室是公用的，在一層回廊的左手處，里面有個(gè)小溫泉，您可以自由使用，但使用時(shí)別忘了關(guān)門哦。本店不提供餐飲，吃飯的話可以在外面的店里吃。這一帶有很多美味的小店，價(jià)格又便宜，絕不會(huì)讓您失望的。晚上十二點(diǎn)之后將會(huì)鎖門，所以要是外出的話，請(qǐng)盡量在十二點(diǎn)之前回來。實(shí)在有什么特殊情況，可以提前電話告知。祝您入住愉快。”

苓接過鑰匙，道了謝，領(lǐng)著圭太繞過前廳入口處擺放著的巨大四折古色屏風(fēng)，屏風(fēng)上臨摹著葛飾北齋的著名浮世繪《凱風(fēng)快晴》。苓駐足看了片刻，有點(diǎn)恍惚，那渾身通紅的富士山幾近噴薄，要是掉進(jìn)噴發(fā)的火山口里，會(huì)感到痛嗎？也許不會(huì)，瞬間就化成了灰燼，可能意識(shí)還片刻存在著，卻失去了肉身，像幽靈一樣飄無定所，隨即便像云煙一樣被這“凱風(fēng)”吹散了吧。苓胡思亂想著，隨即又整理面容，走進(jìn)里間。

雖說剛才的玄關(guān)處有些狹小，可越過屏風(fēng)走到里間，卻是別有洞天。四四方方的回廊圍繞著中間一灣室內(nèi)魚池，池水清明如鏡，鏡內(nèi)數(shù)條紅白錦鯉悠然自若。青苔覆蓋的巖石看似隨意堆砌，卻又恰到好處。整個(gè)池景渾然天成，毫無人工雕琢的痕跡，就像是從山間野外用巨大的挖掘機(jī)摳出了這一片魚池，直接搬運(yùn)到了屋子里一般。苓看著眼前如此精心雅致的室內(nèi)布置，卻心淡如水，她之所以會(huì)選擇這家民宿，只是因?yàn)樵诩依镫娔X的網(wǎng)頁記錄里看到璟之前住過這里，她帶著一絲渺茫的期望，期望可以在這里尋覓到璟殘留的氣息，哪怕是一根發(fā)絲也好。

苓和圭太繞過回廊，沿著木制樓梯上到三樓，每一間房間門口都掛著木質(zhì)門牌，“春雪”“金閣”“曉寺”“潮騷”四間房間，都是以三島由紀(jì)夫的書名取的，苓頓時(shí)明白了璟會(huì)選擇這家“豐饒之?！钡脑蛄?，他從高中起就成了個(gè)三島迷，進(jìn)了大學(xué)也一直在研讀他的作品，《潮騷》也是他最后來白濱時(shí)，帶的唯一一本書。

苓打開“潮騷”之門，一間中規(guī)中矩的日式房間，有些許破舊但還算整潔，除了電燈之類必要的家電之外，可以稱得上現(xiàn)代家電家具的物什幾乎完全不見蹤影。房間內(nèi)的榻榻米上并排鋪著兩床被褥，除此之外，只有一架有輕微裂紋的雕花木框梳妝鏡，一張圓形置物桌，木格窗旁掛著一副同樣出自葛飾北齋的復(fù)刻版《神奈川沖浪里》。苓走到窗前推開木窗，一望無際的白濱海岸盡收眼底，閉上眼細(xì)聽，海浪聲忽遠(yuǎn)忽近，朦朦朧朧的，像高燒臥床時(shí)聽雨，又像是從身旁這幅畫里傳出來的海浪聲，想來這房間倒是十分契合“潮騷”這個(gè)名字。

“這么細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)人類在大自然面前是多么的渺小?！惫缣畔萝叩男欣睿⒅矍斑@幅畫說道，“人們?cè)斐隽舜?，?xí)得了捕魚技巧，可最終還是會(huì)被這巨大的海浪吞噬，淪為大海的口中之魚。生命本身就是一場(chǎng)徒勞?！?/p>

苓后退幾步，扭頭看了看他，意外一個(gè)二十出頭看上去無憂無慮的男生可以說出這樣的話。苓和圭太并排站著，注視著眼前這幅世界名畫。以前雖然看過無數(shù)次，但總是匆匆一瞥，并未發(fā)現(xiàn)那巨大的海浪之下，還有許多試圖努力活下去的生命。苓有些動(dòng)容，想到就那么輕松一跳落入這海浪之下，留給她無解謎團(tuán)和無盡折磨的兒子，突然有些憤慍。死亡對(duì)已逝之人可能意味著解脫，對(duì)依然努力活著的人來說，卻是一種難以參透的苦行。

“我從小就在海邊長(zhǎng)大，身邊都是畫里的這些漁民。好幾個(gè)人都是出海之后就沒再回來?！惫缣蝗徽f道。

苓轉(zhuǎn)頭看向他，等待著他的下文。

“阿姨你餓嗎？”圭太卻轉(zhuǎn)頭突然問她。

苓一時(shí)沒反應(yīng)過來，可被他這么一問，才想起從早上到現(xiàn)在還沒吃過一點(diǎn)東西。苓摸了摸干癟癟的肚子，對(duì)著圭太點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我知道前面有一家很好吃的海鮮自助料理店，上次來的時(shí)候吃過。價(jià)格也不貴，我請(qǐng)你去吃吧！就當(dāng)感謝阿姨能收留我?！惫缣珜?duì)著她燦爛地笑著，酒窩里回旋著遠(yuǎn)處的海浪聲。

苓略顯遲疑，不要說跟一個(gè)萍水相逢的男孩一起吃飯了，就連朋友們?yōu)榱藥退⑿?，幾次三番邀她吃飯都被她拒絕了。這么多天，吃飯只是在家隨隨便便應(yīng)付著，將生的食物煮熟，將熟的食物倒進(jìn)胃袋，一切流程只是生理上習(xí)以為常的操作，完全不像以前一樣考慮什么營(yíng)養(yǎng)均衡搭配、什么卡路里攝入。反正對(duì)現(xiàn)在的苓來說，吃飯也好，睡覺也罷，就跟無意識(shí)的呼吸一樣，是她作為一個(gè)仍然存活著的生命體最本能的生命活動(dòng)，毫無追求質(zhì)量的考量?？绍呖吹焦缣菍?duì)跟璟一模一樣的酒窩，還是答應(yīng)了他的邀請(qǐng)，她突然想不起最后一次跟璟一起出門吃飯是什么時(shí)候了。苓心里清楚得很，自從她答應(yīng)收留這個(gè)男孩的時(shí)候，就已經(jīng)私心地將其看為璟的替身。她多想再跟璟一起吃頓飯，就算對(duì)面坐著的是他的鬼魂也好。

四

深秋的天氣十分明朗，海風(fēng)疾疾，吹得天上的游云站不住腳，轉(zhuǎn)瞬消散，只剩下一片湛藍(lán)如釉的天空，底下是藍(lán)得更加壯烈濃郁的大海。苓跟在圭太身后沿著海邊公路走，卻不太敢看向身旁的海岸，幾次匆匆一瞥又立即收回了目光。海浪聲卻不絕于耳，比在房間里聽到的更加清晰震撼，單調(diào)地重復(fù)著但又一點(diǎn)都不單調(diào)，每一次拍擊都直抵人心。

圭太領(lǐng)著苓來到那家海鮮餐廳，店面十分寬敞，裝潢卻很簡(jiǎn)樸。不是旅游旺季且不是飯點(diǎn)，店里幾乎沒什么客人，兩個(gè)曬得黝黑的年輕店員坐在店鋪門前沖洗潛水服，看到來了客人，立即起身熱情招待。海鮮的種類豐富又很新鮮，苓和圭太兩人面對(duì)面坐著，圭太說了句“我開動(dòng)啦”就開始大快朵頤起來。苓看著面前專心于食物的圭太，突然覺得這一天發(fā)生的一切都過于不真實(shí)。苓本來就不是會(huì)輕易向人敞開心扉的人，兒子去世后更是將自己封鎖得死死的。未曾想到自己會(huì)和一個(gè)所知甚少的青年面對(duì)面用餐。苓將一片生魚片塞進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼，溫潤(rùn)的口感包裹著她的舌尖，眼角就泛起了熱意，在吞下食物的那一瞬間，苓強(qiáng)烈地感受到了自己依然還活著的事實(shí)。苓極力想忍住卻已經(jīng)無法自制，源源不斷的眼淚像從火山口噴發(fā)的巖漿一般燒灼著她的臉頰。

兩腮塞得像只小松鼠一樣的圭太抬頭看到對(duì)面淚流滿面的苓，沒有說話，只是將桌旁的紙巾盒推至苓的面前，放下筷子，托著腮靜靜地看著她，那表情似乎在向苓傳達(dá)著“哭吧哭吧，哭出來就好了”的無聲安慰。苓胡亂擦掉眼淚，低著頭，默不作聲地將餐盤里的食物不斷塞進(jìn)嘴里。這么多天，苓的心里一直像缺了一塊，此刻的她只能試圖用食物將其填滿。

“阿姨你知道捕豚季嗎？”待苓情緒逐漸平緩下來后，圭太開口問她。

苓擦干眼淚，哽咽著問道：“捕豚季？”

“嗯，就是獵殺海豚的季節(jié)。會(huì)于每年九月一日在和歌山的太地町舉行，一直會(huì)持續(xù)到來年的二月。我父親就是當(dāng)?shù)氐囊幻麧O夫，今年我和他一起出了次海，目睹了他們驅(qū)獵時(shí)的情景。想必你也知道，海豚是對(duì)聲音極其敏感的動(dòng)物，父親他們那伙人在船上不斷敲擊一根插入水中的鐵棒，水底的海豚們便會(huì)驚慌失措地竄逃，直到被驅(qū)逐到一個(gè)海灣里，然后他們就會(huì)阻擋住出路，最后將所有的海豚一網(wǎng)打盡。”

苓驚訝地看著他，想起了那部叫做《海豚灣》的紀(jì)錄片，很久之前看過，具體情節(jié)已經(jīng)記不太清，腦海里只浮現(xiàn)出一片滿是紅色泡沫的血海，剛剛胡亂塞進(jìn)胃里的食物開始隱隱翻江倒海起來。

“我知道這對(duì)常人來說可能過于殘忍，可我從小在那片海岸邊長(zhǎng)大，驅(qū)獵海豚是我們那兒持續(xù)了幾百年的傳統(tǒng)，也是父親得以生存以及養(yǎng)家糊口的工作。我從小就對(duì)這種獵殺習(xí)以為常，并未覺得有什么不妥之處。直到那天收工，父親他們帶著捕獲到的一只幼崽海豚興致而歸，在船上開了罐裝啤酒慶祝著。當(dāng)我回頭看向那片已經(jīng)變成淡紅色的海灣時(shí)，看見一只成年海豚正在奮力追趕著我們的汽船。它不時(shí)對(duì)著我們發(fā)出哀號(hào)，可汽船的渦輪聲太大，父親他們?cè)诟哒勯熣撝?，根本沒有注意到它的存在。船艙內(nèi)那只被束縛在巨大漁網(wǎng)中的幼年海豚也發(fā)出了微弱的回應(yīng)聲。我意識(shí)到，我們捕獲到的也許就是身后這只海豚的幼崽。正當(dāng)我想告知父親的時(shí)候，我們的船只就受到了劇烈撞擊——那只海豚襲擊了我們。幸好船體沒什么大礙，父親的一位同事舉起刺刀，對(duì)著探出水面的那只海豚狠狠地刺了下去，在它臉上劃開了一道深深的血口。那只海豚在水中劇烈地甩動(dòng)著尾巴，幾次浮出水面張大嘴巴呼吸換氣，隨后便無聲地沉入了幽暗的海底。我當(dāng)時(shí)都看傻了，呆坐在那兒，緊抓著船舷的雙手還在不住地顫抖著。船艙里的那只海豚發(fā)出了無比尖銳又絕望的叫聲，我轉(zhuǎn)頭看向它——我不知道是不是自己看錯(cuò)了，那只海豚正在用一種類似于求助的眼神看著我，眼眶里似乎還含著淚?？晌易詈髤s沒能救得了它?！惫缣豢跉庵v到這里，低著頭用筷子撥弄著碗里的一塊蟹肉，似乎在回憶當(dāng)時(shí)的情景。隨即抬頭看向苓，期待地問道：“阿姨，可不可以來點(diǎn)酒？”

苓點(diǎn)了點(diǎn)頭，喚來店員，要了一瓶清酒，斟滿兩只杯子，將一杯推至圭太面前。

圭太舉起酒杯就是一大口，皺著眉，繼續(xù)講述道：“后來父親他們將那只幼年海豚賣到了白濱町的一家海族館，我前不久想過來看看它，可結(jié)果……”圭太神情落寞，用拇指和食指擠壓著兩眼之間，似乎在盡力壓制著眼淚。

苓并不忙著問他，喝著當(dāng)?shù)夭⒉辉趺春鹊脩T的清酒，等待著圭太的下文。

“結(jié)果海族館的工作人員告訴我說，那只海豚來到這里后不到一個(gè)月就死了。”

苓已經(jīng)猜到不會(huì)是什么圓滿的結(jié)局。

“聽說是得了抑郁癥死的。”圭太繼續(xù)說道。

“海豚還會(huì)得抑郁癥？”

“嗯，其實(shí)海豚的大腦溝回特別復(fù)雜，記憶力也超好，情感也十分豐富。那些被人類捕捉后的海豚，被賣到世界各地的海族館，給人們帶來歡樂，但其實(shí)他們自身并不快樂——就像很多喜劇演員其實(shí)患有很嚴(yán)重的抑郁癥一樣，很多海豚最終也會(huì)抑郁而死。”

“怎么就可以判定它們是否得了抑郁癥呢？”苓不解地問他。

“海豚是種十分熱愛自由的動(dòng)物，這點(diǎn)跟我們?nèi)祟惖挂蚕嘞?。然而它們跟我們?nèi)祟愐粯?，都是高等的哺乳?dòng)物，但跟我們?nèi)祟悷o意識(shí)的自主呼吸不同，海豚的每一口呼吸都是有意識(shí)地進(jìn)行的。它們可以控制自己下一口呼吸的時(shí)機(jī)，也可以決定是否要進(jìn)行下一口呼吸，如果它有意識(shí)地終止了呼吸，也就意味著他們抑郁到自主地選擇了死亡。換句話說，也就是在肉身被束縛住的時(shí)候，只好選擇自殺以求得靈魂的自由?！?/p>

“與其痛苦地活著，還不如選擇自由地死去。”苓喃喃自語，又給酒杯里斟滿了酒。無法自由控制呼吸何時(shí)停止的人類，只好選擇以各種殘忍的方式——例如她的璟就選擇了從巖石上躍身入海——結(jié)束自己的生命。她的璟生前到底承受了怎樣的痛苦才會(huì)選擇如此極端的做法？為何每天跟他生活在一起，卻從未發(fā)現(xiàn)半點(diǎn)跡象？此刻的苓多想變成一只海豚，就這么深深吸上最后一口這世間的空氣，然后閉上眼睛，縱身跳進(jìn)死亡之海。這是璟去世后，苓第一次想到了死，也是她第一次從口中說出了“痛苦”兩個(gè)字。剛才一口氣胡亂塞進(jìn)胃里的食物此刻像是黏成了一塊巨大的巖石，拽著她的胃一直往下沉，沉甸甸的下墜感，像被綁在高速下落的跳樓機(jī)上。不一會(huì)兒，這塊巖石一下子又突然順著食道一路往上翻滾，直逼她的喉嚨，苓推開椅子，捂著嘴奔向洗手間，跪在馬桶前長(zhǎng)時(shí)間地嘔吐起來，直到清空了胃里所有的食物，才癱坐在馬桶旁失聲痛哭起來。

五

苓是被一陣撲面而來的微弱呼吸驚醒的。在被暮日染成血橘色的房間里，猛然睜開眼睛的苓看見兒子璟正伏在她的臉前，一動(dòng)不動(dòng)地凝視著她。光線過于昏暗，他的五官仍然無法清晰可辨，可從那熟悉的呼吸節(jié)奏中，苓知道面前距離不到幾十厘米的人，就是自己的兒子——或者是他殘留在這個(gè)房間里的鬼魂。從苓踏進(jìn)這個(gè)房間的那一瞬間她就感覺到，璟之前入住的，肯定就是這間“潮騷”。由于醒來得過于突然，苓想抬起手撫摸面前這個(gè)朝思暮想的臉，卻怎么也使不上力氣，想喊他的名字卻怎么也無法發(fā)出聲音。此刻她的精神和身體還處在半分離狀態(tài)，像極了人們常說的“鬼壓床”。她努力地將散落在睡眠黑洞中的思緒從四面八方聚攏，眼睛也漸漸適應(yīng)了房間里微弱的光線，這才看清面前的人不是她的兒子，而是下午將精疲力竭的她扶回民宿的圭太。

圭太依然目不轉(zhuǎn)睛地看著她，身處背光的他眼睛里卻有著不明來處的光源，如同深夜海面上的漁火隱隱閃爍著。圭太看到苓醒了過來，便用說悄悄話般的聲音問她：“阿姨，你想不想去和我一起尋找那只有傷疤的海豚？”

“有傷疤的……海豚？”苓從干涸的嗓子里擠出這幾個(gè)音節(jié)，不像是自己的聲音，陌生到讓她覺得有些恐懼。

“嗯，就是那只幼年海豚的母親?！惫缣逼鹧?，與她拉開了一段距離，可還是直直地看向苓的眼睛。

“那之后你又見過它？”苓的四肢恢復(fù)了知覺，從床鋪上半支起身子，差點(diǎn)撞上圭太的臉。離得越近，圭太的臉反而愈模糊，與她記憶中璟的臉融合在一起，變成一個(gè)她完全沒見過男生的模樣，就像是隔著一層糊上水霧的玻璃看到的臉龐，或許是因?yàn)橄﹃柾耆寥牒５祝焐搽S之黯淡下去的緣故。

圭太幽幽地坐直身子，面向窗外遠(yuǎn)處翻涌著的暗色波濤，背對(duì)著苓靜靜地?cái)⑹龅溃骸吧洗蝸淼臅r(shí)候就見過，從它臉上那道明顯的刀疤我一眼就認(rèn)出了它。我不知道它是如何從太地町一路追尋到這里來的，或許它們母子之間可以發(fā)出某種可以遠(yuǎn)距離傳播的超聲波，又或者他們母子之間有著某種超越時(shí)空的心靈感應(yīng)。我見到它的時(shí)候它正在離海族館只有幾丈遠(yuǎn)之遙的海岸邊來回游蕩著，發(fā)出無比凄涼的悲鳴聲。一股突然而來的負(fù)罪感油然而生，我匆匆離開了那里。可回去后，腦海里卻一直縈繞著那只海豚的悲鳴聲，覺也睡不好，課也完全聽不進(jìn)去，今天早上去學(xué)校的電車上，終于明白這樣一直逃避下去，只會(huì)讓自己疲憊不堪，所以才半途下了電車，直接跑了過來?！?/p>

“你覺得它還在這里？”

“一下了汽車，我就有一種莫名的感覺，感覺它還在那片海域里等著我?！?/p>

“在等著你？”苓確認(rèn)似地重復(fù)道。

“嗯，我跟它的重逢，是早就注定好的事情啊?！惫缣D(zhuǎn)過頭來，說著讓苓完全摸不著頭腦的話，卻是一副理所當(dāng)然的語氣。

外面已經(jīng)完全黑了，只看得見一團(tuán)比四周更加黢黑的頭的輪廓，圭太繼續(xù)細(xì)聲慢語地說道：“阿姨你愿意和我一起去找到它嗎？”

苓在黑暗里點(diǎn)了點(diǎn)頭，又怕他沒看見，說了聲，“好”。

苓披了件外套又跟著圭太出了門，臨走前鎖門時(shí)，總覺得墻上的那幅《神奈川沖浪里》與白日里看到的有些許差異，可一時(shí)又說不清是哪里不同，腦袋暈沉沉的，或許是下午的酒勁還沒過去。身后的圭太在喚她，苓匆匆關(guān)上門下樓去了。樓下接待處的老婦人撐著老花鏡在昏暗的臺(tái)燈下看晚報(bào)，與苓微笑著打了招呼，囑咐她十二點(diǎn)之前回來。

夜里的海風(fēng)略顯刺骨，苓裹緊了衣服，一言不發(fā)地跟著圭太徑直走向暗波洶涌的海邊。夜晚的大海變得神秘而迷人，又帶著些許危險(xiǎn)的誘惑。不知何時(shí)升起了一輪大得離譜的月亮，像飄浮在水面上的發(fā)光氣球一般，隨著海浪上下波動(dòng)。一整張?jiān)律暮煴黄鸱牟ɡ饲懈畛蔁o數(shù)細(xì)小的碎鉆，灑在海面上爭(zhēng)相輝映。這么多天一直心心念念的大海離她越來越近，苓的一顆心緊緊地懸著，隨著躊躇的步伐在空蕩蕩的胸腔內(nèi)搖擺不定。

兩人走到海岸邊停下腳步，空無一人的深秋海岸，只有生生不息的浪潮一波又一波地向他們撲涌過來。

圭太在海灘上坐了下來，雙臂向后支撐，頭向后仰，露出兩節(jié)年輕的喉結(jié)，苓的視線越過這道起伏的曲線，看到了不遠(yuǎn)處一片巍峨林立的亂石，璟就是從那塊最大的巨石上縱身跳下的。苓立即收回了目光，在圭太的身邊坐下，學(xué)著圭太的樣子抬頭看向無比明晰的星空。

“哪里有什么海豚？”一段長(zhǎng)時(shí)間的沉默之后，苓轉(zhuǎn)頭開口問他。

“別心急，它會(huì)來的?！惫缣桓毙赜谐芍竦臉幼印?/p>

“該來的總會(huì)來的。”苓自言自語。

“上午在車上看到阿姨的時(shí)候我就一直想問來著，您額頭上的傷是怎么弄的？”圭太轉(zhuǎn)口問苓道。

苓抬手摸了摸還未痊愈的傷口，說道：“下樓梯時(shí)踩空了，摔了一跤?！?/p>

“還疼嗎？”

苓搖了搖頭：“不疼?！?/p>

圭太轉(zhuǎn)頭看向海面，繼續(xù)說道：“在車上看到阿姨的時(shí)候我就嚇了一跳，您額頭上的傷疤和那只海豚頭上的傷疤實(shí)在是太像了，無論是位置還是斜度，幾乎一模一樣。我甚至一度以為你是那只海豚變的?！?/p>

苓苦笑著，倒希望自己可以變成一只海豚，可以有意識(shí)地選擇是否要繼續(xù)呼吸。

“所以阿姨你到底是為什么來白濱的呢？”圭太突然嚴(yán)肅地問她。

苓長(zhǎng)呼了一口氣，決定跟圭太坦白一切。一直壓在心頭無法言說的苦悶，或許跟一個(gè)萍水相逢的過客述說，是再合適不過了?！拔覂鹤右粋€(gè)月前在這里跳海自殺了?！?/p>

“為什么？”圭太驚訝地問道。

“關(guān)于他自殺的原因，我到現(xiàn)在都一無所知。”

圭太沉默了片刻，安慰她說道：“他沒有跟您說明原因，或許也是出于對(duì)您的擔(dān)心?！?/p>

“也許他只是為了追求所謂靈魂上的自由，跟你口中的那只海豚一樣?！边@是苓所能想到的唯一能讓她內(nèi)心略有安慰的理由。

“人們會(huì)為了各種各樣的理由自殺，像三島會(huì)為了追求極致的美而自殺，太宰治為了從無解中苦悶中脫身而自殺，我的爺爺為了贖罪而自殺?！惫缣p描淡寫地說著。

“為了贖罪而自殺？”

“嗯，為了贖罪?！惫缣珡?qiáng)調(diào)似的重復(fù)道。

“為了什么而贖罪？”

“不瞞您說，我父母在我很小的時(shí)候就離異了，其實(shí)我看得出來他們一直都還放不下對(duì)方，兩人之后也再未婚娶，但出于某種不可抗拒的因素，他們不得不分開?！?/p>

“某種不可抗拒的因素？”

“嗯，這個(gè)因素直接導(dǎo)致了我爺爺?shù)淖詺ⅲ约拔腋改富橐龅钠屏??！?/p>

“到底是什么因素？”

“我也一直苦苦追問了好多年，可家里沒有人愿意告訴我當(dāng)年到底發(fā)生了什么。直到我考上大學(xué)，在離開太地町老家前往大阪之前，父親交給我一本回憶錄，我才知道了一切?！?/p>

“回憶錄？”

“是我太爺爺?shù)摹Ｗx完回憶錄我才知道，原來太爺爺在年輕的時(shí)候曾經(jīng)被迫加入過侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的軍隊(duì)，在南京戰(zhàn)場(chǎng)上殘害過不計(jì)其數(shù)的中國(guó)軍民。他回國(guó)后就患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，在意識(shí)仍然清醒時(shí)詳細(xì)記錄下了當(dāng)時(shí)的種種，直至完全失去了自我意識(shí)才停筆。家人一直刻意隱瞞著這段往事，甚至在我父親面前也從未提及過。所以當(dāng)時(shí)父親將母親帶回老家，說要和她結(jié)婚時(shí)，遭到了家人強(qiáng)烈反對(duì)，可他們卻無法給出一個(gè)可以使父母信服的理由。于是他們就瞞著家人結(jié)了婚，直到我出生，父親才帶著我們重新回到他的老家——這些都是后來父親告訴我的。

“像是冥冥之中自有定數(shù)一般，我出生的那天太爺爺就去世了。他死后，這本回憶錄被日后整理他遺物的父親看到，這個(gè)掩藏了許久的秘密才被父母知曉。知道真相的母親無法繼續(xù)在老家待下去了，跟父親離了婚，離開了那個(gè)家，那之后我每年只能跟我的母親見上三四次面。在我的記憶里，她從來就沒有抱過我，每次只會(huì)在我面前默默地流淚。我從小就有種奇怪的感覺，感覺我的母親總在有意地避免與我發(fā)生任何不必要的接觸，仿佛我是什么瘟神轉(zhuǎn)世一般。我記得很清楚，那年暑假我去她那里住了幾天，有次過馬路的時(shí)候，眼看前面的綠燈就要停了，她猶豫了一下，像做出了一個(gè)重大決定般，才拉起我的手?！惫缣煌ｎD地說著，像是在敘說一個(gè)事不關(guān)己的傳聞逸事，在沙灘上緊緊攥成拳頭的雙手卻一直在不自主地顫抖著。眼前那愈發(fā)猛烈的海浪像一只只灰白色的猛獸，張開黑魆魆的血盆大口向他們飛撲過來。

“爺爺是在一個(gè)雨夜臥軌自殺的。那天只有我和他在家，父親出海還沒有回來。他說出門去買包煙，就再也沒回來。他在玄關(guān)穿鞋的時(shí)候，低著頭，像交代我關(guān)好門窗一般淡淡地說了一句，‘圭太，你要記住，一脈相承的，除了血緣，還有罪孽?！耶?dāng)時(shí)正在看電視，根本沒太在意他的這句話，而且對(duì)于那個(gè)年紀(jì)的我來說，還無法理解這句話背后沉重的含義?！?/p>

“一脈相承的，除了血緣，還有罪孽?！避卟挥勺灾鞯刂貜?fù)起這句話。

“阿姨，你覺得罪和血緣一樣，可以代代相傳嗎？”圭太轉(zhuǎn)過頭來，不無傷感地問她。

面對(duì)突如其來的提問，苓不知道如何回答。

“我相信。就像阿姨你生來就是中國(guó)人，我的父輩生來就是日本人一樣，我們?nèi)祟悘某錾哪且豢唐?，身上就已?jīng)承載了自己民族的歷史——值得自豪的也好，羞愧難當(dāng)?shù)囊擦T，沒有選擇的余地，只能全盤接受。就像海豚脫離了大海無法存活一樣，一個(gè)民族的歷史脫離了每一個(gè)微小的個(gè)體，也無法成為這個(gè)民族的歷史，放大至整個(gè)人類歷史也是一樣。這是我們每一個(gè)生命個(gè)體出生在集體之中的宿命。而我，作為一個(gè)十分特殊的中日混血，時(shí)常有一種找不到歸屬的漂泊感，像永遠(yuǎn)都置身在我父親的那條漁船上，只能在漫無邊際的大海上永久孤獨(dú)地漂流下去。

“爺爺似乎一直都覺得自己從太爺爺那兒傳承了他曾經(jīng)犯下的罪，一輩子都在試圖彌補(bǔ)。他從很年輕的時(shí)候就成了一個(gè)素食主義者，可父親卻不顧爺爺?shù)姆磳?duì)成了一個(gè)漁夫，殺戮是他工作的一部分。或許在爺爺眼里，太爺爺身上殺戮的血性又傳到了父親的身上。而我父母的結(jié)合，以及我的出生，像胡亂生硬嫁接后的果樹結(jié)出的惡果，是對(duì)這個(gè)家族的罪孽最有力的報(bào)復(fù)。爺爺為了替他的父親贖罪，也為了替他的晚輩贖罪，最終選擇了以死謝罪。

“父親從十幾歲起就開始捕魚捕殺海豚，他身上有關(guān)殺戮的原罪似乎也一脈傳承到了我的身上。當(dāng)我目睹了那只在這片海域久久徘徊的海豚母親之后，我就已經(jīng)意識(shí)到，無論多不情愿，父輩身上的原罪早已像稀釋過的溶液一般分流到了我的身上。而我必須像我爺爺一樣做點(diǎn)什么，來結(jié)束這一無盡的死循環(huán)。所以我剛才也說了，我與那只海豚的重逢，是早已注定好的事情。”

苓靜靜地聽著圭太的身世，很想說幾句安慰的話，卻發(fā)現(xiàn)怎么也開不了口。他的故事讓苓心底發(fā)涼，同時(shí)卻又獲得了某種豁然，就像兒子自殺之謎一樣，這世上很多事都是無解的，世界的運(yùn)轉(zhuǎn)并不會(huì)以人的意愿為軸心，自有其內(nèi)在的發(fā)展規(guī)律。人類作為這個(gè)浩瀚宇宙中一瞬即逝的蜉蝣過客，面對(duì)永遠(yuǎn)無解的生死，只能心存敬畏。就像眼前這浩浩蕩蕩的海浪，這些浪潮幾萬年前就已經(jīng)存在了吧？再過幾萬年，或許依然存在——而她，連同她所有難以釋然的悲歡，早就消散在這無邊海灘上某一粒砂石之下，無人記得。沒有什么是永恒的，或許到那時(shí)人類也不復(fù)存在，大海也不復(fù)存在，一切歸為虛無。就像圭太之前說的一樣，生命本就是一場(chǎng)徒勞。

正當(dāng)苓胡思亂想的時(shí)候，圭太突然拍了拍她的肩膀，激動(dòng)地說道：“阿姨你聽?！?/p>

苓屏住呼吸，側(cè)耳傾聽起來。海浪聲較之前漲潮時(shí)弱了許多，現(xiàn)在溫和地傳進(jìn)她的耳朵，像是猛獸熟睡后的呼吸聲。在這規(guī)律的呼吸聲中，夾雜著一種類似凌晨空山后的鳥鳴，又像是傳達(dá)著某種秘密信號(hào)電報(bào)的聲音，由遠(yuǎn)及近，慢慢地向著他們靠近。苓意識(shí)到，這就是那只海豚的悲鳴。

“她在召喚我了。”圭太眼睛里滿是月光留下的光亮，他情緒激動(dòng)地說完這句話，便一下子跳起了身，像著了魔似地一步步往海浪中走去。苓起初還愣在原地，看著圭太的背影映襯在一輪詭異的火紅月亮之中。可當(dāng)海水已經(jīng)浸漫過圭太的胸膛，她才反應(yīng)過來，圭太正在義無反顧地往海中走去。她慌忙起身，想追上去，一個(gè)浪頭翻打過來，圭太就徹底消失在了她的視線中。苓瘋狂大叫著向海中飛奔過去，跪倒在潮濕的海水中，一個(gè)更大的巨浪撲了過來，在她頭頂撒開一張巨大的水網(wǎng)，隨后便“嘩”的一聲砸向了她。

六

苓在被暮日染成血橘色的房間里猛然睜開了眼睛。眼角濕濕的，鼻腔里也有一股咸濕的海水味。耳邊有綿長(zhǎng)的海浪聲傳來，聽著卻近在咫尺，不像是從窗外遠(yuǎn)處的海岸邊傳來的，倒像是從這個(gè)叫做“潮騷”的房間里傳出來的。苓扭頭看向圭太的床鋪，上面空空如也，連坐過的皺褶痕跡都沒有。剛才在海邊發(fā)生一切只是一場(chǎng)夢(mèng)？苓在心里問自己。日暮時(shí)分的太陽總是落得那么快，疲憊地一下子就沉入了海底，房間里瞬間黯淡下來，耳邊的海浪聲卻源源不斷地傳來，聽久了，像是有人在她耳邊喃喃細(xì)語。

苓起身坐起，腦袋昏沉欲墜。微弱的光線中，苓看見對(duì)面梳妝鏡中一張?bào)@恐萬分的女人的臉，額頭上的那條傷疤正好與鏡子上的那條裂紋重合，她的臉也被割為錯(cuò)了位的兩段。苓反應(yīng)了許久才意識(shí)到那個(gè)臉裂成兩瓣的女人正是鏡中的自己。再三細(xì)看之下，總覺得還是有哪里不對(duì)勁。苓仔細(xì)確認(rèn)著鏡中的一切，終于發(fā)現(xiàn)問題出在了窗邊那幅《神奈川沖浪里》畫上。鏡子里的那幅畫并不是靜止的，面布中的海浪正如同電子屏幕上播放的影像一般翻涌著，而那清晰可聞的海浪聲也正是從鏡中的這幅畫里傳出來的。細(xì)辨之下，畫里那幾艘船只上的小人也在奮力地劃著槳，沒有五官，卻有著猙獰的表情，跟之前夢(mèng)境中璟的臉龐如出一轍。苓一下子徹底驚醒，轉(zhuǎn)頭看向窗邊的那幅畫，定睛幾番確認(rèn)，墻上的那幅畫卻紋絲不動(dòng)，連被風(fēng)吹拂的痕跡都沒有。可鏡中映照著的那幅畫卻翻騰奔涌著源源不斷的波浪，并發(fā)出無比清晰可聞的海浪聲。

苓跌跌撞撞地沖出房間，一口氣跑到一樓，接待處的那個(gè)老婦人正悠閑地坐在柜臺(tái)里面，撐著老花鏡在看報(bào)紙。苓記得報(bào)紙背面那幅廣告畫，她之前和圭太出去時(shí)老婦人也是在以同樣的姿勢(shì)，看著這份報(bào)紙。難道這么長(zhǎng)時(shí)間，她一直都在看著同一頁報(bào)紙？老婦人從老花鏡上沿看向苓，笑著跟她問好，詢問她是否要出門，囑咐她十二點(diǎn)前回來。

苓的腦子里亂成一團(tuán)，開口問她：“請(qǐng)問您是否見到過跟我一起來的那個(gè)男生？”

老婦人一臉疑惑地看著她，取下老花鏡對(duì)她說：“什么男生？您是一個(gè)人入住的呀？您當(dāng)時(shí)說要換一間雙人床房間時(shí)我就納悶來著，我還以為是您有同伴晚一點(diǎn)要過來……”

沒等老婦人說完，苓就沖出了玄關(guān)，在日暮時(shí)分的沿海公路上瘋狂奔跑起來。她想起了下午和圭太一起去吃過的那家海鮮餐廳，又一路狂奔過去。下午的那兩個(gè)年輕店員正在將店外的漁具往店里收著，其中一人看到苓后，笑著問她：“您醒啦？覺得好些了？”

苓喘著粗氣，慌亂地開口問他：“你見過下午跟我一起吃飯的男生嗎？”

店員露出和老婦人同樣詫異的表情：“什么男生？您是一個(gè)人過來吃飯的呀。結(jié)果醉到不省人事，我和同事費(fèi)了好大力氣，打遍了附近旅店的電話，才找到您的住處將您送了回去?！?/p>

苓像是瞬間斷了線的提線木偶，拖著沉重的四肢，垂著頭往回走。她試圖理清今天所發(fā)生的一切，卻發(fā)現(xiàn)千頭萬緒根本無法解開，就連現(xiàn)在她身處現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境都無法分辨，陪伴了她一整天的圭太，還有圭太口中那只跟自己有著同樣傷疤的海豚、同樣自殺的孩子、房間的梳妝鏡中那幅依舊傳出海浪聲的畫作……難道這一切都是她自己幻想出來的？她緊繃了一個(gè)多月的神經(jīng)終于到了分崩離析的邊緣。

苓一路胡思亂想著，等她回過神來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來到了剛剛和圭太一起待過的海岸邊——如果她剛剛真的來過的話。她想起在汽車上從夢(mèng)中驚醒見到圭太時(shí)的情景，記憶無比清晰明了，不可能是夢(mèng)境，她甚至可以回想起逆光里圭太耳朵邊緣上的細(xì)小絨毛。苓突然想起圭太拜托她打給他老師的那個(gè)電話，慌忙地掏出手機(jī)，查找通話記錄，發(fā)現(xiàn)她在中午的確打過一個(gè)陌生號(hào)碼的電話，立即再次撥通過去。

“喂，您好?！彪娫捘穷^傳來一個(gè)疲憊的女聲。

“請(qǐng)問是濱田圭太的老師嗎？我中午給您打過電話的?！避吲ψ屪约烘?zhèn)定下來，可聲音還是忍不住在微微發(fā)抖。

“我不知道你是怎么搞到我的電話號(hào)碼的，如果你再打過來，我只好報(bào)警了?！彪娫捓锱晭е鴰追峙瓪獾卣f道，似乎要掛斷電話。

“您先別掛！我是濱田圭太的朋友，我有很急的事找他。您知道他現(xiàn)在在哪里嗎？”苓用懇求的語氣說道。

對(duì)方卻突然嘆了一口氣，開口道：“你自稱是圭太的朋友，難道你不知道他已經(jīng)去世了嗎？”

苓無法相信自己聽到的話，無意識(shí)地說道：“他已經(jīng)去世了？”

“對(duì)啊，上個(gè)月八號(hào)的事了……”

十月八號(hào)，也是璟出事的日子。苓的聲音顫抖不止，繼續(xù)強(qiáng)忍著問道：“您知道他是怎么死的嗎？”

“他和他父親出海時(shí)遭到了一只海豚襲擊，船被撞翻了，他抱著船上的一只海豚幼崽一起落了海，就沒再上來。之后他的尸體不知為何，一直隨著洋流飄到了白濱町去了，過了一個(gè)星期才被發(fā)現(xiàn)……”

手機(jī)從苓的手中滑落，她癱坐在海岸上，頭耷拉下來，眼前的一切開始慢慢旋轉(zhuǎn)起來，像被裹挾進(jìn)了一個(gè)巨大的漩渦里。忽然苓聽到了那熟悉的悲鳴聲，壓過陣陣刺耳的海浪聲慢慢傳進(jìn)她的耳朵。那股悲鳴聲無比清晰震撼，像是某種源自混沌初始的召喚。苓使出最后的一絲力氣，慢慢地站了起來，向著遠(yuǎn)處那輪虛晃晃的赤紅月亮艱難地走去。海水慢慢灌進(jìn)她的褲腳，漫過她的腰際，一直淹沒了她的胸口。一個(gè)巨浪向苓襲來，苓像接受一場(chǎng)等待已久的神圣洗禮一般張開了雙臂，迎接著這鋪天蓋地的海浪。

苓在失去意識(shí)之前，在滿是水的世界里看到了那只海豚。先是一個(gè)小小的黑點(diǎn)，越來越近，直到苓可以看清它光滑的腦袋上那道和自己同樣的傷疤，以及追隨在它身后那只自由遨游的幼年海豚。苓在水底滿足地笑了，呼出的最后一口空氣變成一連串晶瑩剔透的水泡，一路向上翻滾，直至翻騰到流淌著明亮月光的海平面之上，無聲炸裂。

〇

苓在暮色如血的“潮騷”里醒來。

頭痛欲裂。不知是不是下午喝了太多酒的緣故，連著額頭的傷口也隱隱作痛，已經(jīng)愈合的傷口里，像有一顆新生的獨(dú)立小心臟一般跳動(dòng)著。

苓轉(zhuǎn)過頭去，看到墻上的那幅《神奈川沖浪里》，畫中的波浪正在以溫柔的頻率翻滾著，并發(fā)出悠長(zhǎng)厚重卻又原始神秘的海浪聲……