復活（五）

《復活》是俄國批判現(xiàn)實主義作家列夫·托爾斯泰創(chuàng)作的一部長篇小說。作者通過講述瑪絲洛娃的苦難遭遇和聶赫留朵夫的上訴經(jīng)過，廣泛而深刻地抨擊了法庭、監(jiān)獄、官僚機關(guān)的腐敗與黑暗，揭露了封建統(tǒng)治階級驕奢淫逸的生活和反動官吏的殘暴昏庸、毫無人性，撕下了官辦教會的偽善面紗，描繪出已經(jīng)走到崩潰邊緣的農(nóng)奴制俄國的社會圖景。

整個黃昏就這樣過去，黑夜降臨了。醫(yī)生去睡覺了。兩位姑媽也安歇了。聶赫留朵夫知道瑪特廖娜此刻在姑媽臥室里，女仆屋里只有卡秋莎一人。他又走到臺階上。戶外漆黑、潮濕、溫暖，空中彌漫著白茫茫的迷霧。春天里，這樣的霧能化開殘雪，也許霧本身就是由殘雪融化而成的。房子前面百步開外的峭壁下有條小河，從那邊傳來一種古怪的響聲，那是冰層破裂的聲音。

聶赫留朵夫走下臺階，踩著冰雪覆蓋的水塘，來到女仆屋子窗口。他的心在胸膛里怦怦直跳，跳得他自己都能聽見。他時而屏住呼吸，時而長嘆一聲。女仆屋里點著一盞小燈?？ㄇ锷氉宰谧琅猿了?，眼睛瞪著前方。聶赫留朵夫一動不動地瞧了她好一陣，很想看看在她認為沒人看見的時候會做些什么。她木然不動地坐了兩分鐘光景，這才抬起眼睛，微微一笑，擺擺頭，仿佛在責備自己，然后換了個姿勢，突然把雙臂往桌上一擱，眼睛呆呆地望著前方。

他站在那里瞧著她，不自覺地同時聽著自己的心跳和從小河那邊傳來的古怪響聲。那里，在霧蒙蒙的河上，正在發(fā)生持續(xù)不斷的緩慢的變化：一會兒是什么東西在呼哧呼哧喘氣，一會兒是咔嚓一聲裂開，一會兒是嘩啦一下崩塌，一會兒是薄冰像玻璃一樣互相碰撞，發(fā)出清脆的響聲。

他站在那里，瞧著卡秋莎由于內(nèi)心斗爭激烈而顯得苦惱的沉思的臉，他很可憐她，但說來奇怪，這種憐憫心反而加強了他對她的欲念。

他被欲念完全控制了。

他敲了敲窗子。她像觸電似的渾身打了個哆嗦，臉上露出恐怖的神色。接著她跳起來，走到窗前，把臉貼到窗玻璃上。她用雙手在眼睛上搭了個涼棚，認出是他，但她臉上的恐懼神色并沒有消失。她的神態(tài)異常嚴肅，他從來沒有看見過她這種模樣。直到他微微一笑，她也才笑了笑，仿佛只是為了迎合他才笑的。她心里根本不想笑，有的只是恐懼。他對她做了個手勢，要她出來。她搖搖頭，表示不想出來，可是依舊站在窗邊。他又一次把臉湊近玻璃窗，想喊她出來，但就在這當兒，她向房門口轉(zhuǎn)過身去，顯然有人在叫她。聶赫留朵夫離開了窗口。霧很濃，離開房子五步就看不見窗子了，只剩下一團漆黑的影子，中間現(xiàn)出一個似乎很大的紅色燈光。河那邊仍舊傳來古怪的喘氣、崩塌、坼裂和冰塊相撞的聲音。在附近濃霧彌漫的院子里，有一只公雞啼起來，附近幾只公雞響應它，然后從遠處村子里也傳來互相呼應、匯成一片的雞鳴。不過，除了河那邊，四下里還是一片寧靜。這時公雞已啼第二遍了。

聶赫留朵夫在房子轉(zhuǎn)角處來回走了兩下，好幾次踩在水塘里，之后又回到女仆屋子窗邊。燈依舊亮著，卡秋莎依舊坐在桌旁，仿佛有什么事拿不定主意。他一走到窗口，她對他望了一眼。他敲了敲窗子。她沒有看是誰在敲，就從屋里跑出來。他聽見門鉤嗒地響了一聲，接著外道門吱地一聲開了。他在門廊里等她，立刻默默地把她摟住了。她緊偎著他，抬起頭，嘴唇湊過去迎接他的吻。他們站在門廊轉(zhuǎn)角處干燥的地方，他全身被沒有滿足的欲望煎熬著。突然外道門又發(fā)出咯吱吱的響聲，又傳來瑪特廖娜怒氣沖沖的聲音：“卡秋莎！”

她從他的懷抱中掙脫出來，回到女仆屋里。他聽見門鉤又嗒地一聲扣上。接著一切又歸于寂靜，窗里的燈火不見了，只剩下一片迷霧和河上的響聲。

聶赫留朵夫走到窗口，一個人也看不見。他敲敲窗子，沒有人答應。聶赫留朵夫從前門臺階回到房子里，但睡不著覺。他脫下靴子，光著腳板從過道走到她的房門口，旁邊就是瑪特廖娜的房間。起初他只聽見瑪特廖娜平靜的鼾聲，他剛要進去，忽然聽見她咳嗽起來，翻了個身，弄得床鋪嘎吱發(fā)響。他屏住呼吸，一動不動地站了五分鐘光景。等到一切又安靜下來，又聽到平靜的鼾聲，他就竭力從那些不會吱嘎發(fā)響的地板上往前走去，一直走到她的房門口。什么聲音也沒有。她顯然沒有睡著，因為聽不見她的鼾聲。他剛低聲喚了一下“卡秋莎”，她就嚯地跳起來，走到房門邊，生氣地——他有這樣的感覺——勸他走開。

“這像什么話？唉，這怎么行？姑媽她們會聽見的，”她嘴里這樣說，但整個身子卻仿佛在說：“我整個人都是你的?！?/p>

這一點只有聶赫留朵夫懂得。

“喂，你開一開。我求求你，”他語無倫次地說。

她不作聲，接著他聽見一只手摸索門鉤的響聲。門鉤嗒地一聲拉開了，他鉆進打開的門里。

他一把抓住她，她只穿著一件又粗又硬的襯衣，露著兩條胳膊。他把她抱起來，走出房門。

“哎呀！您這是干什么？”她喃喃地說。

但他不理她，一直把她抱到自己房里。

“哎呀！別這樣，您放手，”她嘴里這么說，身子卻緊緊地偎著他。

等她渾身哆嗦，一言不發(fā)，也不搭理他的話，默默地從他房里走出去時，他才來到臺階上，站在那里，竭力思索剛才發(fā)生的事的意義。

房子外面亮了一些。河那邊冰塊的坼裂聲、撞擊聲和呼呼聲更響了。除了這些響聲，如今又增加了潺潺的流水聲。迷霧開始下沉，從霧幕后面浮出一鉤殘月，凄涼地照著黑漆漆、陰森森的地面。

“我這是怎么啦，是交了好運還是倒了大霉？”他問自己。

“這種事是常有的，人人都是這樣的。”他自己回答，接著就到房間里睡覺去了。

第二天，申包克衣冠楚楚、興致勃勃，到聶赫留朵夫姑媽家來找他。申包克憑他的文雅、殷勤、樂觀、慷慨和對聶赫留朵夫的友愛博得了兩位姑媽的歡心。他的慷慨雖然很討姑媽們喜歡，但有點過分，使她們感到疑惑。門口來了幾個瞎眼乞丐，他一給就是一個盧布。他給仆人們發(fā)賞錢，一次就發(fā)了十五盧布。索菲雅姑媽的小獅子狗修才特卡當著他的面碰破了腳，他就親自替它包扎，毫不猶豫地掏出自己的花邊麻紗手絹（索菲雅姑媽知道，這種手絹至少要十五盧布一打），把它撕成一條條，給修才特卡做繃帶。姑媽們從來沒有見過這樣的人，根本不會想到這個申包克其實欠了二十萬盧布的債，而且他自己也知道是永世還不清的，因此多二十五盧布或少二十五盧布對他沒有什么區(qū)別。

申包克只逗留了一天，第二天晚上就同聶赫留朵夫一起走了。他們不能再待下去，因為已經(jīng)到了部隊要求報到的最后期限。

在姑媽家度過的最后一天里，聶赫留朵夫腦子里還清清楚楚地記得前一夜的事。他的內(nèi)心有兩種感情在搏斗著：一種是愛所引起的熱辣辣的充滿情欲的回憶，這種情欲雖不及預期的那樣醉人，但畢竟達到了目的，得到了一定的滿足;另一種感情是覺得自己做了一件很壞的事，必須加以彌補，但彌補不是為了她，而是為了自己。

聶赫留朵夫身上利己主義惡性發(fā)作，他想到的只有他自己。他考慮的是，要是人家知道他對她干的事，會不會責備他，會責備到什么程度。他根本沒有想到，她現(xiàn)在的心情怎樣，將來會產(chǎn)生什么后果。

他以為申包克猜到了他同卡秋莎的關(guān)系，這使他的虛榮心得到了滿足。

“難怪你忽然對兩位姑媽戀戀不舍，在她們家里住了一個禮拜，”申包克看到卡秋莎，對聶赫留朵夫說，“我要是處在你的地位，也不肯走了。真迷人！”

聶赫留朵夫還想到，雖然沒有嘗夠同她戀愛的歡樂，就此離開未免有點遺憾，但既然非走不可，那么索性讓這種無法維持的關(guān)系一刀兩斷，未嘗不是件好事。他還想到，應該送她一些錢，不是為了她，不是因為她可能需要錢，而是因為遇到這樣的事，通常都是這么做的。既然他玩弄了她，要是不給她一些錢，人家會說他不是個正派人。于是他就給了她一筆錢，那數(shù)目，就他的身份和她的地位而言，他認為是相當豐厚的。

臨走那天，他吃過午飯，在門廊里等她。她一看見他，臉唰地紅起來。她對他使了個眼色，示意他女仆屋里的門開著，想走過去，但他把她攔住了。

“我想跟你告別，”他手里揉著裝有一百盧布鈔票的信封，“這是我……”

她猜到是什么，皺起眉頭，搖搖頭，把他的手推開。

“不，你拿去，”他喃喃地說，把信封塞在她的懷里。他像被火燙痛似的，皺起眉頭，哼哼著，跑回自己房里去。

隨后他在房間里來回踱了好一陣，一想起剛才那一幕，他渾身抽搐，甚至跳起來，大聲呻吟，仿佛肉體上感到痛楚似的。

“可是有什么辦法呢？大家都是這樣。申包克同家庭女教師有過這樣的事，這是他親口講的。格里沙叔叔也有過這類事。父親也干過這樣的事。當時父親住在鄉(xiāng)下，同那個農(nóng)家女人生了私生子米金卡，那孩子至今還活著。既然大家都這樣做，那就是合情合理的。”他這樣寬慰自己，可是怎么也寬不了心。他一想起這事，良心就受到譴責。

在他的內(nèi)心，在他的內(nèi)心深處，他知道他的行為很卑鄙、惡劣、殘酷。一想到這事，他不僅無權(quán)責備別人，而且不敢正眼看人，更不要說像原來那樣自認為是個高尚、純潔、慷慨的青年了。但他必須保持原來那種對自己的看法，才能快快活活地滿懷信心活下去。而要做到這一點，只有一個辦法，就是不去想它。他就這樣辦了。

他開始過新的生活：來到新的環(huán)境，遇見新的同事，投入戰(zhàn)爭。這種生活過得越久，那件事的印象就越淡薄，最后他真的把它完全忘記了。

只有一次，那是在戰(zhàn)爭結(jié)束以后，他希望看到卡秋莎，就拐到姑媽家去，這才知道她已經(jīng)不在了。他走后不久，她就離開姑媽家到外面去分娩，生了個孩子。兩位姑媽聽人家說，她完全墮落了。他心里很難受。按分娩時間推算，她生的孩子可能是他的，但也可能不是他的。兩位姑媽都說她墮落了，因為她像她母親一樣。姑媽們的這種說法他聽了高興，因為仿佛替他開脫了罪責。起初他還想找尋她和孩子，但后來，由于想到這事內(nèi)心感到太痛苦、太羞恥了，他就不再費力氣去找尋她，而且忘記了自己的罪孽，不再想到它。

但是現(xiàn)在，這種意料不到的巧遇使他想起了一切，逼著他承認自己沒有心肝，承認自己殘酷卑鄙，良心上背著這樣的罪孽，居然還能心安理得地過了十年。不過，要他真正承認這一點，還為時過早，目前他所考慮的只是這事不能讓人家知道，她本人或者她的辯護人不要把這事和盤托出，弄得他當眾出丑。