做建設(shè)美好生活的“審美人”

摘 要：借著研制藝術(shù)學(xué)科閱讀書目的契機(jī)，讀《美的歷程》，享受一場美的盛宴;讀《如何培養(yǎng)美感》，開啟一場美的啟蒙;讀《藝術(shù)發(fā)展史》，實現(xiàn)對自我的栽培;讀《達(dá)·芬奇?zhèn)鳎悍棚w的心靈》，熬一碗不會冷卻的湯;讀《回歸藝術(shù)本身：藝術(shù)教育的影響力》，為黑夜?fàn)C一個特別美的洞……在慢慢讀、慢慢悟、慢慢走的一年里，向歷史借力光大美，與真善同行培植美，與學(xué)生一起逐步積淀豐厚的人文素養(yǎng)和審美底蘊(yùn)，努力成長為建設(shè)美好生活的“審美人”。

關(guān)鍵詞：書單;2021年度;藝術(shù)閱讀;探尋美

2021年，是朱永新老師主持的“中國中小學(xué)師生學(xué)科閱讀書目”研制項目攻堅年。我和我的名師工作室成員一起參與了藝術(shù)學(xué)科閱讀書目的研制工作，從浩瀚書海中挑選出具有經(jīng)典性、可讀性和思維性的藝術(shù)類書籍共計300本，匯編成《中小學(xué)藝術(shù)教師閱讀書目》《中學(xué)生藝術(shù)閱讀書目》和《小學(xué)生藝術(shù)閱讀書目》，以期幫助教師和學(xué)生按圖索驥，領(lǐng)略藝術(shù)世界的無限魅力，實現(xiàn)精神正直、內(nèi)心純潔、情感富足、信念端正的狀態(tài)，繼而“讓生命因藝術(shù)而潤澤，精神因藝術(shù)而升華，生活因藝術(shù)而幸福，人生因藝術(shù)而完整”（朱永新語）。而我的選題，則圍繞美學(xué)、畫史、藝術(shù)家傳記、中外藝術(shù)名作和藝術(shù)教育五個方面展開，探尋美從哪里來、美是什么、美的境界又是什么，探究藝術(shù)作為“美”的特有反映所呈現(xiàn)出來的方式、特色，尋求抵達(dá)人生自由的人格理想和審美追求的方法和路徑。在慢慢讀、慢慢悟、慢慢走的一年里，我向歷史借力光大美，與真善同行培植美，與學(xué)生一起逐步積淀豐厚的人文素養(yǎng)和審美底蘊(yùn)，努力成長為建設(shè)美好生活的“審美人”。

一、 讀《美的歷程》，享受一場美的盛宴

我一直認(rèn)為，李澤厚的《美的歷程》應(yīng)該是人們提升審美素養(yǎng)的必讀書目。審美素養(yǎng)的提升，不僅是個體成長的訴求，也是時代進(jìn)步和社會發(fā)展的顯著標(biāo)志，更是建設(shè)美麗中國、推進(jìn)社會主義現(xiàn)代化進(jìn)程的重要推動力。提升審美素養(yǎng)的路徑有很多，而閱讀高品質(zhì)的著述不失為一條“捷徑”，所以藝術(shù)學(xué)科閱讀書目研制項目啟動時，我首推的就是這本《美的歷程》。

《美的歷程》是一份中國古典文藝發(fā)展圖譜。從“遙遠(yuǎn)得記不清歲月的時代”到清末那漫漫幾千年的中國古典美學(xué)世界，絢麗多姿、壯闊雄渾。李澤厚用凝練的筆觸和深邃的思考掀開了歷史的沉寂，讓我們得以窺見遮蔽于其中的美。他通過《龍飛鳳舞》《青銅饕餮》《先秦理性精神》《楚漢浪漫主義》《魏晉風(fēng)度》《佛陀世容》《盛唐之音》《韻外之致》《宋元山水意境》《明清文藝思潮》十章，對中國古典文藝的發(fā)展作出了整體的描繪與勾勒，論述了繪畫、雕塑、建筑、文學(xué)、書法等藝術(shù)門類的興起與演變，闡釋了美作為“有意味的形式”的形成與變化。他從藝術(shù)萌芽期的仰韶文化和馬家窯文化中的幾何紋樣開始，描述和分析了由寫實到符號、由再現(xiàn)到表現(xiàn)、由內(nèi)容到形式，慢慢積淀并相互交融為一體，逐漸形成美的意味，隨后推動中華美學(xué)文化呈現(xiàn)出具有鮮明的時代符號和烙印的美感形式的整個歷程。于是，我們目之所及，便是煙波浩渺的中國古典美學(xué)史詩中冒出的一座座美之高峰：夏商周的青銅，春秋戰(zhàn)國的建筑，秦的俑，漢的工藝和賦，六朝的雕塑和駢體，唐的書法和詩歌，宋的繪畫和詞，元的曲和雜劇，明清的戲劇和小說……點(diǎn)綴其中，使其豐富絢爛的，是一個個如夜空中星子般閃爍著耀眼光芒的藝術(shù)大家，顧愷之、吳道子、閻立本、趙佶、朱耷、石濤、倪瓚、李白、蘇軾、陶潛、嵇康……跟著李澤厚的思緒，漫步于美的沙灘上，各個時代最普及、最成熟、最具辨識度的藝術(shù)形式與作品綻放出這個時代特有的美，步步生蓮，久盛不竭。

而這一切的生成基礎(chǔ)，就是從外在自然的人化到內(nèi)在自然的人化，這一過程就是“積淀”?！胺e淀說”是李澤厚美感論的基石。他認(rèn)為，外在自然的人化使客體成為美的現(xiàn)實，內(nèi)在自然的人化使主體獲得美感。美感是感性但不只是感性，是形式也不只是形式。它是感性之中滲透了理性，個性之中具有了歷史，自然之中充滿了社會;它是人類生存所意識到的感性的肯定——“新感性”;它是自然人化的成果——美的形式、美的意味。于是，透過這本書，我們看到了中國古代哲學(xué)史上一個合規(guī)律性的過程，也就是在文字和藝術(shù)構(gòu)筑的美之巡禮之后，種種風(fēng)神狀貌、情馳神縱，都非純粹的藝術(shù)，而是美的世界里社會與自然、理性與感性、主觀與客觀、歷史與現(xiàn)實、人類與個體之間真正的、內(nèi)在的、全面的交融合一。流連于《美的歷程》中，我們不僅能走近“遙遠(yuǎn)得記不清歲月”的那個年代，還能輕輕地觸摸思想的火花、意緒的文化自覺和審美自覺。

《美的歷程》鋪展的是“遙遠(yuǎn)得記不清歲月”的過往，但是我們?yōu)槭裁纯偸菍Α澳齼鲈诠诺渥髌分械闹袊褡宓膶徝廊の丁⑺囆g(shù)風(fēng)格”②

李澤厚.美的歷程[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014：216，109。保持著全民性的、長時效的喜愛與親切呢？為什么《清明上河圖》、青綠山水、粉墻黛瓦、飛天、漢服等“中國元素”仍然與今天我們的感受和愛好相吻合呢？是因為我們從內(nèi)心深處崇尚“道法自然，天人合一”的思想，理解“超然事外，平淡沖和”“憂憤無端，慷慨任氣”②的藝術(shù)境界，感懷“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的奇異哲理和神秘的“快慰輕揚(yáng)”的藝術(shù)意境，接納“人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計東西”的禪意玄思，追求“近而不符，遠(yuǎn)而不盡，然后可以言韻外之致耳”

②③④⑤

李澤厚.美的歷程[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014：162，178，216，216，217。

這種只可意會、不可言傳的情感、意緒、韻味，以及在“無我之境”“有我之境”“細(xì)節(jié)忠實和詩意追求”②三種境界中游弋的舒怡曉暢。所以，李澤厚在書末總結(jié)，在古典文藝作品及其演變的歷程中折射出來的哲學(xué)思想及其情理結(jié)構(gòu)，與今天的我們的心理結(jié)構(gòu)有著相呼應(yīng)的同構(gòu)關(guān)系;③并在“人類的心理結(jié)構(gòu)是否正是一種歷史積淀的產(chǎn)物呢？也許正是它蘊(yùn)含了藝術(shù)作品的永恒性的秘密？也許，應(yīng)該倒過來，藝術(shù)作品的永恒性蘊(yùn)藏了也提供著人們心理共同結(jié)構(gòu)的秘密？”④的追問中，給予肯定的答復(fù)：“生產(chǎn)創(chuàng)造消費(fèi)，消費(fèi)也創(chuàng)造生產(chǎn)。心理結(jié)構(gòu)創(chuàng)造藝術(shù)的永恒，永恒的藝術(shù)也創(chuàng)造、體現(xiàn)人類流傳下來的社會性的共同心理結(jié)構(gòu)。然而，它們既不是永恒不變的，也不是倏忽而逝、不可捉摸的;它不會是神秘的集體原型，也不應(yīng)是‘超我’或‘本我’。心理結(jié)構(gòu)是濃縮了的人類歷史文明，藝術(shù)作品則是打開了時代魂靈的心理學(xué)。而這，也就是所謂的‘人性’吧？”⑤李澤厚以哲學(xué)家的視角自問自答，為我們描繪了一種有機(jī)的、有序的動態(tài)演變系統(tǒng)，一種凸顯著“邏輯”的歷史闡釋和描述。所以，劉再復(fù)先生說：“李澤厚在這個時代的價值主要體現(xiàn)在他的理性人文思索，包括理性的政治思索，理性的哲學(xué)思索，理性的倫理思索，理性的大文化思索。他最寶貴的價值是他的思想完全揚(yáng)棄情緒，極為理性。在中國，幾乎找不到另一個人可以和他相比。”

劉再復(fù).李澤厚的價值尚未被充分認(rèn)識[EB/OL].[20140706].http：//cul.qq.com/a/20140706/006882.htm。

《美的歷程》需要一而再再而三地讀。唯有如此，才能以更廣的視域了解從史前文化到明清文藝思潮近八千年中國燦爛多彩的藝術(shù)境界與文化，才能了解李澤厚主體性實踐哲學(xué)的建構(gòu)引發(fā)的中國思想文化界對主體性的執(zhí)著考量和訴求，也才能理解馮友蘭先生的評價：《美的歷程》“是一部大書，是一部中國美學(xué)和美術(shù)史，一部中國文學(xué)史，一部中國哲學(xué)史，一部中國文化史。這些不同的部門，你講通了。死的歷史，你講活了”

張志強(qiáng).探秘那些“有意味的形式”——《美的歷程》專題研討[J].語文教學(xué)通訊，2019（7/8）：105。。

讀《美的歷程》，是在享受一場美的盛宴。而共讀，讓我們沉下心來，直面藝術(shù)的足跡，督促自己去自覺思索，在“指向未來的”美的歷程中，我們又可以做些什么……

二、 讀《如何培養(yǎng)美感》，開啟一場美的啟蒙

生活是人生的中心，學(xué)會審美就是學(xué)會生活。當(dāng)社會已經(jīng)解決溫飽問題，美，就成了生活的必需品。那么，美是什么？我們能看到美嗎？或者說，我們會看美嗎？怎樣才能美起來呢？這些困惑急需解答。漢寶德用13萬字、118幅圖，從生活實例出發(fā)，給了我們明白曉暢的回答，這是《如何培養(yǎng)美感》最大的亮點(diǎn)。

首先，我們要“找到美的基準(zhǔn)”⑨⑩

漢寶德.如何培養(yǎng)美感[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016：5，6，6。，知道哪些才是美的東西。漢寶德希望我們“相信自己的直覺”，因為欣賞美是人的本能，就像“男孩子喜歡美麗的女孩子是理所當(dāng)然的”。當(dāng)然，他幽默地提醒，“不必一定要搭訕、相識”，可以“偷偷地被感動”⑨。隨后，我們要學(xué)習(xí)“從自然之美的體驗中尋找”⑩。漢寶德給我們提供的最簡便的方法，就是到公園里走走，欣賞大自然之美，例如，欣賞一朵花的色彩、造型等。他還提醒我們，一定是自然造型而非古怪的花藝。

接著，我們可以從簡簡單單地“欣賞一朵花的幾何秩序之美”②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩B11

漢寶德.如何培養(yǎng)美感[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016：8，8，10，17，31，104，125，126，129，129，129。

開始。漢寶德用語言帶著我們一起觀看、分析：“它們的花瓣有尖、有圓，少者只有四五瓣，多者如菊花那樣數(shù)不清，但都是自一個中心也就是花心向外輻射，形成圓形，它們或多或少是仰向天空、面向陽光展開來的”，因此，“幾何秩序是美的泉源”②。

繼而，我們則可以“建立起視覺的秩序”③。漢寶德教我們“從地上撿起一片樹葉”，欣賞它的美：“仔細(xì)看可以看到自支脈上分出微血管一樣的絡(luò)，像網(wǎng)一樣遍布全葉”，這就是生命的現(xiàn)實。誰說不是呢？要知道，美，是生命奧秘的一部分。

“美，自古以來就有高尚的美和流俗的美。通向性靈的美，我們視為高尚，那就是真美;通向快感的美，我們視為流俗，那是假美。”④那么，如何將這種自然的美服務(wù)于生活，實現(xiàn)真美呢？漢寶德倡導(dǎo)道家思想“無的境界”，用古語“女要俏，一身孝”為例提出“強(qiáng)化原有的造型精神”，用“減法去除多余的東西”，最好自“零點(diǎn)開始”，“回到本源，以明心見性”，因為無心，真性才會呈現(xiàn)。只有在簡單中發(fā)現(xiàn)質(zhì)感的變化，才會在粉墻黛瓦中看到象牙白的溫潤，以及光線下的空間變化和豐富。由此，我們才能提高審美敏感度。

以上“培養(yǎng)美感的方法”是本書“輯一”八篇中第一、第二篇的內(nèi)容。隨后的第三至第八篇中，漢寶德分別從秩序、比例、理性、色彩、質(zhì)感和構(gòu)成等六個要素，解讀美感的概念。有關(guān)的概念非常抽象，但他的解讀樸實生動，一目了然。例如：“統(tǒng)一就是劃一，也可以說是過分的整齊，如同阿兵哥排隊。秩序是多樣中建立規(guī)律，是高級美感的基礎(chǔ)，一切美學(xué)都是自此開始的?！雹?/p>

如果說“輯一”是對美感的橫向解讀，那么“輯二”則是縱向分析?！拜嫸币灿邪似?，分別擇取器物、書法、家具、建筑、彩瓷、室內(nèi)、燈具等七個生活截面，舉例說明，以案說理。

例如，對于“如何看到美”，漢寶德在“器物篇”里以梅瓶和玉壺春瓶為例，選了“金白釉玉壺春瓶”“金黑釉刻花牡丹紋玉壺春瓶”和“元釉里紅玉壺春瓶”三件藏品，請讀者比較：“覺得哪一個比較順眼呢？”他自己回答：“我的觀點(diǎn)是，第一只最好，其次是第三只。為什么呢？因為這兩只的S形輪廓線比較流暢?！雹揠S后，他用幾何圖形對玉壺春瓶的輪廓線進(jìn)行解析，讓讀者迅速建立美感概念，知曉欣賞一件器物的具體方法，并學(xué)會推而廣之欣賞其他藝術(shù)作品。

再如，在“書法篇”里，漢寶德充滿感性地陳述：“閑暇時寫字消遣是中國人的特權(quán)，因為只有中國文字是藝術(shù)的化身。寫字時既可以有創(chuàng)造的樂趣，又可以培養(yǎng)美的情趣，是西洋人想象不到的?！雹叩聦嵣希?dāng)下許多人并不了解書法，更不用說欣賞書法作品了。所以，他不無遺憾地說：“書法已經(jīng)失去了生活藝術(shù)的地位?！雹嗟?，我們還得“拾回來”。那么，怎么欣賞呢？漢寶德整理了書法美感的三條原則?！暗谝皇峭ㄆ暮椭C重于個別文字的美。”⑨他以石刻書法作品《石門頌》為例來解釋：“每個字單獨(dú)看都是東倒西歪，可是通篇看，卻有‘野鶴閑鷗’的美感?！薄暗诙呛椭C的秩序由筆畫來達(dá)成?！雹馑麖?qiáng)調(diào)，書法家的重要任務(wù)就是“把視覺上不相干的筆畫構(gòu)成一個和諧的整體”?！暗谌菫榱送w和諧創(chuàng)造筆畫風(fēng)格。”B11要把相互不相干的筆畫形成韻律分明的和音，必須讓筆畫帶有特殊的韻味。為了說明這一點(diǎn)，他將《石門頌》和《西狹頌》兩件書法作品做比較：“《石門頌》筆畫的特點(diǎn)是細(xì)柔帶剛，沒有絕對的直線，而《西狹頌》則筆畫粗直雄壯，以方正取勝。兩者的字體都是當(dāng)時的隸書，卻各有特色。”

②③④⑤ 漢寶德.如何培養(yǎng)美感[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016：129，130，196，1，前言2。

同時，他不忘提醒：“只有自己會寫一點(diǎn)，才能把書法生活化，才能欣賞書法?！雹?/p>

綜上所述，“輯二”呼應(yīng)了“輯一”的主旨：什么是美？如何看出美？

事實上，本書的前言“美感的分析”更是精華：漢寶德用短短千字，言簡意賅地闡明了寫本書的目的。他希望通過教育的手段將民眾審美品位養(yǎng)成的過程縮短;是作為美感判斷的標(biāo)準(zhǔn)，讓民眾常常翻閱，以實現(xiàn)“養(yǎng)眼”，繼而實現(xiàn)“素養(yǎng)提升”;是希望幫助民眾在美感已經(jīng)成為競爭力的時代背景下，能在競爭中不落后。他為了簡潔明了地向我們解釋“什么是美的、什么是不美的、如何看到美”，“冒專家批評之險”，用“比較法”來讓我們辨析美的層級，明晰讀美的方法。

作為美術(shù)教師，我非常喜歡漢寶德寫這本書簡單直白的初衷：“我寫‘談美’，本希望引起教育界注意，使美育在政府體系中受到重視。”

③這個初衷直接呼應(yīng)了他以“提升民眾的美感素養(yǎng)”為志業(yè)的教育情懷和社會責(zé)任感。他的美育觀點(diǎn)極為鮮明：“美感是人類天性的一部分，但需要培養(yǎng)才能廣泛地利用在生活中，提升精神生活的品質(zhì)?！薄懊朗怯袑蛹壍?。”④他的目的也非常明確：“讓讀者自眼睛的觀察所得的‘感覺’，到理性的分析所得到理解。”⑤也就是讓讀者自己看懂美。他提出的方法也很可行：在生活中選擇“合乎美學(xué)原則的作品為例”，做直觀分析，因為美來源于生活，又必須回歸生活。

如果我們要提升審美素養(yǎng)，培育美感，進(jìn)行美學(xué)啟蒙，這本書，不可不讀。

三、 讀《藝術(shù)發(fā)展史》，實現(xiàn)對自我的栽培

給學(xué)生的推薦書單中，我總會放幾本關(guān)于藝術(shù)史的書籍?！秾懡o孩子們的圖畫史》《圖說中國繪畫史》《心畫：中國文人畫五百年》《希利爾講給孩子的藝術(shù)史》《現(xiàn)代藝術(shù)150年》《藝術(shù)創(chuàng)世紀(jì)》等，都曾出現(xiàn)在不同年齡段學(xué)生的閱讀書單中。讀藝術(shù)史，就是在讀歷史繪本?！坝袌D有真相”，藝術(shù)史家通過流傳已久的圖像告訴我們過去發(fā)生了什么以及何以發(fā)生。所以，讀藝術(shù)史不僅僅是在了解藝術(shù)本身，更是在與歷史對話。貢布里希是一個特別善于與歷史對話的學(xué)者，也是一個特別會講故事的美術(shù)史家?！端囆g(shù)發(fā)展史》就是他的扛鼎之作，一經(jīng)出版，便被奉為“西方藝術(shù)史的圣經(jīng)”“超越時代和超越時間的卓越著作”和“影響一代人思想的著作”。

這本書雖然像大多數(shù)美術(shù)史著作一樣按照時間順序闡述，卻不是藝術(shù)名家和他們作品的名錄，也不是專業(yè)名詞的簡單堆砌，而是向我們展開了一個全新的藝術(shù)世界，以通俗易懂的文字解讀著藝術(shù)最根本的問題，那就是：藝術(shù)是如何進(jìn)行創(chuàng)新的？藝術(shù)風(fēng)格是如何發(fā)生變革的？一個新的藝術(shù)流派是如何取代舊的藝術(shù)流派的？舊的藝術(shù)流派又是如何堅守或者自我革新的？

例如，對“希臘和希臘化藝術(shù)”進(jìn)行描述的時候，貢布里希提出“藝術(shù)走向自由的偉大覺醒大約發(fā)生在公元前520年到公元前420年這百年之間”，那時“雖然藝術(shù)家仍然被看作工匠……但已經(jīng)有越來越多的人開始賞識他們的作品本身的誘人之處”，由此引導(dǎo)我們思考“藝術(shù)家究竟創(chuàng)作了怎樣誘人的作品”。貢布里希隨即揭曉答案，那就是：“仔細(xì)描摹真人的外形，然后加以美化，把他認(rèn)為不符合完美人體理想的地方和特點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)去掉?！痹瓉?，古希臘藝術(shù)家為了贊美人的美好，嘗試將“自然”進(jìn)行“理想化”。這一個思考實現(xiàn)了人類的思想領(lǐng)域和審美領(lǐng)域的一大突破，繼而創(chuàng)作了諸如現(xiàn)在法國羅浮宮的鎮(zhèn)館之寶之一、人們耳熟能詳?shù)牡袼茏髌贰睹琢_的維納斯》等經(jīng)典作品。但讀到這里，我們又會產(chǎn)生新的擔(dān)憂，那就是：這種抹去了所有個性化瑕疵、形式化了的藝術(shù)形象，會不會缺乏活力呢？貢布里希以輕快的語言告訴我們，“那樣想毫無道理”，因為“在那幾百年里，藝術(shù)家向那些古老的外殼注入越來越多的生命”。②③④

貢布里希.藝術(shù)發(fā)展史[M].范景中，林夕，譯.天津：天津人民美術(shù)出版社，2001：56，58，279，100。于是，“在熟練的雕塑家手下，這些古老的人物型式開始活動，開始呼吸”，他們創(chuàng)造了一種新的藝術(shù)形式和風(fēng)格，并“達(dá)到一種境界，在形式化的形象和具體的形象之間取得了一種新的巧妙的平衡”，“即使這些藝術(shù)形象沒有任何表情，但是卻通過身體和身體的活動表現(xiàn)著蘇格拉底所說的‘心靈的活動’”。當(dāng)我們釋懷于“從外部模擬到內(nèi)心喚醒”的時代超越，解決了“美”與“自由”的問題，而這問題本身就是人類的一大進(jìn)步的時候，貢布里希又為下一個藝術(shù)風(fēng)格的形成進(jìn)行了鋪墊：“將近公元前4世紀(jì)末，這個限制逐漸解除了，藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了既能賦予面目生氣又不破壞其美的兩全之策?！雹诎殡S文字描述出現(xiàn)的是《亞歷山大大帝頭像》《拉奧孔父子》等雕塑作品……圖文并茂的描述不僅吸引著我們一個章節(jié)一個章節(jié)地“追劇”，更鼓勵著我們將一個個精彩的歷史片段進(jìn)行復(fù)盤，繼而勾畫出整個西方藝術(shù)發(fā)展簡史。

如果深入研究，我們還能發(fā)現(xiàn)，這本書有一個隱含的線索或者理論體系，那就是“所見”與“所知”之間的矛盾沖突與相互妥協(xié)。也就是說，藝術(shù)家在進(jìn)行創(chuàng)作的時候，首先想表現(xiàn)出眼睛所看見的真實的世界、客觀的模樣。但是，卓越的藝術(shù)家卻發(fā)現(xiàn)這不是自己想要——我不是簡單再現(xiàn)自然，而是要創(chuàng)造出我的感覺。他們努力實現(xiàn)著“藝術(shù)與傳統(tǒng)決裂”，“他們能夠變成以繪畫為手段的詩人，去尋求動人的戲劇性效果，否則就會決心固守面前的母體，用他們的全部毅力和誠實去探索它”。③

當(dāng)13世紀(jì)晚期的大多數(shù)藝術(shù)家沉浸在“擺脫了模仿自然界這一束縛，獲得了自由，并傳達(dá)出那種超自然的觀念”④的時候，畫家喬托充分利用縮短法給每個人物形象以該有的空間距離。他想讓我們看一幕戲劇——就像正在目睹一件真實事件的發(fā)生。與其畫“像正在發(fā)生著”的，還不如直接畫正在發(fā)生著的。這一想法被15世紀(jì)畫家揚(yáng)·凡·艾克實現(xiàn)了——把意大利商人喬瓦尼·阿爾諾菲尼和他的新娘瓊妮·德·凱娜妮的婚禮記錄下來，創(chuàng)作了《阿爾諾芬尼的婚禮》。這個婚禮現(xiàn)場極為普通平凡。按照當(dāng)時的風(fēng)俗，婚禮在家里舉行。頭戴寬檐帽、身穿紫色長袍的新郎一臉嚴(yán)肅，舉起右手莊嚴(yán)宣誓，并用左手輕輕托住新娘的右手;新娘在神圣的白色頭巾和綠色長袍的襯托下異常嬌美。他還在吊燭和鏡子中間用拉丁文鄭重簽下了“揚(yáng)·凡·艾克在場”，從而說明一個事實：“我是現(xiàn)場目擊者?！庇纱?，揚(yáng)·凡·艾克創(chuàng)造了一個新的藝術(shù)時代。一切都在“回暖”，人們的思想開始開放。1275年，馬可波羅到中國游歷讓西方一切向東方看齊;1440年左右，德國發(fā)明活字印刷;1465年，第一份印制的樂譜出現(xiàn)……一次轉(zhuǎn)型期的大融合正在到來。這是因為藝術(shù)家周游各個藝術(shù)中心，讓畫風(fēng)從封閉走向了開放，從臨摹走向了寫生。就此，推動世界文明實現(xiàn)大跨越的意大利文藝復(fù)興來臨?！罢?dāng)大學(xué)里的博學(xué)之士信賴享有盛譽(yù)的古代作者的權(quán)威性之時，萊奧納爾多（達(dá)·芬奇）這位畫家卻從不盲目跟從僅僅耳聞而未經(jīng)目驗的東西。每當(dāng)遇到問題時，他不依賴權(quán)威，而是通過實驗予以解決?！?/p>

貢布里希.藝術(shù)發(fā)展史[M].范景中，林夕，譯.天津：天津人民美術(shù)出版社，2001：160161。通過閱讀，我們看到達(dá)·芬奇這么做，其他如米開朗琪羅、拉斐爾、馬薩喬、波提切利、喬爾喬內(nèi)、提香、丁托列托等這段時間的所有藝術(shù)家也都以此為創(chuàng)作目標(biāo)，他們合力拱起了歷史波浪線的頂峰。貢布里希在書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個觀點(diǎn)，那就是，每一個藝術(shù)流派的形成，都意味著藝術(shù)家要丟掉自己已知的程序性的方法，而這是極為困難的，所以藝術(shù)家就在否定之否定中不斷探索和自我革新。藝術(shù)家的反復(fù)嘗試和推陳出新，推動藝術(shù)流派的更迭。所以，“所見”與“所知”，不僅是藝術(shù)家的創(chuàng)作目標(biāo)，也是藝術(shù)歷史進(jìn)程的前行目標(biāo)。

學(xué)習(xí)藝術(shù)史有什么用？簡而言之，就是提升藝術(shù)素養(yǎng)。藝術(shù)素養(yǎng)是一種自我栽培，“是為了整個人格的修養(yǎng)”

傅雷.傅雷家書[M].北京：作家出版社，2017：79。。如果我們希望通過閱讀實現(xiàn)自我栽培，那么讀《藝術(shù)發(fā)展史》這本書是一條“捷徑”。

四、 讀《達(dá)·芬奇?zhèn)鳎悍棚w的心靈》，熬一碗不會冷卻的湯“湯還未冷?！雹堍茛?/p>

查爾斯·尼科爾.達(dá)·芬奇?zhèn)鳎悍棚w的心靈[M].朱振武，趙永健，劉略昌，譯.武漢：長江文藝出版社，2006：序1，序7，序7，229?！袄鋮s的湯?！雹堋耙驗闇谧兝洹！雹荨哆_(dá)·芬奇?zhèn)鳎悍棚w的心靈》譯者之一朱振武的序、作者尼科爾的序，以及大英博物館手稿閱覽室內(nèi)保存著的達(dá)·芬奇手稿的最末一行字（也許是他一輩子的最后幾個字），都與“湯”有關(guān)。于是，我們不禁好奇：《達(dá)·芬奇?zhèn)鳎悍棚w的心靈》究竟是怎樣一碗湯？

讀完這本書，我們就會知道，這是一碗在時間長河里擱置了五百多年，但依然溫?zé)崛珲r，依然備受人們關(guān)注和呵護(hù)，乃至于被稱道之后，味道更加醇厚、純美、芬芳的老湯。

在這碗湯里，尼科爾以時間順序，將達(dá)·芬奇的一生分為孩提時期、學(xué)徒時期、獨(dú)立門戶、新的天地、宮廷生活、四處漂泊、回到米蘭、最后的歲月這八個章節(jié)，將一個“天才”和“巨人”的偉大之處以多維、全面的方式呈現(xiàn)在我們眼前。我們看到，五百多年前的達(dá)·芬奇獨(dú)創(chuàng)了“漸隱法”這一繪畫技法，讓人物臉部從亮的地方過渡到暗的地方，柔和細(xì)膩，陰影時隱時現(xiàn)，為人物的額、頰、眼、唇都披上了一層面紗，光線自然而豐富。這個人物活脫脫地坐在我們的面前，呼吸均勻而暢快，舉止端莊而典雅，于是，我們看到了世界藝術(shù)奇跡——《蒙娜麗莎》。但如果我們對達(dá)·芬奇的認(rèn)識還停留在作為畫家的層面，還依舊把《蒙娜麗莎》《最后的晚餐》等作品作為他全部才華的詮釋，那就大錯特錯了。因為，他留下的手稿呈現(xiàn)的是超越了一個時代乃至幾個時代的科技發(fā)現(xiàn)史、科技實驗史、科技進(jìn)步史——

生物學(xué)。涵蓋了人體骨骼、肌肉、血液循環(huán)、胚胎發(fā)育等解剖圖。其中最著名的，就是關(guān)于人體比例的作品《維特魯威人》，畫面要表達(dá)的是“如果你雙腿跨開，使你的高度減少十四分之一，雙臂伸出并抬高，直到你的中指與你頭部最高處處于同一水平線上，你會發(fā)現(xiàn)你伸展開的四肢的中心就是你的肚臍，雙腿之間會形成一個等邊三角形”⑥

查爾斯·尼科爾.達(dá)·芬奇?zhèn)鳎悍棚w的心靈[M].朱振武，趙永健，劉略昌，譯.武漢：長江文藝出版社，2006：229。。除此之外，達(dá)·芬奇還通過解剖發(fā)現(xiàn)了血液循環(huán)和胚胎在體內(nèi)發(fā)育的過程，他甚至設(shè)想出了用玻璃和陶瓷制作眼睛和心臟。這些解剖圖的精確性令現(xiàn)代醫(yī)學(xué)專家們折服。

工程。有人說，如果他的手稿中的工程設(shè)計能付諸實踐的話，那么人類的科技至少能進(jìn)步一百年，因為這些手稿中包括了類似海軍大炮、飛彈、圓形多功能炮臺等軍事機(jī)器、自行車、飛行器、潛水裝備、敲鼓機(jī)器人等的力學(xué)機(jī)械。

物理。他提出了連通器原理、慣性原理，發(fā)展了杠桿原理，還算出了速度與臂長的關(guān)系。

天文。他反對“地球中心說”，認(rèn)為月亮自身并不發(fā)光，只是反射太陽的光輝，甚至在當(dāng)時就幻想利用太陽能了。

水利。他的研究比意大利學(xué)者克斯鐵列早一個世紀(jì)。為了排除泥沙，他做了疏通亞諾河的施工計劃。他設(shè)計并親自主持修建了米蘭至帕維亞的運(yùn)河灌溉工程。由他經(jīng)手建造的一些水庫、水閘、攔水壩便利了農(nóng)田灌溉，推動了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展。有些水利設(shè)施，至今仍在發(fā)揮作用。

建筑。他設(shè)計過橋梁、教堂、圓屋頂建筑和城市下水道、佛羅倫薩運(yùn)河水系，并奠定了現(xiàn)代城市雛形;他將車馬道和人行道分開;他具體規(guī)定了房屋的高度和街道的寬度;米蘭的護(hù)城河就是他設(shè)計和建造的。

數(shù)學(xué)。手稿中涉及諸多數(shù)學(xué)計算，他在手稿上甚至聲明“非數(shù)學(xué)家莫進(jìn)”。

同時，作為藝術(shù)家，音樂、詩歌、雕塑、繪畫等作品雛形在他的手稿中隨處可見。一幅人臉?biāo)孛璧呐赃吙赡苁且黄P(guān)于光學(xué)的文章、一種關(guān)于特別顏料的配制方法或者一段概念模糊的詩歌，而繪畫只是他的工具，用來描摹天地，洞察萬物之理。

所有的敘述，全賴于卷帙浩繁但疏于整理的5000多頁現(xiàn)存的達(dá)·芬奇手稿。尼科爾從內(nèi)容廣博又精微的一張張紙中，為我們剝離出這位天才的才華：雕塑家、發(fā)明家、哲學(xué)家、音樂家、醫(yī)學(xué)家、生物學(xué)家、地理學(xué)家、建筑工程師和軍事工程師……事實上，這些稱謂和頭銜根本無法完全涵蓋其涉獵的領(lǐng)域。就連達(dá)·芬奇自己，也在他的手稿上潦草地寫了一句：“多才多藝是件多么容易的事情啊！”

但是，尼科爾絕不是僅僅停留在對達(dá)·芬奇的頂禮膜拜上，還展示了作為普通人的達(dá)·芬奇的日常：吃飯穿衣、玩笑謎語、箴言解語、交易賬目、研制顏料、救命藥方、冶煉配方、心得體會以及為資金而煩惱等。事無巨細(xì)，生動有趣，讓我們看到了一個平凡的、普通的、活生生的個體。

然而，上蒼確確實實對這個凡體產(chǎn)生了過于偏愛，把整個人類的智慧都給予了他。據(jù)傳，比爾·蓋茨在購買了他的部分手稿后說：“當(dāng)周圍一片黑暗、人人沉睡之時，他卻過早地醒來”。達(dá)·芬奇“醒來”的方式有很多——

對世界充滿了強(qiáng)烈的好奇心。例如，溫莎皇家圖書館收藏的一頁手稿上，記錄著需要研究的問題：是哪一根肌腱導(dǎo)致眼睛的運(yùn)動，以至于一只眼睛的運(yùn)動又帶動另一只眼睛的運(yùn)動？又是哪些肌腱導(dǎo)致皺眉？

他每天給自己布置很多“作業(yè)”。法蘭西學(xué)院皇家圖書館收藏的一頁手稿上寫著他一天的工作：畫云朵怎樣形成，怎樣散開;研究是什么導(dǎo)致蒸汽從地面水中升至天空中，霧是怎樣形成的，空氣變厚重的原因是什么;研究什么是打噴嚏、哈欠，什么是癲癇、癱瘓;畫啄木鳥的舌頭……

他隨時提出問題，并提出解決問題的方案。例如，寫于1485年、收錄于《大西洋抄本》的手稿寫道：“看看擊拍空氣的翅膀是如何將一只巨大的雄鷹送上空中;再看看海上空流動的空氣是如何使船帆鼓脹，驅(qū)動載滿重物的船……如果人的身上巧妙地裝有足夠大的翅膀，那么他也可以克服空氣的阻力，最終戰(zhàn)勝空氣，在空中飛翔?！辈闋査埂つ峥茽?達(dá)·芬奇?zhèn)鳎悍棚w的心靈[M].朱振武，趙永健，劉略昌，譯.武漢：長江文藝出版社，2006：187。

幾乎是一種強(qiáng)迫癥的記筆記的習(xí)慣。他“用羊皮紙或者皮革將筆記本的正反面包好，以小木質(zhì)套索和線將其固定。筆記本有的像現(xiàn)在八開本大小，有的像撲克大小。有證據(jù)表明，達(dá)·芬奇隨身攜帶這些小本子。米蘭的一位目擊者在敘述中提到：‘他腰間總是掛著小本子?！诖蠼稚?，在廣場上，在田地里，他認(rèn)真地觀察著人們，并用簡潔的符號做著記號，例如用O表示頭，用直線或者曲線表示胳膊、腿以及身體?；丶液笏堰@些符號改成完整的圖形” 。

查爾斯·尼科爾.達(dá)·芬奇?zhèn)鳎悍棚w的心靈[M].朱振武，趙永健，劉略昌，譯.武漢：長江文藝出版社，2006：11。

尼科爾的著述詳盡而有力，因為他都是以史實為依據(jù)，通過對達(dá)·芬奇手稿、采訪錄、早期的達(dá)·芬奇?zhèn)饔浀冗M(jìn)行研究、剖析，讓我們真真切切地看到了一位出類拔萃的經(jīng)驗主義者觀察、試驗、提問、解決的探索的身影——一個真實的人——活在真實的時代里，喝著真正的湯的達(dá)·芬奇。

這本書里，記載著達(dá)·芬奇出的一個謎語，謎面是“那些巨大的人影，你越走近，他們的巨影就會越小”，謎底是“夜晚油燈下的人影”。這個謎語可以看作達(dá)·芬奇對自己的預(yù)言，但我們更可以將其看作對這本書的讀后感：經(jīng)由閱讀，我穿過了黑暗，接近了他，卻忐忑地希望他那偉大的身影縮小到與正常人一樣，然后，與你一起熬一碗永不冷卻的湯。

五、 讀《回歸藝術(shù)本身：藝術(shù)教育的影響力》，為黑夜?fàn)C一個特別美的洞

藝術(shù)教育真的很重要嗎？它真的能激發(fā)孩子的創(chuàng)造力嗎？真的能提高孩子的數(shù)學(xué)、科學(xué)、閱讀成績嗎？真的能增強(qiáng)孩子的學(xué)習(xí)自覺性、自信心和與他人交往合作的能力嗎？真的能影響孩子的思維習(xí)慣、生活態(tài)度和社交技巧嗎？盡管我們在各種路徑中獲得這些問題的肯定答案，而且經(jīng)年累月之后，將其鉚進(jìn)了我們的大腦深處，成為唯一準(zhǔn)確的經(jīng)典，成為推廣和推進(jìn)藝術(shù)教育的準(zhǔn)則，但我們也會時不時反問：這是真的嗎？再次給出肯定答案的，是艾倫·維納、塔利亞·R.戈德斯坦和斯蒂芬·文森特蘭克林三位心理學(xué)教授。他們從大量信息資料、研究數(shù)據(jù)和實證分析中剝離出客觀且有說服力的證據(jù)，匯聚成這本《回歸藝術(shù)本身：藝術(shù)教育的影響力》，以此證明：藝術(shù)教育能夠培育孩子的藝術(shù)思維及其習(xí)慣，繼而讓他們終身受益，不論他們是否擁有藝術(shù)天賦。

全書共十一章，除第一章介紹了研究背景和研究方法，第十一章闡述了研究概要和研究結(jié)論之外，其余九章分別從縱向和橫向兩個維度呈現(xiàn)了一張“研究網(wǎng)”?？v向維度由第二章到第六章，分別從綜藝教育、音樂教育、視覺藝術(shù)教育、戲劇教育和舞蹈教育五種藝術(shù)教育形式出發(fā)，對學(xué)科學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)成績、智商、閱讀能力、空間推理等認(rèn)知影響進(jìn)行了分析。橫向維度包括第七章至第十章，分別考察了創(chuàng)造性、主動性、社交能力和腦力開發(fā)等非認(rèn)知方面受到綜藝教育、音樂教育、視覺藝術(shù)教育、戲劇教育和舞蹈教育五種藝術(shù)教育形式的影響。于是，我們從中“看見”了藝術(shù)教育對孩子成長的重要性，尤其是“藝術(shù)容許存在不同的理解方式。因為它們是一個沒有絕對正確或絕對錯誤答案的領(lǐng)域，它們使得學(xué)生可以自由探索和嘗試”

艾倫·維納，塔利亞·R.戈德斯坦，斯蒂芬·文森特蘭克林.回歸藝術(shù)本身：藝術(shù)教育的影響力[M].鄭艷，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2016：概要5。。

同時，在這本書中，我們還看到了串聯(lián)起整個“研究網(wǎng)”的，是“藝術(shù)轉(zhuǎn)移效應(yīng)”這一倡議與主張，也就是孩子通過一種藝術(shù)形式的學(xué)習(xí)會形成對應(yīng)的技能，而這些技能有可能“轉(zhuǎn)移”到其他領(lǐng)域。例如，音樂學(xué)習(xí)涉及聽覺訓(xùn)練，聽覺提高會提升語音感知技能，因而音樂學(xué)習(xí)的“藝術(shù)轉(zhuǎn)移效應(yīng)”就是提升語音感知技能。除此之外，“藝術(shù)轉(zhuǎn)移效應(yīng)”還涉及更廣泛的領(lǐng)域。如，藝術(shù)可以作為孩子進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域的切入點(diǎn);參與藝術(shù)可以提升孩子的自信;藝術(shù)能潛移默化培養(yǎng)孩子的自制力、毅力和創(chuàng)造力等更好的工作習(xí)慣，而這些習(xí)慣可以再“溢出”到其他學(xué)科領(lǐng)域;參與藝術(shù)活動可以幫助孩子減壓。本書客觀而審慎的分析，讓我們更好地理解了為何藝術(shù)教育是每個孩子生命成長中不可缺少的一部分。

而這本書的結(jié)論，就是希望孩子通過藝術(shù)教育，在學(xué)習(xí)藝術(shù)知識、欣賞優(yōu)秀作品、習(xí)得藝術(shù)技能的基礎(chǔ)上，掌握藝術(shù)思維，擁有藝術(shù)品位，具有藝術(shù)精神，傳承人類文化，陶冶豐富情感，培養(yǎng)完善人格。就如書中所說：“藝術(shù)‘抓住’他們并把他們拉回正軌，把一個徘徊在墮落邊緣的靈魂變成了一個‘在社會中有一席之地’的有創(chuàng)造力的公民?！?/p>

艾倫·維納，塔利亞·R.戈德斯坦，斯蒂芬·文森特蘭克林.回歸藝術(shù)本身：藝術(shù)教育的影響力[M].鄭艷，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2016：13。事實上，這一理念已經(jīng)成為共識，也就是要讓藝術(shù)教育突破現(xiàn)實枷鎖，回歸藝術(shù)本身、教育本身。而這已經(jīng)成為所有藝術(shù)教育研究者、行動者對生命最美好的期盼。

沒有航向的船，吹什么風(fēng)都是逆風(fēng)。釋疑解惑的閱讀，讓我們找到了教育的方向感和重力感，并受到它的導(dǎo)引，努力使自己的行為回歸到教育的常態(tài)上來。更重要的是，從先哲的經(jīng)典中，找到了教育應(yīng)有的參照坐標(biāo)，讓我們在自己的課堂中看到了自我實踐的意義。所以，如果想知道“教育的目的究竟是什么”，我們可以去讀赫伯·里德的《通過藝術(shù)的教育》。他認(rèn)為，“教育的目的是培養(yǎng)個體的生長”

赫伯·里德.通過藝術(shù)的教育[M].呂廷和，譯.長沙：湖南美術(shù)出版社，1993：13。。我們知道，美育是人類個體意識以及智慧所依據(jù)的感官的教育。而只有感官與外界有了和諧關(guān)系，完整的人格才能夠建立。所以，美育是完整人格形成的重要基礎(chǔ)。如果想知道“通過藝術(shù)教育，究竟要培養(yǎng)怎樣的人”，我們可以去讀摩伊的《少兒繪畫輔導(dǎo)探索》。于是，我們知道，藝術(shù)教育并非要造就專門的藝術(shù)家（畢竟藝術(shù)家是少數(shù)），也不是進(jìn)行一種職業(yè)訓(xùn)練，而是為了幫助人在各個方面發(fā)展他的認(rèn)識與智力，特別是每個人所具有的獨(dú)創(chuàng)能力。對于兒童來說，更是如此。

我一直在想，如果我們長久堅持藝術(shù)共讀，會變得怎樣？應(yīng)該會像朱光潛先生說的那樣：“假若你看過之后，再看到一首詩、一幅畫或者是一片自然風(fēng)景的時候，比較從前感覺到較濃厚的趣味，懂得什么才是美的，然后再以美感的態(tài)度推演到人生世相方面去，我的心愿就算達(dá)到了?！雹?/p>

朱光潛.談美[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008：6，4。

我很喜歡一首孩子寫的詩：“燈，把黑夜，燙了一個洞。”小作者以極為豐富的想象力，寥寥數(shù)語，就向我們描述了既寫實又浪漫的世界。而同時，這首詩也充滿了文化隱喻。比如：閱讀，就是將人生可能出現(xiàn)的黑暗燙出一個洞的那盞燈。世界莽莽，時間荒荒，幸好有一盞“藝術(shù)”閱讀之燈，在日日點(diǎn)亮，為黑夜?fàn)C出了一個特別美的洞，讓“人生美化，人心凈化”④。

（陳鐵梅，江蘇省南通市海門區(qū)東洲國際學(xué)校副總校長，特級教師，正高級教師。國家“萬人計劃”教學(xué)名師，“江蘇省人民教育家培養(yǎng)工程”培養(yǎng)對象。著有《讓孩子喜歡美術(shù)的理由》《美術(shù)教育的真謗：審美人生教育讓生命絢麗成長》《百幅名畫欣賞》等。）