現(xiàn)代文明下的民族書(shū)寫(xiě)
——以藏族王小忠小說(shuō)集《五只羊》為例

李 捷

(西藏民族大學(xué) 文學(xué)院，陜西 咸陽(yáng) 712082)

小說(shuō)集《五只羊》入選“2020年中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書(shū)，在此之前，藏族作家王小忠已出版過(guò)散文集《黃河源筆記》《車(chē)巴河筆記》《靜靜守望太陽(yáng)神》和詩(shī)歌集《甘南草原》等。就其創(chuàng)作來(lái)看，生于七八十年代之交的他，試圖探尋新生代甘南藏族自治州農(nóng)牧結(jié)合地的風(fēng)土人情和文化矛盾沖突。如同次仁羅布、色波等對(duì)藏地的民眾生活小人物的挖掘，王小忠的小說(shuō)也在努力嘗試著。甘南藏地并非是一個(gè)封閉保守之地，也并非神秘化、理想化的小世界。之所以具有獨(dú)創(chuàng)性，很大程度上源于其書(shū)寫(xiě)了真正意義上的、文學(xué)反思的現(xiàn)實(shí)甘南。

一、家庭內(nèi)部：民族文化的碰撞與交融

王小忠圍繞甘南藏地這片沃土，或講述藏族姑娘來(lái)到漢族家庭，或講述漢家小伙融入藏區(qū)生活，于家庭瑣事或生意往來(lái)間，流露著漢藏民族之間不同的風(fēng)俗習(xí)慣和信仰觀念。具體而言，集中體現(xiàn)在《誰(shuí)厲害》《鐵匠的馬》《黑木耳》篇目之中。

《誰(shuí)厲害》[1]中，以孩子加措的視角，于判斷“厲害”的標(biāo)準(zhǔn)的變化之中，講述了藏漢家庭融合中的日常生活瑣事?！皡柡Α钡臉?biāo)準(zhǔn)伴隨著孩子加措的成長(zhǎng)，可以分為三個(gè)階段：在父母爭(zhēng)吵打架時(shí)期，以“誰(shuí)的拳頭硬誰(shuí)厲害”為標(biāo)準(zhǔn)，此時(shí)母親卡卓草占據(jù)了上風(fēng)，父親顯得怯懦窩囊，加措顯得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；在家庭謀求物質(zhì)生活時(shí)期，以“誰(shuí)能賺到錢(qián)或做成某事”為標(biāo)準(zhǔn)，此時(shí)父親劉啟林占據(jù)了上風(fēng)，他外出干活，家庭的生活物質(zhì)條件得以改善，母親由潑辣粗暴變得溫柔體貼，村人由揶揄嘲諷變得刮目相看；在家庭面臨即將破裂時(shí)期，以“誰(shuí)有擔(dān)當(dāng)、不離不棄、能贏得孩子深?lèi)?ài)與尊敬”為標(biāo)準(zhǔn)，一是母親卡卓草為救丈夫劉啟林，賣(mài)牛羊湊錢(qián)、回牧場(chǎng)借錢(qián)、挖藥材賣(mài)錢(qián)；二是爺爺劉三志為救兒子劉啟林，本該安享晚年的老人，甘愿吃苦受累去放羊，放下面子去各家混飯；三是父親劉啟林的重新開(kāi)始，由土生土長(zhǎng)的多瓦村走向?qū)庫(kù)o祥和的牧場(chǎng)，是重新修好情感的悔過(guò)之心，是對(duì)妻子、對(duì)孩子的深?lèi)?ài)之心，是對(duì)藏漢融合的包容之心。

至此，從表層看，《誰(shuí)厲害》講述了“我”的成長(zhǎng)歷程，在家暴的環(huán)境中，父母打鬧動(dòng)刀，“我”似乎是個(gè)幸災(zāi)樂(lè)禍的、想要分出“誰(shuí)厲害”的旁觀者，性格變得復(fù)雜、多疑、敏感，“我”恨父母對(duì)自己打罵，恨爺爺更疼愛(ài)天亮，恨村人茶余飯后的閑言碎語(yǔ)，但在父親劉啟林出事后，完成了從對(duì)家人的不認(rèn)可到愛(ài)與包容；而從深層來(lái)看，其背后隱含的是藏漢兩個(gè)民族的文化傳統(tǒng)，在相互融合中所面臨的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)困境、宗教信仰困境、道德倫理困境，王小忠的小說(shuō)亦在憂(yōu)心忡忡地思考著漢藏家庭融合的啟蒙、人性的關(guān)懷、精神的救贖，小說(shuō)結(jié)尾處被砍傷后的劉啟林走向牧場(chǎng)、身后一片通明，預(yù)示著一個(gè)充滿(mǎn)溫暖、包容、希望的家庭的新開(kāi)始，漢藏兩種習(xí)俗觀念也在碰撞中漸趨融合。

《鐵匠的馬》[2]講述的是漢家男子來(lái)到藏族村落相融合的故事，展現(xiàn)了藏族兒子道爾吉對(duì)于漢家男子六指兒“是否是一家人”的深切追問(wèn)和態(tài)度轉(zhuǎn)變。賽馬節(jié)前，醉酒后的道爾吉對(duì)于漢家男子不認(rèn)可、不接納，不明白喪偶的母親周毛塔為何讓漢家男子六指兒借住，在村人的評(píng)價(jià)話(huà)語(yǔ)下，對(duì)六指兒的身份認(rèn)同產(chǎn)生了強(qiáng)烈質(zhì)疑。在道爾吉真正成為馳騁馬場(chǎng)的騎手后，他懂得了作為男人的勇毅、擔(dān)當(dāng)、包容，實(shí)現(xiàn)了真正的成長(zhǎng)。而六指兒的吃苦耐勞、技藝精湛贏得了藏族村民們的尊重，善良、老實(shí)、本分贏得了周毛塔的接納和愛(ài)意，一如既往的無(wú)私之愛(ài)贏得了道爾吉的真正理解。

漢藏融合之家中，有生活習(xí)俗的矛盾、有文化信仰的矛盾、有身份認(rèn)同的矛盾，但最終能夠走向融合，靠的是什么？王小忠將答案融于平實(shí)的敘述，是善良踏實(shí)的彼此信任、是生活情感的深度融合、是民族一家親的歸屬認(rèn)同。

而在《黑木耳》[3]中的漢藏之家融合則更為曲折艱難。小說(shuō)講述了“我”與藏族姑娘一家的生活瑣事，有“撞倒為煨桑爐”“偷了獻(xiàn)給神山的?！钡戎T多誤解為矛盾沖突。小說(shuō)以雙線并行的方式，既講述了“我”種植黑木耳的曲折過(guò)程，又講述了漢族男子“我”愛(ài)上藏族姑娘后的一波三折，最終楊卓瑪懷上了孩子。作者以“黑木耳”作為喻體，一方面象征著“我”在現(xiàn)代文明技術(shù)的影響下，對(duì)于新的致富道路的探索；另一方面象征著新的生命希望和漢藏一家融合的微觀景象。最終，漢族的父親和藏族的父親坐在了一起，放下一切，預(yù)示著兩種民族文化的彼此包容、諒解、漸趨融合。

王小忠以日常漢藏家庭的故事為切入點(diǎn)，展現(xiàn)了甘南藏地漢藏兩種文化的碰撞與交融。正如巴赫金所言：“在文化領(lǐng)域內(nèi)，外在性是理解的最強(qiáng)有力的杠桿。異種文化只有在他種文化的眼中，才得以更充分和更深刻地揭示自己……在兩種文化發(fā)生對(duì)話(huà)和相遇的情況下，它們既不會(huì)彼此融合，也不會(huì)相互混同，各自都會(huì)保持自己的統(tǒng)一性和開(kāi)放性的完整性，然而它們卻相互豐富起來(lái)?！盵4]兩種民族文化濡染下的家庭關(guān)系是民族共處關(guān)系的縮影，民族家庭關(guān)系的融洽與否，影響著民族間的團(tuán)結(jié)穩(wěn)定和生命延續(xù)。藏漢融合后，孩子的成長(zhǎng)問(wèn)題，亦是不可忽略的重要因素。比如《鐵匠的馬》中孩子的價(jià)值判斷，《誰(shuí)厲害》中孩子的畸形成長(zhǎng)。當(dāng)然，伴隨著理解與溫暖，民族家庭的起伏沖突，都最終走向了“和而不同”的新起點(diǎn)。

二、藏地行業(yè)：傳統(tǒng)技藝的傳承與隱痛

小說(shuō)中除了展現(xiàn)漢藏民族文化交融的曲折之外，還圍繞鐵匠、銀匠、木匠、皮匠等小人物，講述了他們?cè)趥鞒忻耖g技藝過(guò)程中的艱難性，尤其是老一代工匠的遭遇和堅(jiān)守，對(duì)行業(yè)衰落的留戀和嘆惋。而作者在講述傳統(tǒng)技藝的傳承中，更多地注入了情感、價(jià)值、倫理等的思考。

《羊皮圍裙》[5]最能展現(xiàn)工匠技藝傳承的艱難，講述了老銀匠阿爸尋找手藝傳承者的故事。南木卡粗心貪婪、心術(shù)不正，反而向傳他手藝的老銀匠要工錢(qián)；道智外表老實(shí)，內(nèi)心卻覬覦美色，重利忘義，還將老銀匠所珍藏的佛像偷走。而悟性極高的小銀匠，自帶技藝，并能與老銀匠切磋打制首飾的功法，原本最有希望成為繼承人。但小銀匠卻移情別戀、心有雜念、追逐名利，離開(kāi)城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)向城市，甚至妄圖以法律訴訟去占有老銀匠的鋪面和房屋，丟失了本分與忠誠(chéng)。

從表面上看，故事講述的是老銀匠尋找徒弟的曲折過(guò)程和失敗問(wèn)題；而從深層來(lái)看，在甘南這個(gè)特殊地域環(huán)境的轉(zhuǎn)換期，老一代工匠精神艱難地存在著、堅(jiān)守著，在社會(huì)轉(zhuǎn)型中其善良的品格和價(jià)值便愈發(fā)可貴，就像老銀匠打造的器物一樣堅(jiān)實(shí)和有質(zhì)感。然而，傳統(tǒng)技藝的衰微，在現(xiàn)代工藝面前似乎已是大勢(shì)所趨，這不是老銀匠的個(gè)人問(wèn)題，而是一個(gè)行業(yè)的共性之思。

《誰(shuí)厲害》中的爺爺劉三志，作為一個(gè)曾經(jīng)很受尊敬的木匠，同樣也面臨著技藝難以傳承的悵惘。故事中，老一代木匠和徒弟們形成了鮮明對(duì)比，爺爺認(rèn)為“木匠永遠(yuǎn)是木匠”，其手藝、地位、匠心精神是無(wú)法替代的；而其徒弟們沒(méi)有傳承下來(lái)，早已改換了門(mén)戶(hù)，其兒子劉啟林游手好閑，亦無(wú)法成為傳人。文中借老一代匠人的感慨，于平實(shí)的敘述中表達(dá)著對(duì)傳統(tǒng)技藝漸失的回眸與哀婉。

《缸里的羊皮》[6]以第一人稱(chēng)“我”的敘述視角，見(jiàn)證了傳統(tǒng)手工技藝和現(xiàn)代機(jī)器技術(shù)之間的沖突。皮匠楞木代拉、揉、搓、鏟的裁制皮衣過(guò)程，展現(xiàn)了手藝人精益求精的制作過(guò)程。他對(duì)機(jī)器技術(shù)的態(tài)度，從質(zhì)疑其性能、到驚嘆其產(chǎn)量、再到怨恨其奪走了自己好匠人的名聲。手藝人楞木代和機(jī)器嘗試者班瑪次力，二人的成功合作過(guò)程，是兩種文明的相碰撞融合的過(guò)程。離開(kāi)機(jī)器制作，楞木代用傳統(tǒng)技藝所作的皮子，數(shù)量上無(wú)法高產(chǎn)；離開(kāi)傳統(tǒng)泡皮的手藝，班瑪次力操作機(jī)器所制的皮子，質(zhì)量上無(wú)法過(guò)關(guān)。

王小忠寫(xiě)的是草原文明進(jìn)程中的悲劇，自私的班瑪次力不愿將機(jī)器使用方法傳給楞木代，而保守的楞木代也不愿去學(xué)習(xí)新技術(shù)；同時(shí)，作者反思著造成悲劇的根源，面對(duì)社會(huì)的變遷，愚昧保守、自私自利均不可行，猜疑仇恨必須摒棄，兩種技術(shù)的結(jié)合、兩種文明的交融乃是前行的途徑。

《鐵匠的馬》講述的是鐵匠釘馬掌的故事，描寫(xiě)了打鐵的過(guò)程以及他想要將手藝傳承下去的愿望。鐵匠是受人尊敬的手藝人，雖然賺來(lái)的錢(qián)用來(lái)買(mǎi)炭，但六指兒從不因賺錢(qián)的多少衡量鐵匠的價(jià)值。這便是老一代的匠心精神，追求的是堅(jiān)守與專(zhuān)注、是精益求精、是求真求善。

這樣的匠心精神，在現(xiàn)代化文明的浪潮中，卻并沒(méi)有得到尊重與認(rèn)可。張隆溪在《走出文化的封閉圈》中講道：“文化和人的生命一樣，也有生老病死的變化，其中有些成分也會(huì)隨歷史的變遷和時(shí)代的推移而過(guò)時(shí)乃至死亡?！盵7]王小忠以溫和的筆觸，不僅詳盡地描寫(xiě)了老一代工匠們的手工藝制作過(guò)程和美好的品格，而且思考著在現(xiàn)代技術(shù)帶來(lái)便利、鄉(xiāng)村走向城鎮(zhèn)化的道路上，我們迷失的是什么？造成老一代工匠的哀婉或悲劇又是什么？雖然文章中沒(méi)有給出直接的答案，但卻引發(fā)了我們對(duì)于這些問(wèn)題的深思，它們包括傳統(tǒng)技藝與現(xiàn)代技術(shù)的矛盾、人性堅(jiān)守與時(shí)代變遷的矛盾，這并不是個(gè)人的悲劇，而是時(shí)代轉(zhuǎn)型變遷下，一個(gè)行業(yè)、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)地域無(wú)法避免的陣痛，是傳統(tǒng)技藝或文化的斷流，是更為嚴(yán)峻的民族之痛。

三、人性問(wèn)題：價(jià)值觀念的震蕩與沉思

王小忠在探討匠心精神漸行漸遠(yuǎn)的同時(shí)，并沒(méi)有一味地將問(wèn)題歸結(jié)于現(xiàn)代文明的沖擊和墨守成規(guī)的匠人，而是對(duì)現(xiàn)代文明沖擊下的人性問(wèn)題，寄寓了更多的思考。作者對(duì)急于求成的草原牧民、利益熏心的寺院長(zhǎng)老、見(jiàn)利忘義的生意朋友這一類(lèi)人的價(jià)值觀念轉(zhuǎn)變，進(jìn)行了沉思。

《虛勞》[8]講述的是不枯積德行醫(yī)最終身患虛勞的故事。孝順的不枯，為完成母親意愿和緩解母親病痛，虔誠(chéng)誦經(jīng)、自學(xué)行醫(yī)、貓城尋藥，偶然治好張老板病痛而帶來(lái)物質(zhì)財(cái)富，卻被智慧長(zhǎng)老當(dāng)作搖錢(qián)樹(shù)而身患虛勞，走向還俗。這是天倫寺逐漸淪為名利場(chǎng)、走向“虛勞”的過(guò)程。大師們?cè)谒麻T(mén)附近開(kāi)雜貨鋪、高價(jià)變賣(mài)香火、算命卜卦，僧人們以獲得財(cái)富多少來(lái)衡量?jī)r(jià)值大小，充滿(mǎn)了俗氣和貪欲，價(jià)值觀也在日趨走向異化。由此，不枯還俗離去，既是自我個(gè)體的如釋重負(fù)、精神解脫，也是以天倫寺為代表的“名利場(chǎng)”的放棄治療、無(wú)藥可救。而不枯母親的善良虔誠(chéng)、心無(wú)雜念與智慧長(zhǎng)老的偽善貪心、滿(mǎn)眼功利形成了強(qiáng)烈對(duì)比，母親臨終之前要捐贈(zèng)擴(kuò)建寺院的香火錢(qián)，而智慧長(zhǎng)老將籌建寺院的錢(qián)占為己有，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

《夜如鉛》[9]是桑吉以現(xiàn)實(shí)和回憶穿梭的形式，講述了自己被兒時(shí)同學(xué)楊繼榮所騙的故事。小說(shuō)開(kāi)頭以順敘的形式，講述了一無(wú)所有的桑吉經(jīng)不住誘惑，邁入了供風(fēng)花雪月的夜店，而桑吉卻得到了風(fēng)塵女子的幫助。接著以倒敘的形式，講述了桑吉販賣(mài)蟲(chóng)草時(shí)，被“女教師”和“小伙伴”聯(lián)手欺騙的過(guò)程。既形成了桑吉形象的前后呼應(yīng)，又形成了“風(fēng)塵女子”和“人民教師”的善惡對(duì)比。表面上是“女教師”巧設(shè)圈套騙取桑吉的信任和錢(qián)財(cái)；實(shí)際上是桑吉自身也無(wú)法抗拒誘惑、人性中的貪欲使其掉入陷阱。同時(shí)，小說(shuō)也在隱晦地傳達(dá)著，看似善良老實(shí)的身份和形象，未必是值得信賴(lài)之人，亦有其惡毒狠辣的一面；而身處惡劣環(huán)境、看似身份低劣的人，人性也有其閃耀的地方。小說(shuō)以“夜如鉛”為標(biāo)題隱喻，明寫(xiě)的是夜色之中，回憶生意場(chǎng)上蟲(chóng)草被灌入鉛粉的騙局；暗喻的是漫漫人生，人性險(xiǎn)惡比夜色更為黑暗。小說(shuō)并沒(méi)有一味地書(shū)寫(xiě)人性陰暗，當(dāng)桑吉得知騙局是作為同學(xué)的“合伙人”設(shè)計(jì)，在看到其因車(chē)禍而失明，桑吉把想要報(bào)仇的刀子扔掉的舉動(dòng)，也是作者以寬容的姿態(tài)，對(duì)于惡的行為給予溫情的處理。

《兇手》[10]講的是尋找兇手和真相，實(shí)則是對(duì)于人性的思考，對(duì)善與惡發(fā)出靈魂的追問(wèn)。獸醫(yī)魯偉探索人工種植牛黃，慘遭陷害，被誤以為是屠牛取膽的兇手，多年來(lái)苦苦查找兇手和真相，而兇手竟是關(guān)心他的老領(lǐng)導(dǎo)和有著生死之交的朋友。小說(shuō)著重書(shū)寫(xiě)了人性的復(fù)雜，人人都稱(chēng)贊的好人，實(shí)則未必如真，“兇手”才保加和四個(gè)大漢曾經(jīng)救過(guò)自己，但也是嫁禍自己的兇手。魯偉將舉報(bào)信撕碎，扔進(jìn)黃河，意味著他對(duì)“兇手”選擇了寬容。

《金手指》[11]講述了拉加才讓走出草原、轉(zhuǎn)向生意的探索。主人公感到老老實(shí)實(shí)放牧太苦，想要急于轉(zhuǎn)向小城安逸生活。對(duì)于城市的陌生感和新奇感、對(duì)于足浴的全新體驗(yàn)、對(duì)于西服領(lǐng)帶的新認(rèn)識(shí)，讓他難以抵擋城市生活的誘惑。在體驗(yàn)了一夜的足浴之后，便盲目賣(mài)掉牛羊，湊錢(qián)去找足浴技師合作干生意。足浴店出事，死亡案件撲朔迷離，“金手指”離奇消失，使拉加才讓渴望快速賺錢(qián)的夢(mèng)想破滅，并重新審視著當(dāng)老板一事。他認(rèn)識(shí)到了沒(méi)有什么“金手指”的捷徑，真正能靠得上的是自己勤勞的雙手，在草原也一樣可以當(dāng)老板。

正如阿來(lái)所言：“我愿意寫(xiě)出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過(guò)、悲苦，但我更愿意寫(xiě)出經(jīng)歷過(guò)著一切后，人性的溫暖。即便看起來(lái)，這個(gè)世界還在向著貪婪與罪過(guò)滑行，但我還是愿意對(duì)人性保持溫暖的向往?！盵12]甘南作家王小忠亦是如此，他在描寫(xiě)甘南游牧生活轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化城鎮(zhèn)的過(guò)程中，集中體現(xiàn)了小人物人性的變化，但是作者結(jié)尾處的筆墨，最終指向的是溫暖的場(chǎng)景，對(duì)于惡勢(shì)力的行為，在不遺余力鞭撻的同時(shí)，隱含著同情與悲憫，而更多的是包容與寬恕。

王小忠小說(shuō)的主人公大多是生活在甘南大地的弱者，他們或積極探尋著改變生活現(xiàn)狀，或堅(jiān)守著人性中最珍貴的情感。城市現(xiàn)代文明的入侵下，外來(lái)文化元素的巨大誘惑與鄉(xiāng)村人物自身的欲望渴求，成為甘南鄉(xiāng)村人物悲劇的內(nèi)在引力。善與惡的交織、美與丑的對(duì)照，小人物的命運(yùn)都難逃現(xiàn)代文明的浪潮。汪暉曾提到，“思想、觀念和命題不僅是某種語(yǔ)境的產(chǎn)物，它們也是歷史變化或歷史語(yǔ)境的構(gòu)成性力量”[13]。在新一代人物中，秉持人性美好的堅(jiān)守，方是現(xiàn)代化語(yǔ)境下不可或缺的價(jià)值取向和內(nèi)在力量?，F(xiàn)代化道路上，固然有道德倫理和價(jià)值觀念的沖突，但在沖突中又何嘗不是一種時(shí)代進(jìn)步的推動(dòng)力量。

四、結(jié)語(yǔ)

總的來(lái)看，作為甘南藏地作家的王小忠，以更為自覺(jué)的甘南文化先行者，憂(yōu)思著民族文化所面臨的精神困境，探尋著自我超越的可能性和民族融合的重要性。王小忠的創(chuàng)作自覺(jué)，不是對(duì)甘南藏地包羅萬(wàn)象的審美展現(xiàn)，而是剖出一個(gè)切面，引導(dǎo)讀者去體會(huì)漢藏家庭融合過(guò)程中的曲折歷程、去審視老一代工匠傳統(tǒng)手工藝的傳承問(wèn)題、去思考現(xiàn)代文明下人性變遷的精神困境。漢藏文化間的沖突不可避免，但王小忠想要呈現(xiàn)的是，不要把焦點(diǎn)集中在民族文化矛盾或“文化排他”的陷阱，文化的沖突實(shí)則也在強(qiáng)化著文化認(rèn)同。不同于其他少數(shù)民族作家，對(duì)漢文化入侵或現(xiàn)代文明技術(shù)進(jìn)行批判，或?qū)Σ刈遴l(xiāng)村生活美好的懷念，王小忠也在力圖像阿來(lái)、吉米平階等作家一樣，將目光更多地集中于甘南藏地文化的發(fā)展變遷，換句話(huà)說(shuō)，這也是王小忠小說(shuō)的文化縱深感和價(jià)值厚重感。