觸尋生命的溝壑
——評王小忠《洮河源筆記》

王 玥

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100089)

《洮河源筆記》是作家王小忠繼《黃河源筆記》后的又一部力作，凝聚了作者在洮河岸邊生存多年的真切思考，以充沛的情感和一種質(zhì)樸親切的表達(dá)方式，生成了一種極具情感穿透力的文學(xué)魅力。作為一個在甘肅甘南地區(qū)生活多年的作家，王小忠在故土中沉淀，也在現(xiàn)代文化與農(nóng)牧文明的碰撞與發(fā)酵中奔走，書寫甘南生命之源上的動人故事。當(dāng)洮河流淌于這片沃土之時，它以或柔或剛的力度使得土地侵蝕或沉積，在時間的沉淀下形成了縱橫的溝壑。正是溝壑起伏處，作者通過自己的目睹與耳聞，施以咀嚼與思考，記錄下洮河源上那些熟悉又陌生的生命的浮浮沉沉，或明或暗。

一、“遠(yuǎn)行人必有故事可講”

閱讀《洮河源筆記》，能感受到作者文筆的質(zhì)樸平實、流暢簡凈。作者多用散句，在不夸張、不造作、不張揚的文字中，有著絲絲入扣的講述，更有著他對于生活與生命的真摯思考。無疑，在這部散文集中，作者王小忠是本雅明筆下那個“講故事的人”。在《洮河源筆記》的8篇散文中，作者將自己的成長經(jīng)歷、過往的記憶以及作為教師、作為行人、亦或是作為駐村干部的所見所聞以或直接敘述或間接敘述的方式記錄下來，這些故事的主人公既有身邊親近之人，亦有遠(yuǎn)行之人，更有扎根于洮河而生長于此的人們。

王小忠以他的方式講述他的故事。他以“我”或聽者的身份、角度來講述故事，記錄他的體察或疑慮，表達(dá)了他對生活介入的思考與深度，既達(dá)到了一種敘事的“間離”效果，同時又具有很強的代入感和觸動力。全書中多次出現(xiàn)一些場域，如“茶屋”“酒館”以及“露天陽臺”，甚至“蔬菜大棚”也成為作者傾聽故事的有效空間?？少F的是，作者并不故作世故與深沉，并不仰視故事的主人公，他始終擁有一種傾聽的姿態(tài)。在這些故事被講述的空間里，作者化身為一個聽故事的人，把這些跌宕起伏的故事集合起來，再成為“講故事的人”。

《光陰下》講述了16年前的“我”分配了工作后所發(fā)生的部分事情，記錄了一個異鄉(xiāng)人的故事?！拔摇痹?jīng)目睹陳兵與他女兒的故事，后來又作為離場者間接了解到陳兵的變化。陳兵與女人的糾葛，與女兒的隔閡，最后開酒吧、開洗腳店，卻非法經(jīng)營，試圖經(jīng)由“我”來解決麻煩，時隔多年“我”意識到“我”與他的感情已被耗盡。這是一個在光陰下迷失的人，讀來令人感喟不已?！朵邮~》是一個帶有悲慟感與創(chuàng)傷性的故事，敘述了胡廣義曾作為洮河林業(yè)局護(hù)林員，后失業(yè)回老家養(yǎng)石花魚的故事，并穿插了兩個兒子胡潮生、胡海生的經(jīng)歷?！熬驮谀莻€局促而破敗的茶屋里，胡海生說著他父親胡廣義的往事。我半信半疑，但還是深陷其中了?！盵1]其間充滿了生活的瑣碎與掙扎，胡廣義對孩子去“要名譽”的怒叱，和想要在當(dāng)年的魚塘之地上修房的樸素心愿卻受到阻隔的敘述等更暗含著“我”對鄉(xiāng)村的倫理遭到破壞以后的愴然。

《坡上人家》中給“我”講述有才一家故事的“他”是有才一家人的鄰居，與有才一家有著共同的引洮工程下整村搬遷的經(jīng)歷，并目睹了有才一家的悲劇性走向。在他講述的故事中，情感不斷起伏，但仍有面對新生活的信心與堅定。這些故事展示了生活在洮河中游峽谷里的人們的困頓?！爸v故事者有回溯整個人生的稟賦”，“這不僅包括自己經(jīng)歷的人生，還包含不少他人的經(jīng)驗，講故事者道聽途說都據(jù)為己有”[2]。王小忠正是以一個個故事讓讀者觸摸了以洮河為源的個體生命的自我表達(dá)。

如果只是沉湎于一個個故事的鋪陳，將會喪失文體的邊界與美感。但在王小忠的敘述里，故事并不單調(diào)，富含各種質(zhì)素，有著整體性的考慮與經(jīng)營，將它們醞釀為具有甘南風(fēng)味的故事。作者之所以能將人情物理、風(fēng)俗和歷史等靈活嵌入文中，還要倚賴“遠(yuǎn)行”的方式，正如本雅明所強調(diào)的“遠(yuǎn)行人必有故事可講”[2]106，文章中的“我”大多時間都是一個“漫游者”、一個“遠(yuǎn)行人”的形象。這種書寫方式與中國傳統(tǒng)的“游記體”散文相似，文中許多內(nèi)容的記敘都發(fā)生在行移、旅途之中，并含有對自然環(huán)境和人文景觀的大量描繪。洮河流域的自然風(fēng)光、鮮美的石花魚、洮河盛產(chǎn)的青稞酒、喇嘛崖老坑里那珍貴洮硯石、洮河沿岸的三海龍王的地方信仰、格薩爾王的神話傳說所賦予其神秘與神圣的則岔石林、存留了多處文物古跡的二郎山以及擁有玉女祠的岷山等一系列元素，使故事的紋理中富有地域的光彩與自然山川的氣息，散文在洮河的圍裹中氤氳著光陰的水汽。

作者的行蹤帶動故事情節(jié)的發(fā)展推進(jìn)?！斑h(yuǎn)行”能夠有效拉近與表現(xiàn)對象的距離，王小忠在移動的視角中用雙腳丈量大地，體驗感知所見所聞，然后訴諸筆端，予以呈現(xiàn)?！洞笈锸卟恕肥且黄獦O其靠近生活本質(zhì)的文章，“我”走到了洮河中游的卓尼縣一帶，在納浪閑逛，最后在路邊一位老人的蔬菜攤前歇息下來，老人邀請“我”去現(xiàn)摘新鮮蔬菜，她的老伴兒安才讓來到了洮河邊的蔬菜大棚里，安才讓老人給我講起十幾年前種莊稼的事情，“安才讓給我說這些，就像給小孩子講故事一樣”[1]103。當(dāng)?shù)厝巳绾螄L試種植不同的作物、農(nóng)業(yè)合作社政策等，還提起他的兩個女兒的現(xiàn)狀。當(dāng)“我”想返回縣城卻沒能遇到車時，安才讓又挽留“我”，留宿一晚，才更進(jìn)一步得知他們承包大棚的難處。《洮河源筆記》寫“我”途徑多處，抵達(dá)青海河南縣尋找洮河源的故事。從出永靖縣城到龍匯山看到看洮河與黃河的入?yún)R，轉(zhuǎn)至對洮河淵藪的追敘；又行至藏巴哇，與鐵匠朋友敘舊，探尋九甸峽水庫，從卓尼縣輾轉(zhuǎn)岷縣，連帶講述了考察隊的故事，后趕到了扎古錄鎮(zhèn)所在地——麻路村。經(jīng)過碌曲縣紅科，到達(dá)賽爾龍鄉(xiāng)不遠(yuǎn)處的洮河源濕地公園，一窺西傾山的雄偉全貌，最后到達(dá)洮河源頭所在地——代富桑草原，在奔跑中意識到自己對于家園的疏遠(yuǎn)。洮河源頭那奔流不息的河水，滌蕩著作者那顆因奔波而疲憊了的心。正是作者在行走之中，豐富的內(nèi)容與情感便生發(fā)出來。但與當(dāng)下盛行的游記散文所不同的是，“小忠的文字早已褪去了獵奇與炫酷的成分，行文中處處可見虔敬與真誠之心”[3]。正是這樣不浮躁不飄忽的“遠(yuǎn)行”下敘寫的故事，才具有及物的意義。

二、“故事里有故事”

《洮河源筆記》是充盈的，更是厚重的，原因就在于其中的絕大多數(shù)文章都是“故事里有故事”[1]56，作者運用一種串珠式的故事結(jié)構(gòu)方式，把層疊著的故事勾連出來。

《風(fēng)過車巴河》講“我”在麻路的故事，第一節(jié)是蘇奴棟智給“我”講的一個小裁縫尕豆草的故事；第二部分講了一個小酒館和撿破爛的人賣“禍?zhǔn)住钡墓适?；第三?jié)是偶遇蘇奴棟智，他帶“我”到臺球室里去講述臺球室晚上的秘密：想要在臺球室胖老板的榻榻米上過夜，必須喝夠四十八瓶啤酒；第四部分主要敘述了看守水磨房的太太保和他與養(yǎng)母之間的關(guān)系；第五節(jié)講“我”尋找人群，試圖融入麻路的努力；第六節(jié)去扎古錄鎮(zhèn)采買物資的路上遇到了一個叫班地亞的人，“我”對電影的描述“引誘”了他，“我”卻因此差點沒命，落筆至麻路不為外部的“風(fēng)”所撼動的固有的寧靜與自足。文內(nèi)故事與故事之間前后相勾連，相互銜接，環(huán)環(huán)相扣，既可以作為獨立的故事小單元，亦可連為一個整體，構(gòu)成組合式的故事。這種結(jié)構(gòu)模式類似于東方民間文學(xué)中民間故事的結(jié)構(gòu)方式，即連環(huán)穿插式的故事結(jié)構(gòu)。

但王小忠講述故事的方式與連環(huán)穿插式的故事結(jié)構(gòu)所不同的是，他沒有刻意使用這種結(jié)構(gòu)——上一個故事的結(jié)尾成為下一個故事的開端，并且故事的過渡也并非是在邏輯上極其嚴(yán)密的首尾相連的故事鏈條。在王小忠的散文中，篇內(nèi)故事與故事的間距并不明顯，時而有一些跳躍式的講述，有時則刻意延宕重要的情節(jié)，例如在《洮河石花魚》中，第三節(jié)里，時間退回到幾十年前，才提起胡廣義想要在老家建房的困難來源于那個養(yǎng)石花魚的水池的位置，以及胡潮生所做的種種努力未能見效，甚至還涉及老村支書的推諉。《三條河流》中由于大雪封鎖住了車巴溝，“我”在寂寥中看到車巴河而想到三條河流，故事的主人公扎西在第一部分中被提起，第二部分故事才閃回到“我”想要去則岔石林而并不是牧村貢去乎，“我”與扎西的交集在此處安置后，進(jìn)一步追問“我”對扎西研究生畢業(yè)后，不愿走出貢去乎這個牧村的原因；第四部分又回到“我”走進(jìn)則岔石林，以及石林與格薩爾王的關(guān)系；最后聚焦到扎西的藏家客棧，以及藏家樂對于牧區(qū)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變的推動。故事之間存在著一定的錯位與空白，作者有意對篇內(nèi)的結(jié)構(gòu)進(jìn)行折疊，把一個故事單元驟停，折疊進(jìn)另一個故事單元。但作者的故事并非單純的嵌套，毫無章法的羅列，是按照故事本身所擁有的內(nèi)在邏輯來展開的。有的以情感邏輯為線索，有的則以時間或地點為線索舒展開來。經(jīng)由這樣的結(jié)構(gòu)方式，散文便擁有了獨特的敘述節(jié)奏，連綿不絕卻又不顯得累贅、冗長，而是魚貫而入、錯落有致，內(nèi)容具有縱橫交錯的網(wǎng)狀形態(tài)。

不僅是在篇章之內(nèi)，每篇與每篇之間也暗含著聯(lián)系。此集以《洮河源筆記》為同名集，諸多故事鋪陳過后，最后才是此篇，文集中的各篇散文在整體上呈現(xiàn)一種“散-聚”式的結(jié)構(gòu)模式。正如每篇故事中涉及到的河流車巴河、熱烏河、則岔河以及多拉河等都是洮河的支流一樣，那些河流最后終于匯入洮河，又隨著洮河匯入黃河。一個個真實的坐標(biāo)被點亮，那些以河流為生存源泉所發(fā)生的故事，也被以這種流動的方式組織了起來。

作者以動態(tài)的軌跡去描繪洮河岸邊人民的人生百態(tài)，這些故事的展開往往又擁有一個歷時的變化，從而此書便擁有了橫縱式的發(fā)展脈絡(luò)，例如：“我的足跡曾遍布卓尼縣的幾乎每一寸土地，這次又沿洮河行走，其間，相隔七八年，卓尼縣已經(jīng)不再是記憶中的卓尼縣了?！盵1]97蘊涵著對于往事的回憶，對于記憶的打撈恰恰鉤沉出這個空間對于個人成長的意義。集中多次出現(xiàn)時間的閃回，現(xiàn)實場景與回憶之間稍縱即逝的對比，縱深的情感就在二者的映照下表達(dá)了出來，現(xiàn)實情境又形成了獨特的特寫鏡頭，帶來了極強的縱深感。

上述結(jié)構(gòu)方式是王小忠對散文藝術(shù)的有力堅持與探索。嵌套的故事、跌宕起伏的情節(jié)走向以及動態(tài)視角的使用等，使得散文的時態(tài)、節(jié)奏等方面處理得較為和諧。這種故事結(jié)構(gòu)方式，使得作者沒有固步自封于傳統(tǒng)散文的寫作秩序，給讀者以閱讀挑戰(zhàn)，真正做到了以散文作為觸碰復(fù)雜人生的中介。

三、注入矛盾性思考與深沉情感的生命敘事

集中的故事都是落地的，因為所有的故事，最終都落腳至作為故事載體的“人”，立足至每個生命前行的軌跡之上?！爸v故事不像消息和報道一樣著眼于傳達(dá)事情的精華。它把世態(tài)人情沉浸于講故事者的生活，以求把這些內(nèi)容從他身上釋放出來?！盵2]103洮河岸邊每一個個體的生命紋理形成了洮河地區(qū)人文風(fēng)貌的實質(zhì)性坐標(biāo)，只有把視角聚焦到眼前之人、眼下之事時，才能凸顯人的主體脈絡(luò)。

王小忠深知人的一生不是扁平的、光滑的。洮河岸邊的生命呈現(xiàn)各種樣態(tài)，時而起起伏伏，時而平穩(wěn)順暢，有的人一生像是深淵，充滿著跌宕起伏，而有的人一生就像小溪一樣平穩(wěn)流淌著，只有部分彎曲。作者以他的所見所聞所感去觸碰生命的各色形態(tài)，勾勒出他們的一生中的溝溝壑壑，做到了觸及生命的內(nèi)部?！断樵啤分袑τ谀赣H的追敘有著試圖撥開母親身上“云霧”的嘗試。皈依后的母親的所作所為并不能被我們所理解，她仿佛自愿戴上了形式的枷鎖，母親所堅持的信仰，她所堅信的“祥云”，正是她對兒子們的愛意以及試圖超脫于現(xiàn)實生活，追求內(nèi)心安寧的體現(xiàn)。王小忠不遺余力地挖掘生存于洮河流域的普通人所不得不面對的生存境遇?！镀律先思摇分性谟胁排c哥哥有福以及老母親的無奈處境和遭到命運的強勢壓迫中，寫出了個體的生活里潛藏的茍且、荒謬與幻滅等一系列質(zhì)素，使他的書寫真正觸及人的內(nèi)部、暗影處，對于當(dāng)?shù)厝藗儸F(xiàn)實生存境況的沉溺式描寫以及生存?zhèn)€體的的細(xì)膩刻畫，構(gòu)成了作者散文中最核心的精神意蘊與生命敘事。

在故事的講述過程中，洮河兩畔的風(fēng)土人情、民風(fēng)民俗文明變遷也被納入。其中，作者不僅僅只是關(guān)心故事本身的引人入勝，故事發(fā)生的載體也不僅僅只有人，而是在歷經(jīng)多年變化之中的人與土地的動態(tài)的走向。在關(guān)于出走與返鄉(xiāng)、游牧與農(nóng)耕、鄉(xiāng)鄰與家庭等關(guān)系的狀寫中對鄉(xiāng)村倫理、人物境遇等做了細(xì)膩且深沉的描畫，作者以帶有理智思忖的口吻，卻在這種口吻的暗部飽含深切的情感，他以一個既在故土的深處生長著的人的視角，又以一個生活在故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)方的人的視角，傳達(dá)出對于洮河流域人民的生存狀態(tài)的理解又時而不理解，甚至是完全不理解的狀態(tài)。

王小忠在悼念中發(fā)出了自己的疑惑：對于母親，對于女性在家庭中地位的思考，和對這種存在于洮河中游一帶的傳統(tǒng)習(xí)慣的質(zhì)疑；胡廣義想要通過返回農(nóng)村落葉歸根的方式回歸到曾經(jīng)美好的歲月記憶中的艱難，這種沒有徹底進(jìn)城也做不到徹底遺忘農(nóng)村的尷尬境地恰恰是對于現(xiàn)實社會變遷的映照；作者路過以“農(nóng)家樂”聞名的卓尼縣木耳鎮(zhèn)的一個自然村力賽，卻并沒有走進(jìn)，原因在于作者看清了“農(nóng)家樂”的目的性，拒絕這種偽飾的真誠和懷舊。隨即作者又生發(fā)出對于鄉(xiāng)村旅游的看法，這其實是對當(dāng)?shù)匚拿髯冞w的思考：利益的角逐雖然會帶來收益，但有時就在無形中侵蝕了鄉(xiāng)村的穩(wěn)定性，使得鄉(xiāng)村原有的種植業(yè)漸漸萎縮。政府大力扶持農(nóng)民自主創(chuàng)業(yè)，農(nóng)民集體經(jīng)濟(jì)經(jīng)營規(guī)模也在日益壯大，看似繁榮的局面下卻有著盲目性。文中對于想要不勞而獲、不愿付出的年輕一代的討論，是對老一輩人勤勞、能吃苦的品質(zhì)的推崇；“我”的鐵匠朋友在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)形態(tài)改變下失業(yè)，成為過時的匠人；洮州地域的民俗節(jié)日也漸漸失去了紅火，唱花兒的人也在迪斯科風(fēng)靡之時愈來愈少……“和生我養(yǎng)我的那片土地一邊疏遠(yuǎn)，又一邊不斷靠近”[1]199。正是在矛盾的思考中作者終于醒悟，始終追尋河流、保持內(nèi)心的堅守。

在觸尋一個個鮮活的生命個體時，位居散文集書寫軸心的是作者真切且深潛著的情感與人文關(guān)懷，這種情感的表達(dá)是綿密卻又節(jié)制的。對散文而言，“感情”更是其精神血脈，王小忠正是將真摯的情感契入文字之中，定格那些充盈著強烈情感的瞬間。《祥云》一篇內(nèi)對于母親生前事跡的追敘，帶有強烈的感情驅(qū)動力，這種深沉的情感內(nèi)蘊讓人不禁想起李商隱的《祭小侄女寄寄文》與韓愈的《寄十二郎文》，在回憶中對于母親的深切懷念打動人心。集中多處都體現(xiàn)著作者對于這片土地上淳樸的人們的惦念與關(guān)懷，如《大棚蔬菜》中安才讓老人想要小女兒有一個好的歸宿，“我一邊洗臉，一邊在腦海中搜索親戚朋友里的未婚青年，同時也提醒自己，這件事一定要放在心底”[1]113。《三條河流》中對于扎西父親那一代牧民沒有辦法在短時間內(nèi)接受新理念的理解，也是一種真切的體恤。情感的積淀成為對人的最深沉的關(guān)懷，成為作品最大的魅力。

洮河是王小忠的創(chuàng)作之源，更是他進(jìn)行文學(xué)思考的原點之一，對于這片流域下的土地與生命的觸尋激活了他的文字表達(dá)與想象，關(guān)于河流、土地與人們的各種印象和記憶以豐盈的文學(xué)表達(dá)呈現(xiàn)出來，各種故事的聯(lián)結(jié)正如洮河之水一般纏綿與滔泊。作者寓深刻的思考和深沉的情感于豐富的故事表述，避免單薄的單角度敘述，而是力求在整體性思考中整理自己在出行時的蹤跡與見聞，多角度地描寫出洮河流域生活的多種面貌和所經(jīng)歷的文明變遷，洮河流域的古老歷史與文明傳說、過去與當(dāng)下的對比、人事與自然風(fēng)物的錯綜便融合成為一個動態(tài)的生命整體，王小忠正是在觸摸與探尋生命的輪廓中生發(fā)出對于土地的熱愛與生命的追尋，在洮河的流淌中抵達(dá)生存的真切。