多克托羅《威克菲爾德》中精神漂泊之旅下的存在與自由

徐叢輝，陸春香

（哈爾濱師范大學(xué)西語學(xué)院，黑龍江哈爾濱，150025）

千百年以來，以“出走——流浪——回歸”為線索的“漂泊”一直是西方文學(xué)作品中永恒的母題。短篇小說《威克菲爾德》（Wakefield）描寫的是關(guān)于主人公威克菲爾德經(jīng)歷的精神漂泊的故事，最初由19世紀美國浪漫主義作家納撒尼爾·霍桑創(chuàng)作。故事中倫敦男人威克菲爾德悄然離家出走，租住在隔壁街道的房子里，整整20年沒有回家。20年后的某天，他突然回到家中，仿佛才離開家一天似的。在一個多世紀后，這個離奇故事被美國后現(xiàn)代主義作家E.L.多克托羅改寫，于2008年發(fā)表在美國綜合文藝類刊物《紐約客》上，再次引起讀者廣泛關(guān)注。盡管跨越時空，故事細節(jié)不盡相同，但在多克托羅的筆下，主人公出走與回歸的基本主題沒有變，威克菲爾德式的精神困境和自我救贖再次上演。結(jié)合薩特存在主義哲學(xué)對個體存在的理解，審視威克菲爾德的精神漂泊之旅，從在自由選擇下出走投身為物一般自在存在，再到回歸于自為的、有意識的主體性存在，最終實現(xiàn)自在存在和自為存在真正的統(tǒng)一，這個過程演繹了存在主義哲學(xué)視域下個人對自由的追求。

一、改變——作為“自由的選擇”

薩特存在主義哲學(xué)關(guān)注西方理性文化危機中人的個體感受和異化的生存狀況。隨著現(xiàn)代化科學(xué)技術(shù)的進步，工業(yè)社會得到了空前發(fā)展，科技成果和文化力量創(chuàng)造了大量物質(zhì)財富，但在薩特看來，異化的根源仍然是物質(zhì)產(chǎn)品的匱乏。為了滿足生存和發(fā)展所需的物質(zhì)，工業(yè)化社會不停地生產(chǎn)運轉(zhuǎn)，人變成了社會生產(chǎn)機器的附庸，失去了主體性和獨立的地位。同時，物質(zhì)生產(chǎn)歸根結(jié)底終不能滿足所有人的需求，這也導(dǎo)致了現(xiàn)代社會中個人與他人之間的對立性，人際交往關(guān)系也避免不了受到異化。

小說中威克菲爾德是美國的中產(chǎn)階級知識分子，循規(guī)蹈矩地工作在紐約曼哈頓的律師事務(wù)所。一日下班后坐電車回家，由于故障，他所在的最后一節(jié)車廂被滯留在隧道里。這個場景為威克菲爾德的命運埋下了伏筆。威克菲爾德被迫拖著疲憊的身體步行回家走在暮色籠罩的小鎮(zhèn)上，他最終沒有走進家門，而是鬼使神差地走進了自家對面存放舊物的閣樓，造成了自己無故失蹤的假象，由此選擇開啟追尋自由的精神漂泊。薩特存在主義哲學(xué)的核心強調(diào)人的自由的絕對性，所謂“存在先于本質(zhì)”[1]5是指人注定是自由的，他必須選擇自身的本質(zhì)規(guī)定性，“在這個意義上，我們可以說有一種人類的普遍性，但是它不是已知的東西；它在一直被制造出來?！盵1]26人的本質(zhì)都是自己選擇的結(jié)果，這個本質(zhì)并不是單一的，故事中的威克菲爾德經(jīng)歷了前后兩次選擇——出走與回歸，這兩次選擇分別塑造了不同階段的自我本質(zhì)。

威克菲爾德的故事開始于他的第一次選擇——離家出走。他為什么會選擇要逃避家庭和生活去離群索居？整個故事貫穿始終的是主人公第一人稱敘述的內(nèi)心獨白，勾勒出威克菲爾德慘淡的中年生活境遇，揭示了他離家出走的原因。威克菲爾德整天忙于工作，與家人們溝通不暢，使他對他人和自我逐漸產(chǎn)生了懷疑和否定，他無端猜忌妻子，夫妻關(guān)系緊張，女兒們與他沒有共同話題，在家里唯恐躲之不及。威克菲爾德感受到了強烈的孤獨和挫敗感，他一度認為自己是家中的頂梁柱，可實際上卻透明得可有可無，消極和否定占據(jù)了他的生活，因此，當(dāng)晚在黑夜中選擇離家出走，這即使不在威克菲爾德的計劃之中，也是他壓抑已久的想法得以實現(xiàn)的必然結(jié)果。選擇逃離異化的家庭關(guān)系和日常生活，去追尋隨心所欲的自由，這是威克菲爾德選擇下的第一次改變。

躲進閣樓的第二天一早在妻子上班離開家后，威克菲爾德曾急切地回到家里，但由于擔(dān)心妻子質(zhì)問自己一夜未歸的原因，他在離開還是留下的選擇中果斷做出了最終決定，讓以前的威爾菲爾德就此消失。幾天以后，威克菲爾德慢慢適應(yīng)了在閣樓中“自給自足”的隱居生活，干凈的襯衫、電話、信用卡等這些體面生活中的必需品，現(xiàn)在對他都不再具有任何價值。他把官司、主顧、合作伙伴統(tǒng)統(tǒng)拋到身后，覺得自己已經(jīng)不再需要從家里、從與他人的交往世界中索取任何東西了，他可以完全成為一個未被發(fā)現(xiàn)的幸存者。最重要的是，他將成為自己想要成為的威克菲爾德，擺脫異化的人際關(guān)系和日常生活，逃離了制約他的“體系”，從此不再受任何責(zé)任義務(wù)、規(guī)則關(guān)系的束縛。威克菲爾德將自己視為回歸原始世界的存在，自己的流浪生活就像在叢林中迷失了方向，是一場充滿挑戰(zhàn)的游戲，但是為了能使自己活下去，他也不得不時刻保持警覺，關(guān)注大自然變化，出于本能與其他流浪漢搶奪垃圾箱里的東西，不可避免地經(jīng)歷著原始世界中適者生存、弱肉強食自然法則的考驗。

在薩特存在主義看來，人擁有自由，注定要進行各種選擇，這些選擇不受任何環(huán)境和條件的制約。即使在困境中，人依然能夠選擇，因為有了主觀意識的參與，自由的選擇是絕對的。威克菲爾德在一次躲避其他流浪漢的追逐中，誤闖進鄰居薩德溫醫(yī)生家的地下室，在那里偶遇接受康復(fù)治療的唐氏綜合征病患兒艾米麗和赫伯特，他覺得兩個不幸的孩子可能只會自閉在自己的思想中，但事實上，艾米麗和赫伯特雖然在身心發(fā)展的某些方面有缺陷，在語言表達方面有障礙，但是他們愿意與外界建立聯(lián)系，學(xué)著醫(yī)生的樣子去關(guān)心眼前這位落魄不堪的陌生人，主動用行為表達著友好和關(guān)愛。住在四處透風(fēng)的閣樓里，缺食少穿的威克菲爾德在嚴寒中挨凍陷入昏迷，兩個少年帶來熱飲和衣物，把威克菲爾德從死亡邊緣救了回來。與他們零星的交往中，一直被孤獨籠罩的威克菲爾德感受到了情感觸動，但此時的他還固執(zhí)地在自己所謂的自由與孤獨之間徘徊，以至于當(dāng)艾米莉和赫伯特從他的生活中消失的時候，再次恢復(fù)無人問津的隱居生活反而讓他覺得安全和自由自在。

自由的選擇是無法逃避，人類社會的價值和意義是靠人自己決定的，就是“把自由作為一切價值的基礎(chǔ)”[1]31。生活中充滿各種可能性，而人注定要自由選擇想要的生存方式，從而不斷地突破自己，獲得新的本質(zhì)。選擇本身是沒有痛苦和煩惱的，但對選擇之后引起的結(jié)果擔(dān)負起責(zé)任，這往往是產(chǎn)生煩惱和憂慮的根源。威克菲爾德想要去改變原本壓抑的生活，試圖通過離家出走來證明自己在他人眼中是重要的，但之后的故事發(fā)展卻出其所料，妻子女兒從開始的悲傷無助，到逐漸適應(yīng)了他的離開，再到后來的生活恢復(fù)平靜，仿佛這個世界在失去他之后，就只為他哀悼了一天，就永久地將他遺忘。威克菲爾德作為旁觀者目睹了這一系列微妙的變化，日復(fù)一日地獨處，他慢慢感受到了離群索居的孤寂凄涼。威克菲爾德選擇給自己的生活按下暫停鍵，但是時光流轉(zhuǎn)不會為個人的意志而停留。當(dāng)大難不死的威克菲爾德發(fā)現(xiàn)妻子女兒們的生活變得越發(fā)和諧和美好的時候，他終于開始不自覺地擔(dān)心自己的存在感，如果一直不被找到，他很可能即將被宣告為失蹤人口或是合法死亡，遺囑、配偶、謹慎調(diào)查等這些法律詞匯一股腦地涌進頭腦中，他的自我意識逐漸蘇醒。某日當(dāng)目睹老友亦是當(dāng)年情敵的德克來家中拜訪，與妻女共進晚餐的時候，個人存在的危機感讓他驚慌失措。他終于明白無論是規(guī)則體系，還是責(zé)任義務(wù)，都是自己不能逃脫的，威克菲爾德決定選擇回歸，這是他經(jīng)歷的第二次改變。

二、出走——追尋“自在”的存在

薩特在他的存在主義哲學(xué)中區(qū)分了人的兩種基本的存在樣態(tài)，一種是自在的存在，一種是自為的存在。自在的存在是沒有同人的意識和活動發(fā)生聯(lián)系的事物。概括來說，它具有三個特性，“存在存在，存在是自在的，存在是其所是?！盵2]26自在的存在是指一種直接給定的，自然而然的存在，沒有任何規(guī)定性的存在狀態(tài)。威克菲爾德離家出走，向往的就是這種被拋到世上空無所有的自在狀態(tài)。威克菲爾德原本過著令人羨慕的富足生活，住在有著綠樹環(huán)繞、野生動物相伴的郊區(qū)小鎮(zhèn)，工作在高樓大廈鱗次櫛比的紐約曼哈頓。他覺得生活在城郊，可以遠離人類生活，又不至于陷入野蠻，本著這樣親近自然的擇居態(tài)度，威克菲爾德日復(fù)一日地奔波于文明與自然之間。而選擇離家出走則讓他順勢放下文明生活的一切，就此完全走進了原始的自然世界。盡管只是棲身在咫尺之近的自家車庫上的閣樓，但始終沒有人發(fā)現(xiàn)威克菲爾德的存在。他在大自然中自在地感受著清晨和日落，在小樹林邊上風(fēng)餐露宿，觀察野外動物的習(xí)性，放任自己于精神流浪。

自在的存在是混沌的，它本身是自我封閉的，不能為外部意識所認知。威克菲爾德蝸居在堆積雜物的昏暗閣樓，這個滿是廢棄舊物的地方象征此時的威克菲爾德的存在狀態(tài)，在這里他把自己歸為未分化的自然體系，渴望和這里的舊物一樣塵封于此，不再被需要，更不會被打擾。此時的他是純粹的、絕對的、自然而然的存在。當(dāng)他下定決心隱居于此的時候，就將手機和手表收了起來，主動切斷與外面世界的一切聯(lián)系，從日常生活和人群中孤立出來，選擇封閉自我，沉浸在自己創(chuàng)設(shè)的原始世界里，完全脫離了時間性，徹底處于物一般自在的存在狀態(tài)，相比日新月異的當(dāng)下，時間對于威克菲爾德而言是不存在的，他過著沒有任何變化和發(fā)展的隔絕生活。

自在的存在是意識之外的存在，本質(zhì)上是偶然的、荒誕的，沒有任何根據(jù)和必然性，威克菲爾德離家出走，有家不回卻藏身閣樓，他從一開始就欣喜接受自己成為“被拋棄的人”。對威克菲爾德個人而言，他原本的生活危機重重，被賦予意義和價值的那個自為存在讓他在異化的生活中不堪重負。逃離可以開啟一段自在的生活，他不用再有任何謀劃，不需任何發(fā)展，和周圍的生存環(huán)境融為一體。他靠翻找小區(qū)里的垃圾箱為生，那里吃穿用一應(yīng)俱全。幾個月時間過去，蓬頭垢面的他成為小鎮(zhèn)上無人能識的流浪漢，這與之前西裝革履、風(fēng)光得意的律師形象相比，可謂是顛覆式的反差。此時威克菲爾德的生存狀態(tài)是荒誕不經(jīng)的，但他很享受眼前沒有任何約束的自由。黑夜里，他學(xué)著小區(qū)里出沒的小浣熊，趁著夜色拿著舊羽毛球拍到處翻找垃圾箱來覓食飽腹；白天時，他沉溺于用望遠鏡觀察妻子和女兒們循規(guī)蹈矩的生活。天氣好的時候，他去小鎮(zhèn)中心的林蔭路上曬太陽……在威克菲爾德看來，他自由地選擇了改變，逃離了異化，此時的自己已經(jīng)過上了威克菲爾德式的“自由生活”。

自在的世界是獨立的，它不作為異己的他物而存在，它與他物之間也沒有任何關(guān)系，存在是其所是。小說里的威克菲爾德始終是孤獨的，在家里與妻子女兒的對立關(guān)系讓他時常感到孤獨。離家出走后在小鎮(zhèn)上外出時，他選擇拒絕一切外在的溝通，寧愿被別人說成是“騙人的怪人”“啞巴”，也要把自己封閉起來。隨著來自外在世界不可抗拒的影響不斷加劇，他真切感受到自我意識在逐漸蘇醒，沉淪于隔絕的、靜止的自在世界創(chuàng)造不了自己追尋的自由。離群索居沒有給自己帶來任何享受自由的暢快，反而加重了揮之不去的孤獨感。于是威克菲爾德逐漸走向了第二次選擇，他找回自為的自我意識，重新接納外在世界，賦予自身新的規(guī)定性，從物一般的自在存在走向自為的主體性存在。

三、回歸——成為“自為”的存在

薩特認為，自為的存在是人的存在的基本特征，人作為有意識的主體性存在，自為的存在不再是直接給定性的存在，而是對現(xiàn)存不斷地否定、超越和生成。人的世界充滿各種價值和意義，這里的價值和意義是人通過有意識的自由活動創(chuàng)造出來的。自為通過否定自在存在的直接給定性，進而改變現(xiàn)存的世界，以此使世界獲得新的價值和意義?！八膶嵲诩兇馐强紗栃缘摹Ｋ阅芴岢鰡栴}，是因為它本身總是處在問題中……自為永遠是懸而未決的，因為它的存在是一種永恒的延期?！盵2]767由此可見，生活世界里自由行動的人始終應(yīng)是自為的主體，他一直在計劃自己要做什么，成為什么樣的人。與各種給定性的自在存在打交道，賦予它們價值和意義，不斷超越現(xiàn)存籌劃和創(chuàng)造未來，最終將重新統(tǒng)一到自為本身。在這持續(xù)的拷問和探索中，人塑造了理想的自己。

當(dāng)威克菲爾德對自己的生活感到無能為力的時候，他選擇了逃離，以期借此擺脫社會宏大體系的條框，拋開社會賦予個體生活的價值和意義，成為不按意識的方式而存在的自在樣態(tài)，孤立而封閉，沒有時空的意義。但歸根結(jié)底，人還是生活在與他人關(guān)聯(lián)著的世界里，各種活動把身為自為主體的人聯(lián)系在一起，工作、家庭、后代、地位等作為個體生活意義的重要組成部分，規(guī)約著人類社會的世代生息。威克菲爾德從自在向自為的轉(zhuǎn)變，是他不斷超越自我、否定現(xiàn)狀的過程，同時在自由的生成和創(chuàng)造中實現(xiàn)了自己新的本質(zhì)力量。

在薩特的存在主義哲學(xué)中，自由行動的前提是人必須對自己的選擇和行為后果負責(zé)。人不斷地給自己規(guī)劃目標，選擇實現(xiàn)各種可能性，不斷否定，而又不斷超越，從這個意義上說，自由和自為是一致的。威克菲爾德是自由的，他的第一次選擇將自己封閉在自在世界里，隱居閣樓過著精神漂泊的日子。威克菲爾德是周遭世界的旁觀者，同時，也是自我封閉的精神漂泊者，只能與內(nèi)心深處的自己對話，思考著與自己、與他人、與社會的關(guān)系。隨著故事的發(fā)展，直接促使威克菲爾德回歸的原因來自擔(dān)心自己可能被家人永遠遺忘的危機感。他察覺到自己對妻子和女兒們的不舍情感，意識到對家庭的責(zé)任，之前自己的不告而別是不負責(zé)任的選擇，既無法證明自己的存在之于世界的意義，更不能替代自己解決任何實際的生活問題。他決定走出異化生活，成為有意識的自為主體，能夠主動選擇，對自己和他人都要負責(zé)，這樣，威克菲爾德決定選擇踏上回歸之路，重啟生活。

自為的存在始終指向未來，自為通過否定自在而實現(xiàn)自己的存在，獲得存在的價值和意義。比起當(dāng)初夜色下離家出走的偶然，威克菲爾德籌劃回歸可謂是深思熟慮，他顧不上旁人的品頭論足，出入以前常光顧的商店只為能給自己挑選一件適合的套裝，他修剪了一頭亂發(fā)和黝黑的指甲，戴上手表，打開手機，在時空上與世界恢復(fù)了聯(lián)系。當(dāng)威克菲爾德開著車穿梭在熟悉的紐約大街上時，他不禁感嘆自己再一次回歸“體系”之中，慶幸的是一切仍是駕輕就熟。威克菲爾德意識到此時內(nèi)心真正的需要，選擇回歸為有意識的自為主體，回歸到所有社會關(guān)系當(dāng)中創(chuàng)造新的自我意義。自由是意向性的自為存在，它具有規(guī)定性，是人與生俱來的身內(nèi)之物。威克菲爾德對自由的追尋，從自在存在回歸統(tǒng)一為自為存在的探索過程是不斷自我拷問的。不同于之前因不敢面對妻子對他一夜不歸的質(zhì)問而一走了之，這次威克菲爾德回歸的選擇是堅定的。故事尾聲時，燈火通明的家宅里妻子和女兒們裝點著圣誕樹，他拿著好不容易從閣樓里翻出來的公文包，輕巧地打開家門，說著陌生而又熟悉的問候語，“喂？我回家了！”仿佛他從未離開過，此時整個故事戛然而止。威克菲爾德結(jié)束精神漂泊返回家中，回到了他所在的那套體系中本屬于他的位置。每一個自為的存在永遠都在籌劃著未來，這個充滿不確定性的結(jié)尾為讀者留下了無限的想象空間。

四、結(jié)語

《威克菲爾德》中主人公對自由生活的探尋過程定義了他與眾不同的人生。作為具有人文主義色彩的后現(xiàn)代作家，多克托羅在故事中以第一人稱細膩地敘述出了主人公威克菲爾德逃離異化、自我放逐的心路歷程。從薩特存在主義哲學(xué)視角審視威克菲爾德的精神漂泊之旅，這個過程揭示的是他投身自在存在后復(fù)歸于自為存在的生存狀況軌跡。從19世紀的英國倫敦到21世紀的美國紐約，圍繞著自由選擇下對存在意義的探索與拷問，不同時代下普通人的精神困境與自我救贖反復(fù)上演。故事最終的結(jié)局是未知的，但主人公威克菲爾德探尋自由的精神漂泊之旅終歸告一段落。在薩特看來，人本身能夠自由選擇并付諸行動已然是自由的自為存在，如他所言，“即使我的選擇不是由任何先天的價值決定的，它跟隨心所欲總不相干。人發(fā)現(xiàn)自己處在一個有組織的處境中，他是逃脫不掉的。”[1]28