○ 陳沁云
(山東大學(xué) 儒學(xué)高等研究院,山東 濟(jì)南 250100)
《神思》篇作為《文心雕龍》“剖情析采”的首篇被討論得非常多,“想象”是大家在理解此文時(shí)離不開的話題,或是以此為討論的主旨,或是附帶談到。在此之中,直接將“想象”作為《神思》理論內(nèi)核的學(xué)者亦不在少數(shù)①。事實(shí)上,以“想象”闡釋《神思》是以今釋古,帶有時(shí)代特色,故而并不能將之冠以誤讀之名。但不可否認(rèn)的是,劉勰在寫作《神思》的時(shí)候一定有著自己的目的,對這部分進(jìn)行探索是非常重要的,有助于還原作者的創(chuàng)作思路,進(jìn)而也能讓《神思》與《文心雕龍》的關(guān)系進(jìn)一步清晰起來。
當(dāng)代《神思》篇的主旨研究結(jié)論基本集中在“想象”論、“形象思維”論、“靈感”論、“思維活動(dòng)”論以及“藝術(shù)構(gòu)思”論等方面②,研究論文大致隨著這幾個(gè)方向深入剖析。事實(shí)上,通過仔細(xì)考察可以發(fā)現(xiàn),雖然學(xué)者們的結(jié)論分為這幾大類,但總體而言都可以將它們歸于“想象”論之列。在《神思》的研究史中,“想象”一直是被討論最多的,其他的觀點(diǎn)或是與之息息相關(guān),或是以其為母體生發(fā)。
首先,可以考察一下“靈感”與“想象”之間的關(guān)系,即使拋開《神思》不談,二者之間也存在著非常密切的關(guān)系。在西方美學(xué)中,“靈感”與“想象”是密不可分的,比如黑格爾就認(rèn)為“要煽起真正的靈感,面前就應(yīng)該先有一種明確的內(nèi)容,即想象所抓住的并且要用藝術(shù)方式去表現(xiàn)的內(nèi)容。靈感就是這種活躍地進(jìn)行構(gòu)造形象的情況本身”[1]364。朱立元先生認(rèn)為黑格爾的這段話指出了“靈感”的活躍性,“藝術(shù)家一旦進(jìn)入靈感狀態(tài),他的想象就特別活躍,各種久儲的形象像潮水般剎那間都涌流到他眼前,迅速地組合融化成新的形象”[2]165。筆者十分同意朱先生的觀點(diǎn)。與此同時(shí),也可以看出“靈感”是基于“想象”活動(dòng)而產(chǎn)生的。應(yīng)該說,二者都是人的思維意識中的活動(dòng),“靈感”具有突發(fā)性、易變性,甚至具有非理性的特點(diǎn),并非主觀意識可以控制。而“想象”卻略為不同,基本上主體可加以把控。從一定程度上說,如果不進(jìn)行“想象”活動(dòng)③,活躍思維,就很難獲得“靈感”爆發(fā)。通過對于潛意識當(dāng)中兩者活動(dòng)模式的研究,可以發(fā)現(xiàn)“靈感”的產(chǎn)生需要依托“想象”活動(dòng)。當(dāng)回歸《神思》時(shí),二者的關(guān)系仍是如此,認(rèn)為此篇主旨是“靈感”的學(xué)者們主要關(guān)注點(diǎn)在于《神思》中第一段話④的部分內(nèi)容:
文之思也,其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮,思接千載;悄焉動(dòng)容,視通萬里。吟詠之間,吐納珠玉之聲;眉睫之前,卷舒風(fēng)云之色:其思理之致乎!故思理為妙,神與物游。神居胸臆,而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵;物沿耳目,而辭令管其樞機(jī)。樞機(jī)方通,則物無隱貌;關(guān)鍵將塞,則神有遁心[3]173。
站在當(dāng)代文論的視角來看,將這部分內(nèi)容闡釋為對于“靈感”的描述應(yīng)該說問題不大,充分體現(xiàn)“靈感”的特點(diǎn)。與此同時(shí),不得不說這樣的“靈感”是依托于“想象”的能力。賀天忠先生認(rèn)為這段話“既是想象的特征,也是靈感來臨時(shí)的重要特征”[4]。在討論二者的關(guān)系時(shí)他指出:“靈感應(yīng)是想象的高級形態(tài),特殊表現(xiàn)形式,比想象更具獨(dú)創(chuàng)性?!盵5]這是非常有見地的,充分體現(xiàn)二者之間的聯(lián)系。將此段話釋為“想象”非常契合當(dāng)代文論,“靈感”存于其中亦合乎情理,特別是“樞機(jī)方通,則物無隱貌;關(guān)鍵將塞,則神有遁心”這句話,與當(dāng)代對“靈感”的認(rèn)識十分相似。筆者認(rèn)為,在人的思維意識當(dāng)中,首先應(yīng)當(dāng)由主體自發(fā)進(jìn)行“想象”活動(dòng),以此來刺激大腦思維,并使之活躍起來,在不斷的“想象”過程中,“靈感”會突然出現(xiàn)?!跋胂蟆笔撬季S活動(dòng),“靈感”是“想象”這種思維活動(dòng)的結(jié)果。雖然有學(xué)者認(rèn)為《神思》的主旨是“靈感”,但本質(zhì)上仍然是在“想象”的基礎(chǔ)上做出的更加深入、細(xì)致的解讀。無論是客觀上二者的關(guān)系,還是在《神思》中它們的交織,脫離后者而單純依托前者來概括《神思》,似乎較少見到學(xué)者如此討論。
其次,“形象思維”論、“藝術(shù)構(gòu)思”論、“精神活動(dòng)”論與“想象”的關(guān)系,筆者將此三者放在一起討論,這是因?yàn)樗鼈冎g的差異較小,甚至相互關(guān)聯(lián)密切,故不宜再做細(xì)分。詹锳先生將“形象思維”與“想象”幾乎畫等號,其在《文心雕龍義證》的《神思》題解中講道:“可以說:‘神思’一方面是指創(chuàng)作過程中聚精會神的構(gòu)思,這個(gè)‘神’是‘興到神來’的神,那就是感興,類似于現(xiàn)代所說的靈感;另一方面也指‘天馬行空’似的運(yùn)思,那就是想象,類似于現(xiàn)代所說的形象思維。”[6]975詹锳先生認(rèn)為《神思》是“靈感”與“想象”,而“想象”也就是“形象思維”。事實(shí)上,“想象”與“形象思維”的關(guān)系是比較好理解的,“想象”的產(chǎn)生須有“表象”的生成,沒有“形象思維”又何來“表象”?這是毋庸置疑的。我們可以再看牟世金先生的觀點(diǎn)。牟先生是持“藝術(shù)構(gòu)思”論的,可事實(shí)上他與詹锳先生的觀點(diǎn)大同小異,其在《文心雕龍研究》中談?wù)摗渡袼肌窌r(shí)講道:“文學(xué)創(chuàng)作是一種憑虛構(gòu)象的精神生產(chǎn)。這種生產(chǎn)的完成,必須通過特殊的精神活動(dòng):想象。沒有必要的想象,就不可能有藝術(shù)創(chuàng)造。劉勰所論,就是完成這種藝術(shù)創(chuàng)造的想象……藝術(shù)創(chuàng)造所須完成的,自然不是視之無形、聽之無聲的虛無縹緲,而是繪聲繪形的具體藝術(shù)形象?!盵7]317牟先生將《神思》的主旨概括為“藝術(shù)構(gòu)思”,這就擴(kuò)大了此篇的內(nèi)蘊(yùn),因?yàn)闃?gòu)思涵蓋的內(nèi)容很多,絕不只是某一具體的思維活動(dòng),應(yīng)該是綜合性的。可是,牟先生也承認(rèn)“想象”是藝術(shù)生產(chǎn)的必經(jīng)之路,同時(shí)必須創(chuàng)造出具體的藝術(shù)形象。此處特別需要注意的就是,作者用了“憑虛構(gòu)象”一詞,已經(jīng)將自己的觀點(diǎn)概括得十分精要了,“想象”和“形象”是密不可分的??偟膩碚f,牟先生認(rèn)為《神思》是“藝術(shù)構(gòu)思”的論點(diǎn),其核心是“想象”,目的是產(chǎn)生藝術(shù)形象,這是在總體把握的基礎(chǔ)上做出的精準(zhǔn)、細(xì)致的思考。在“思維活動(dòng)”論方面,最典型的代表是王運(yùn)熙和楊明兩位先生。王先生在其《文心雕龍譯注》中認(rèn)為“神思”是指人們進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)的思維活動(dòng)[8]272,楊明先生亦持如此觀點(diǎn)⑤?!八季S活動(dòng)”論無疑再一次擴(kuò)大了《神思》的內(nèi)涵。當(dāng)然二位前輩的落腳點(diǎn)都是寫作中的“思維活動(dòng)”,但仍然比“藝術(shù)構(gòu)思”的內(nèi)涵與外延要廣闊得多。無法否認(rèn)的是,劉勰的《神思》一定是談寫作的“思維活動(dòng)”,可是如果能在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步挖掘此篇的主旨和神韻,則應(yīng)該會更貼近作者的想法。王運(yùn)熙先生對《神思》開篇一段文字的解釋是:“先是說明人們在進(jìn)行創(chuàng)作思維活動(dòng)時(shí),思路異常開闊,打破時(shí)間空間的限制,頭腦中仿佛展示了自然界鮮明生動(dòng)的形象,并考慮如何運(yùn)用美妙的詞句來加以表現(xiàn)?!盵8]272可以看到,雖然作者以“思維活動(dòng)”統(tǒng)籌《神思》,但是在理解上還是回到了“形象思維”,頭腦中產(chǎn)生了生動(dòng)的“表象”,并且這樣的思維活動(dòng)不受時(shí)空的限制,這仍然與“想象”理論比較相似,也就是說即使以“思維活動(dòng)”這樣的大概念來把握《神思》,最后也可能會不自覺地朝“想象”論靠攏。
綜上所論,當(dāng)代對《神思》主旨的研究基本上是圍繞著“想象”展開的,或與之有著不可分割的密切關(guān)系。無論是直接以“想象”闡釋《神思》,還是在思維、構(gòu)思層面進(jìn)行挖掘理解,最后大家似乎都很難避開以“想象”來討論此篇內(nèi)蘊(yùn)??傮w而言,“想象”論是當(dāng)代《神思》主旨闡釋的核心觀點(diǎn)。
雖然在當(dāng)代《神思》研究史上“想象”具有核心地位,但筆者卻認(rèn)為劉勰作此篇的目的可能與“想象”關(guān)系較小。那這篇文章所作為何呢?筆者認(rèn)為,《神思》是為了通過對“言盡意”的研究來建構(gòu)起文章理論的地基,也就是說劉勰要在這篇文章中貫穿他的“言盡意”思想,并且將之作為“馭文之首術(shù),謀篇之大端”,后續(xù)的“剖情析采”部分大多是在論述具體的風(fēng)格與寫作問題,是在《神思》“言盡意”大框架下進(jìn)行的局部研究,所以“言盡意”是整個(gè)文章理論的基礎(chǔ)。在劉勰看來,只有竭力消除思維與創(chuàng)作之間的壁壘,那么其余有關(guān)文章寫作的討論才有了相應(yīng)價(jià)值,如果語言文字無法貫穿思維想法,那后續(xù)所謂的“體性”“風(fēng)骨”“通變”等又怎么體現(xiàn)出來呢?本文將盡力還原劉勰《神思》的寫作意圖。
我們需要明確的第一點(diǎn)就是,劉勰的思維中應(yīng)該不存在“想象”觀念,這個(gè)詞頗似舶來品,傳統(tǒng)文論較少出現(xiàn)“想象”這個(gè)概念。問題在于,雖然劉勰沒有這樣的意識,但是在一千五百多年之后的當(dāng)代仿佛可以看出《神思》所論十分符合“想象”理論。這就可以看作是古今之契合,以后者闡釋前者并非不可行。事實(shí)上,因?yàn)槲覀冊陂喿x《神思》之前基本上已經(jīng)有了“想象”觀念,在某種程度上比較了解它的理論內(nèi)蘊(yùn),如此一來,可能會有先入為主之弊,那就很有可能不是劉勰的《神思》。此時(shí)放棄先入之見來考察這篇文章就變得很重要了。首先來看第一段的部分內(nèi)容,劉勰說:
古人云,形在江海之上,心存魏闕之下:神思之謂也。文之思也,其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮,思接千載;悄焉動(dòng)容,視通萬里。吟詠之間,吐納珠玉之聲;眉睫之前,卷舒風(fēng)云之色:其思理之致乎[3]173!
雖然引用了《莊子·讓王》中公子牟的故事,但劉勰賦予了它不一樣的含義,即是要指出“形”與“心”可以分開很遠(yuǎn),也就是說精神活動(dòng)不受時(shí)空限制,并且以此為例來幫助自己給“神思”下定義。后面的幾句話正如上文所言,是學(xué)者們將《神思》作為“想象”論的一大證明。事實(shí)上,劉勰此處所論之核心應(yīng)該是“文之思也,其神遠(yuǎn)矣”。這句話該怎么理解呢?筆者認(rèn)為如何闡釋 “文”與“思”的關(guān)系至關(guān)重要。張燈先生對這句話的理解是“作家創(chuàng)作時(shí)的思緒,能使心神走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”[9]241,這是比較符合劉勰本意的。也就是說,劉勰在講《神思》的時(shí)候思路是十分明確的,雖然作家的思維可以去到很遠(yuǎn)的地方,可是它必須要與創(chuàng)作相連,所謂的“神思”之“遠(yuǎn)”,那是針對“文”而言的,也就是說思維的活躍要為創(chuàng)作服務(wù)。如果脫離了這一點(diǎn),那劉勰的討論也就離開了對文章理論的思考。從這一點(diǎn)出發(fā),我們便可以理解作者的用意:他的目的是在探索主體的思維意識可以去到的極限空間到底有多遠(yuǎn)。所謂的“寂然凝慮”至“卷舒風(fēng)云之色”之語是劉勰對這個(gè)極限空間的設(shè)置和形容,如何可以證明呢?關(guān)鍵就在于“思理之致”的“致”的闡釋。參考諸家譯本,將之譯為“導(dǎo)致”居多,這并不是非常符合彥和之意。此處應(yīng)該是對于“思理”這個(gè)活動(dòng)的進(jìn)一步加強(qiáng)說明,劉勰用了那么多的形容文辭,為的就是彰顯出這種極致的思維活動(dòng),強(qiáng)調(diào)主體思維所能達(dá)到的極限空間。如果只是說明正常的“思理”,為什么需要安排“形”與“心”的分離,以及“思接千載”和“視通萬里”的空間跨越呢?所有的這些應(yīng)該都是為了表達(dá)出一個(gè)觀點(diǎn),即思維可以去到無限遙遠(yuǎn)的空間。臺灣的李曰剛先生就認(rèn)為應(yīng)該將“致”訓(xùn)為“極詣”,指出“此句總攝上文(其思理之致乎),言此乃思想理致之極詣,換言之,亦即思維活動(dòng)之最高境界也”[10]1130。筆者認(rèn)同李先生的觀點(diǎn)。張燈先生做了進(jìn)一步解釋,他認(rèn)為:“這種微妙的、變幻無窮的景象,顯已不是一般意義上的‘思理’也即理性思維,‘思理之致’自應(yīng)指更高層次的思維活動(dòng),故‘致’宜訓(xùn)為極為當(dāng)?!盵9]686從這個(gè)角度來思考劉勰的目的,便可看出,這些所謂的極致空間都是劉勰主觀設(shè)計(jì)出來的,他就是要探索人的極限思維模態(tài)。這樣的設(shè)置并非隨性而為,其目的是要盡可能地拉大思維與創(chuàng)作之間的距離,他希望這樣的距離是無限大的,至少是他可以通過語言文字所能表達(dá)的最大程度。所以,《神思》是劉勰給自己設(shè)置的難題,當(dāng)思維與創(chuàng)作面對如此大隔閡、壁壘、距離時(shí),是否還能夠做到“言盡意”?是否還能準(zhǔn)確地用文辭表達(dá)出思維內(nèi)容?換句話說,如果創(chuàng)作主體的思維與創(chuàng)作不處于同一時(shí)空,后者是否還能完美地表達(dá)出前者的模態(tài)?可以說,劉勰的嘗試十分大膽,非常具有挑戰(zhàn)性。他的整篇文章都是在極力磨合二者。
事實(shí)上,我們可以看到劉勰接下來要做的就是從各個(gè)角度去消除“言”與“意”的距離,當(dāng)然,彥和要銜接的不是普通的“言”“意”矛盾,而是創(chuàng)作與極限思維之間的壁壘。
故思理為妙,神與物游。神居胸臆,而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵;物沿耳目,而辭令管其樞機(jī)。樞機(jī)方通,則物無隱貌;關(guān)鍵將塞,則神有遁心[3]173。
劉勰在此處將“神”與“物”放在一起討論,好像他把話風(fēng)轉(zhuǎn)向了另一邊,事實(shí)上并非如此。王運(yùn)熙先生對這個(gè)問題有著非常準(zhǔn)確的見解,他指出“因?yàn)檫@是以詩賦為文學(xué)作品的主要對象來討論問題的緣故。漢魏以至南朝,人們一般以詩賦為文學(xué)作品的主要樣式,這在創(chuàng)作和評論方面都是如此……狀物是辭賦的一個(gè)重要內(nèi)容”[11]81。文中的所言“物”其實(shí)是劉勰避不開的,古代文章作品的內(nèi)容很大程度上無法離開“物”,特別是景物,這是寄托情感的最佳載體,也是作家普遍的選擇,所以不能因?yàn)榇颂幹v到了“物”就認(rèn)為劉勰轉(zhuǎn)變了話題。明白了這一點(diǎn),就了解劉勰仍然在完成自己設(shè)置的挑戰(zhàn)。可以看出,他意識到“志氣”與“辭令”之間的關(guān)系,在創(chuàng)作時(shí)思維不能堵塞,文辭必須通暢。劉勰始終將“神思”與寫作聯(lián)系在一起,他的落腳點(diǎn)是沒有變化的,由思維到創(chuàng)作實(shí)踐,二者不可分割,既不是單純的構(gòu)思,也不是純粹的擺弄文辭,而是兩者的統(tǒng)一。劉勰只有對“言”“意”問題做出思考,才能搭好自己的理論框架,并在此基礎(chǔ)上深入討論其他細(xì)節(jié)問題,他想要完成的目標(biāo)是:
然后使玄解之宰,尋聲律而定墨;獨(dú)照之匠,窺意象而運(yùn)斤。此蓋馭文之首術(shù),謀篇之大端[3]173。
此段話便是真正的《神思》主旨,意在強(qiáng)調(diào)文章寫作需要對“言”與“意”進(jìn)行完美銜接。劉勰希望文章作者可以用心感受,了解自己的想法,然后謀劃文章結(jié)構(gòu),最后落筆成文。這是對首段的總結(jié),也是全文的主題。文章寫作的首要任務(wù)就是得保障“言”可以盡“意”,順利完成由思維中的“意”至筆下之“言”的整個(gè)過程。有學(xué)者將此處的“意象”作為“想象”論的有力證據(jù),這是不太準(zhǔn)確的。劉勰雖然用了這兩個(gè)字,但是他想要表達(dá)的只是“意”,沒有“象”,與當(dāng)代文論中的“意象”不同。錢鍾書先生曾分析過這個(gè)問題,他認(rèn)為:
應(yīng)該說明的是“意象”作為一個(gè)組詞雖然被劉勰第一次提了出來,但他所說的 “意象”和我國文論史后期所說的“意象”,或西方所說的“image”含意并不盡相同,比之要廣泛得多?!段男牡颀垺酚捎谑怯民夡w文寫成的,“意象”實(shí)屬一個(gè)偶詞,其含意實(shí)際上只是一個(gè)“意”字[12]。
錢先生的認(rèn)識是在回歸傳統(tǒng)文論語境的基礎(chǔ)之上提出的,此處的“意象”就是指“意”。當(dāng)我們聯(lián)系上下文的時(shí)候,也可以發(fā)現(xiàn),劉勰說得最多的是“意”,他要表達(dá)的也是“言”與“意”的關(guān)系,如果突然出現(xiàn) “意象”,那就太突兀了,并且也將主旨轉(zhuǎn)移了?!段男牡颀垺访恳黄闹髦级己苊鞔_,邏輯條理也十分清晰,突然的主旨轉(zhuǎn)移并且插入無關(guān)話題,這是不會發(fā)生的。對于這一點(diǎn),楊明先生也有類似的看法⑥。
從上述內(nèi)容可以看出,《神思》的主旨應(yīng)該是對于“言盡意”的考察,并且劉勰加大了這個(gè)過程的難度,他希望完成的是用語言文辭來言盡極限思維空間中的“意”。筆者認(rèn)為,劉勰相信如果連如此困難的“言”“意”壁壘都可以消除的話,那就解決了根本問題中最艱難的部分,所以這是他在創(chuàng)作理論中首先要做出的回應(yīng),將之形容為“馭文之首術(shù)”,的確再合適不過了。
雖然劉勰有著“言盡意”的觀念,但是在實(shí)際的寫作過程當(dāng)中總會遇到無法消除“言”“意”隔閡的情況,劉勰意識到了這樣的問題,并且將可能出現(xiàn)的令人不滿的情況表達(dá)了出來:
夫神思方運(yùn),萬涂競萌;規(guī)矩虛位,刻鏤無形。登山則情滿于山,觀海則意溢于海;我才之多少,將與風(fēng)云而并驅(qū)矣!方其搦翰,氣倍辭前;暨乎篇成,半折心始……是以意授于思,言授于意;密則無際,疏則千里?;蚶碓诜酱?,而求之域表;或義在咫尺,而思隔山河[3]173。
簡言之,就是頭腦中所規(guī)劃的內(nèi)容很美好,主體的情感也十分豐富,因而希望表達(dá)出來的東西有很多,但是最后卻發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)出來的文章可能只打了對折,還有很多想法沒有闡發(fā)出來,不盡滿意。這是典型的“言不盡意”。語言文辭與思維之間存在著隔閡,用劉勰的話說,就是“意翻空而易奇,言征實(shí)而難巧也”[3]173??墒?,劉勰是“言盡意”論者⑦,他必須要解決這樣的問題。
劉勰的解決方法也是沿著“言”“意”關(guān)系來進(jìn)行的。他首先在思維意識層面提出“虛靜”“養(yǎng)心”,然后強(qiáng)調(diào)通過后天學(xué)習(xí)來提升語言表達(dá)的水平。從思維貫徹到具體寫作,這樣的認(rèn)識是十分科學(xué)的,也是符合邏輯的??梢钥闯?,他始終將“言”與”意”放在同一水平線上進(jìn)行討論。在思維層面,劉勰基本秉承著傳統(tǒng)“養(yǎng)心”“養(yǎng)氣”的特色,其曰:
是以陶鈞文思,貴在虛靜;疏瀹五藏,澡雪精神……是以秉心養(yǎng)術(shù),無務(wù)苦慮;含章司契,不必勞情也[3]173。
前一句作者是引用了《莊子·知北游》中的話,但此處的引用和開篇所引《莊子·讓王》的目的是一樣的,要為《神思》的主旨服務(wù),因此劉勰的意思是在創(chuàng)作前需要保持內(nèi)心的虛靜,清空雜念,洗滌精神,然后投入寫作,他的意圖應(yīng)該是非常積極的。諸譯本對此句的闡釋大多比較準(zhǔn)確,筆者選取李曰剛先生的譯文作為一例茲以說明,其曰:“是以欲運(yùn)轉(zhuǎn)文思,其要訣貴在虛靜二字:臨文之際,應(yīng)灑濯五臟內(nèi)之勃繆累塞,以力求其清虛;拔除精神上塵埃滓垢,以務(wù)臻于潔凈。”[10]1132這樣的闡釋不僅對原文進(jìn)行了解讀,同時(shí)并沒有忽略全篇的基調(diào),圍繞主旨探索了劉勰的想法,將“虛靜”緊密與創(chuàng)作結(jié)合,厘清了二者之間的關(guān)系。“虛靜”是創(chuàng)作前對思維的調(diào)試,目的很明確,讓內(nèi)心專注于文章創(chuàng)作,心無雜念⑧。劉勰的后一句話更是直接將“養(yǎng)心”之術(shù)與寫作聯(lián)系在一起。雖然前后兩句話并不在一段中,但后者實(shí)際上是對“虛靜”“養(yǎng)心”之術(shù)的具體落實(shí)。在前一句中,劉勰從思維入手,提出方法,而在后一句話中點(diǎn)明了思維必須實(shí)踐至寫作。較多學(xué)者認(rèn)為《神思》中所言之“虛靜”論應(yīng)該與《養(yǎng)氣》篇合而觀之,這是非常合理的見解。《文心雕龍》諸篇之間有著內(nèi)在的聯(lián)系,劉勰都是按照一定的邏輯關(guān)系進(jìn)行探究思考。他在《養(yǎng)氣》篇中說得更加清楚:“是以吐納文藝,務(wù)在節(jié)宣:清和其心,條暢其氣;煩而即舍,勿使壅滯?!盵3]239由此可見,在劉勰看來,創(chuàng)作之前的思維清理十分重要,如果認(rèn)為意識混亂,煩擾過多,尚可“言盡意”,想必不太準(zhǔn)確。與此同時(shí),應(yīng)該要明確的是,如果希望大腦中的思維去到很遠(yuǎn)的地方,和現(xiàn)實(shí)拉開巨大的距離,那就一定要讓思維活躍起來。也就是說,劉勰明白當(dāng)設(shè)置極限的思維距離與空間時(shí),人的意識、精神活動(dòng)非?;钴S。可是,這樣的模態(tài)雖然利于思考,但卻礙于落筆成文。文章寫作時(shí)需要冷靜,所以他借用了傳統(tǒng)文化中的“虛靜”,用來制約寫作中的思維跳躍。劉勰對人的思維模式和具體寫作之間的關(guān)系非常清楚,在哪一層面該如何操作了如指掌,相互之間該如何銜接亦是心如明鏡。他把哲學(xué)層面的“虛靜”加以改造運(yùn)用至寫作理論中,為縮小“言”與“意”的距離開了一個(gè)好頭。
緊接著,劉勰談到了“學(xué)”的作用,這也是達(dá)到“言盡意”的主要方法。在對“意”的層面進(jìn)行宏觀把控之后,如何具體落實(shí)到文章寫作就是他要思考的第二個(gè)問題。彥和認(rèn)為此時(shí)的注意力應(yīng)該集中在“學(xué)”上,“積學(xué)以儲寶,酌理以富才,研閱以窮照,馴致以繹辭”[3]173。這四個(gè)短語就是劉勰在強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)的重要性,關(guān)鍵是學(xué)什么?怎么學(xué)?筆者認(rèn)為需要對此進(jìn)行仔細(xì)剖析。前面兩個(gè)短語基本上爭議不大,意思就是學(xué)習(xí)優(yōu)秀的經(jīng)典作品,酌辨事理豐富才學(xué);而“研閱以窮照”和“馴致以繹辭”卻是諸說紛紜。首先,“研閱以窮照”該如何理解,特別是劉勰說的“研閱”到底指的是什么?部分學(xué)者將之闡釋為參考自己的生活經(jīng)歷,也就是說“閱”是“閱歷”的意思。但也有學(xué)者不以為然,比如吳林伯先生就認(rèn)為此處應(yīng)該解釋為“研究、閱讀有關(guān)材料,其目的是‘窮照’——徹底認(rèn)識事物”[13]475,王運(yùn)熙先生則將之譯為“閱覽、鉆研前人或他人的文章”[11]84。筆者認(rèn)為劉勰主要強(qiáng)調(diào)的應(yīng)該還是學(xué)習(xí)與精研,至于諸家所解之“閱歷”,雖不能直接說是錯(cuò)誤,因?yàn)檎缯查A先生所言“‘讀萬卷書,行萬里路’正是古人增進(jìn)閱歷的方法之一”[6]982,學(xué)習(xí)的方式有很多種,不一定都是精研學(xué)問與文章。可是我們僅通過劉勰的“研閱以窮照”這五個(gè)字就得出其中有“閱歷”的含義,也許略為冒險(xiǎn),更何況從全文與此四個(gè)短語之間的關(guān)系來看,作者在這里要說明的應(yīng)該就是勤學(xué)文章,精研學(xué)問,故而吳林伯、王運(yùn)熙先生的解釋比較保險(xiǎn)并且貼近原文。其次,在“馴致以繹辭”中關(guān)于“致”的訓(xùn)釋也存在著不同看法,諸多譯本將之釋為“情致”。事實(shí)上,在我們完成前述對“研閱以窮照”的理解之后,此處的解釋就應(yīng)該清晰很多,并且也只能跟隨上述“學(xué)”的路徑接著分析,也就是說,將“致”譯為“情致”可能就不太準(zhǔn)確了。那應(yīng)該如何解釋呢?“致”應(yīng)釋為“達(dá)到”⑨,這個(gè)短語意思就是說要掌握文辭寫作的規(guī)律。通過這部分的解析,可以覺察到劉勰極其看重“學(xué)”作為“言盡意”方法的重要性,這也符合古代學(xué)者勤學(xué)苦練的特點(diǎn)。不僅如此,劉勰為了證明自己的觀點(diǎn),他運(yùn)用了具體的例證加以說明,也就是下文關(guān)于歷代作家寫作過程之遲速的評說,其曰:
人之稟才,遲速異分;文之制體,大小殊功。相如含筆而腐毫,揚(yáng)雄輟翰而驚夢;桓譚疾感于苦思,王充氣竭于沉慮;張衡研《京》以十年,左思練《都》以一紀(jì):雖有巨文,亦思之緩也?;茨铣绯x《騷》,枚皋應(yīng)詔而成賦;子建援牘如口誦,仲宣舉筆似宿構(gòu);阮瑀據(jù)鞌而制書,禰衡當(dāng)食而草奏:雖有短篇,亦思之速也[3]173-174。
在部分研究者看來,這段話內(nèi)容是在分析歷代作家構(gòu)思的快與慢,將“靈感”論、“想象”論引入討論的也有不少。事實(shí)上,劉勰的目的很單純,就是列舉不同作家的“言盡意”的情況,有的作家思維與創(chuàng)作較難在短時(shí)間內(nèi)完全磨合,有的則不然,可以馬上“辭達(dá)意”。在此之中,雖然劉勰沒有直接道出“學(xué)”對于“言盡意”的關(guān)鍵作用,但是從他采用的例子就能看出學(xué)養(yǎng)是十分重要的。寫作疾速之人定不用多說,沒有足夠的學(xué)養(yǎng)肯定無法做到“言”“意”的無縫銜接。那些所謂“思之緩也”的作家們是不是才學(xué)不夠,不如曹植、王粲他們呢?對此,劉勰給出了解釋:
若夫駿發(fā)之士,心總要術(shù);敏在慮前,應(yīng)機(jī)立斷。覃思之人,情饒歧路;鑒在疑后,研慮方定。機(jī)敏故造次而成功,慮疑故愈久而致績。難易雖殊,并資博練[3]174。
在彥和看來,這兩種模式雖有遲速之分,但并無優(yōu)劣之別。也就是說,這只是在創(chuàng)作中的兩種思維模式,寫作疾速之人,是因?yàn)樗麄兪謾C(jī)敏,所以“言”和“意”基本上是同步的;而沉思之人,偏好思慮良久,所以思維與寫作會有前后時(shí)間差。但是無論是哪種類型,都需要勤學(xué)苦練、博學(xué)多才。事實(shí)上,當(dāng)我們深入考察劉勰所列舉的作家,我們就可以發(fā)現(xiàn),司馬相如、揚(yáng)雄、桓譚、王充不可能沒有才學(xué),他們?nèi)魳?gòu)思的是鴻篇巨制,想要速成實(shí)在是天方夜譚,即使果真疾速而為,恐效果不佳,又如何流芳百世。王充《論衡》皇皇巨著20萬余言,難道可以速成?更不可能以“想象”來寫作。這是必須積累學(xué)養(yǎng),精思研慮的。最典型的例子就是張衡與左思的賦,更需要學(xué)養(yǎng)的支撐,正如黃侃先生在《文心雕龍?jiān)洝分性疲骸鞍付闹t,非盡由思力之緩,蓋敘述都邑,理資實(shí)事,故太沖嘗從文士問其方俗山川,是則其緩亦半由儲學(xué)所致也?!盵14]88此二者之文涉及山川河流,需要到實(shí)地考察,積累資料,也就是季剛先生所說的“儲學(xué)”,特別是左太沖的《三都賦》,最是如此,我們可以看一下此賦《序》中的一段話:
余既思摹《二京》而賦《三都》,其山川城邑則稽之地圖,其鳥獸草木則驗(yàn)之方志。風(fēng)謠歌舞,各附其俗;魁梧長者,莫非其舊。何則?發(fā)言為詩者,詠其所志也;升高能賦者,頌其所見也。美物者貴依其本,贊事者宜本其實(shí)。匪本匪實(shí),覽者奚信?且夫任土作貢,《虞書》所著;辯物居方,《周易》所慎。聊舉其一隅,攝其體統(tǒng),歸諸詁訓(xùn)焉[15]178-179。
左思為了寫好《三都賦》,做了很多實(shí)地考察,這些都是為創(chuàng)作所積攢的材料。因?yàn)樵谒磥恚恼聦懽鞅仨毲泻鯇?shí)際,只有這樣,讀者才會相信。如此便可清晰明白劉勰所說“練都以一紀(jì)”其實(shí)是左思在“儲學(xué)”,為寫作打基礎(chǔ),所謂的“思之緩也”應(yīng)該不僅是指創(chuàng)作前的構(gòu)思,更是包含了學(xué)習(xí)的成分,在豐富的材料支撐之下,也許才可以“言盡意”。在完成例證之后,劉勰提出了自己的理論觀點(diǎn):
若學(xué)淺而空遲,才疏而徒速;以斯成器,未之前聞。是以臨篇綴慮,必有二患:理郁者苦貧,辭溺者傷亂。然則博見為饋貧之糧,貫一為拯亂之藥;博而能一,亦有助乎心力矣[3]174。
沒有學(xué)問,卻想要寫好文章,這是不太可能的,無學(xué)養(yǎng)之人作文必定會思理不暢而內(nèi)容貧乏,文辭泛濫而雜亂無章。因此,優(yōu)秀的文章寫作一定是建立在博學(xué)的基礎(chǔ)之上,這樣方能主旨一貫,說理曉暢。
劉勰提出的“虛靜”和“學(xué)養(yǎng)”較好地應(yīng)對了他給自己設(shè)置的難題,前者針對思維,后者服務(wù)寫作,并且二者之間存在著微妙的聯(lián)系?!疤撿o”可以很好地控制住思維的跳躍,當(dāng)然這種跳躍本身就是劉勰自己預(yù)想設(shè)置的。當(dāng)思維要去到極限的距離和空間時(shí),它一定是非?;钴S的,可是作者落筆成文時(shí)必須保持冷靜、理性,所以“虛靜”就顯得很有必要?!皩W(xué)養(yǎng)”的問題自然不必多說,正所謂讀書破萬卷,下筆如有神。在劉勰看來,若要“言盡意”至少需要做到這兩點(diǎn)。
在《神思》的最后一段話中,劉勰似乎話鋒一轉(zhuǎn),表達(dá)了他在“言”“意”關(guān)系上還有很多無法說明的問題。雖然最后一段內(nèi)容不多,好像劉勰沒有再多講什么觀點(diǎn),但事實(shí)上,這部分卻仍貫穿著作者對“言”“意”關(guān)系的思考,我們可以仔細(xì)考察一下作者的意圖,原文是:
若情數(shù)詭雜,體變遷貿(mào);拙辭或孕于巧義,庸事或萌于新意。視布于麻,雖云未貴;杼軸獻(xiàn)功,煥然乃珍。至于思表纖旨,文外曲致;言所不追,筆固知止。至精而后闡其妙,至變而后通其數(shù)。伊摯不能言鼎,輪扁不能語斤,其微矣乎[3]174!
在《神思》研究史上,對“拙辭或孕于巧義,庸事或萌于新意。視布于麻,雖云未貴;杼軸獻(xiàn)功,煥然乃珍”的闡釋存在著很大的爭議。大多數(shù)譯本基本上是按著黃侃先生的理解⑩來進(jìn)行的,但左東嶺教授提出了異議,他指出:“黃侃先生在這里有兩點(diǎn)重要的失誤:一是把兩句話的被動(dòng)語態(tài)改成了主動(dòng)語態(tài),二是把原本是談構(gòu)思的‘神思’內(nèi)容換成了‘修飾潤色’?!盵16]季剛先生的理解應(yīng)該說是比較通順的,可是不符合劉勰本意。左東嶺教授一語中的,對這句話的理解不可以通過改變語態(tài)來實(shí)現(xiàn)。那該何解呢?雖然左教授沒有嘗試翻譯此句,但學(xué)界已有論文得出了研究結(jié)果,比如劉尊舉將“若情數(shù)詭雜,體變遷貌”和這句話連在一起翻譯為“如果情理雜亂,體要不明,那么即使有奇思妙想,恐怕也只能出之以拙陋的言辭和平庸的典故”。而將“視布于麻,雖云未貴;杼軸獻(xiàn)功,煥然乃珍?!标U釋為“若有精心的組織安排,便能寫成令人耳目一新的好文章”[17]。再如王曉娜將前半句釋為“即使構(gòu)思時(shí)文章有了一些‘巧義’和‘新’,但倘若寫文章時(shí)不能‘博而能一’,那么落筆成文后,因雜亂無序也只能使文章淪為一堆平庸的文辭”[18]??梢钥闯觯瑑晌粚W(xué)者都已經(jīng)糾正了語態(tài)顛倒的問題,譯文也比較貼近原文。事實(shí)上,在他們的論文中都強(qiáng)調(diào)了“博而能一”的重要性,同時(shí)二者也對“若”進(jìn)行了闡釋,訓(xùn)為“假如”。王文還強(qiáng)調(diào)了“于”為“在”之解,這是引用李逸津先生的解釋。他們的譯文大同小異,較為符合劉勰本意,可是也存在著兩個(gè)問題,亦是非常容易誤解的地方。首先,“若”不能解釋為“假如”,應(yīng)該理解為轉(zhuǎn)折。關(guān)于這一點(diǎn),張燈先生的解釋是比較準(zhǔn)確的,他指出:“‘若’相當(dāng)于‘若夫’‘若乃’,任聯(lián)詞,表示意有他轉(zhuǎn)。”[9]247為何?張先生沒有解釋。聯(lián)系上文來看,劉勰在前面的四段話中基本上已經(jīng)把他能講的話都講完了,他的觀點(diǎn)已經(jīng)表達(dá)完畢,其先是引出主旨,然后把解決方法和證據(jù)都擺上臺面。在第五段中,劉勰沒有再進(jìn)一步要表達(dá)觀點(diǎn)的意圖,他想要說的可能就是“言盡意”很難,有的時(shí)候構(gòu)思得很巧妙,而寫出來的文辭卻很糟糕,這是再次呼應(yīng)前文的“意翻空而易奇,言征實(shí)而難巧”。換句話說,此處他已經(jīng)開始總結(jié)全文,再次回顧《神思》的主旨。雖然他提出了解決“言”“意”矛盾的方法,但是彥和內(nèi)心還是充滿了擔(dān)憂。擔(dān)憂什么呢?那就是以他的學(xué)識只能把《神思》講成如此了。劉勰明白在“言”“意”問題上還有很多值得深究的地方,或者有待解決之處,自己所說的一切也許只是冰山一角,要消除“言”“意”之間的壁壘太困難了,可是基于自己的認(rèn)識水平,他無法再深入窺探里面的門道了。這也就是為什么他要引用“伊尹”和“輪扁”的故事來結(jié)尾。其次,所謂的“博而能一”對“杼軸獻(xiàn)功”的核心意義較難得出。當(dāng)我們明白了對“若”的闡釋之后,就可以了解第五段話是與前面幾段存在轉(zhuǎn)折關(guān)系的。同理,此處不會再對“博而能一”之論進(jìn)行單獨(dú)展示。關(guān)于“杼軸獻(xiàn)功”的理解,我們只能認(rèn)為是劉勰將所有能“言盡意”的方法都納入其中了,包括他自己所提出的方法,由此來盡量縮小思維與創(chuàng)作的距離,故而可以認(rèn)為“博而能一”是“杼軸獻(xiàn)功”中的一種方法,但無法得出前者是后者所言之核心的結(jié)論,如此略有過度闡釋之嫌。通過對第五段話的辨析,我們可以看出,雖然劉勰轉(zhuǎn)移了話風(fēng),但他并沒有脫離主旨,“拙辭或孕于巧義,庸事或萌于新意”這句話道出了“言”與“意”之間永遠(yuǎn)存在著矛盾,可是劉勰希望能夠“言盡意”,所以“杼軸獻(xiàn)功”就代表了可以達(dá)成目標(biāo)的所有方法,至于其中到底具體包含了多少方法、哪些方法,恐怕在彥和看來,他是無法言盡了,故曰“言所不盡,筆固知止”。
從《神思》的內(nèi)容看來,劉勰所進(jìn)行的應(yīng)該是對“言盡意”的討論,全篇內(nèi)容基本上是圍繞這個(gè)主題來進(jìn)行的。劉勰首先讓思維去到最極限的空間中,然后再試圖用語言文辭將之拉回到寫作之中,這個(gè)過程是非常困難的,所以筆者認(rèn)為這是彥和給自己設(shè)置的挑戰(zhàn)。當(dāng)最困難的“言”“意”壁壘都可以消除的時(shí)候,那寫作基本上也就完成了最核心的部分。如何才能消除二者的距離呢?劉勰提出“虛靜”和“研學(xué)”的方法,他始終保持思維與創(chuàng)作的統(tǒng)一。也許在很多人看來,將此二者作為解決方法并非創(chuàng)新性很大,但事實(shí)上,筆者卻認(rèn)為劉勰最大的成就即在此。因?yàn)樵谒哪X海中,思維與寫作既有先后順序,也有連貫性,如果不首先從構(gòu)思層面提出解決方法,那寫作就失去最核心的方針,這樣“虛靜”的提出就很有必要;可是,若只對思維提出應(yīng)對方案,而忽略具體的實(shí)踐環(huán)節(jié),那么再巧妙的“意”也會無法現(xiàn)形,所以“學(xué)”可以幫助文章表現(xiàn)。但是在科學(xué)認(rèn)識中,首先要從思維入手,然后才能延伸至寫作。由此我們可以了解到,一千五百年前的劉勰對文章理論已經(jīng)有了非常科學(xué)的認(rèn)識觀,《神思》體現(xiàn)了他對文章的討論是與普泛意義上的人類學(xué)緊密結(jié)合的,即“言”與“意”的關(guān)系是文章理論層面的思維與實(shí)踐之間的關(guān)系。雖然劉勰在最后說“言所不盡,筆固知止”,但可以認(rèn)識到,即使在當(dāng)代,我們對“言”“意”關(guān)系的認(rèn)識也無法超出他太多,所以把《神思》作為“馭文之首術(shù),謀篇之大端”充分體現(xiàn)了作者超高的文章理論格局,這是對《文心雕龍》理論體系的整體把握,可謂高屋建瓴,抓住了文章寫作的關(guān)鍵。
《神思》所采用的敘述方法基本上是按照劉勰“原始以表末,釋名以章義,選文以定篇,敷理以舉統(tǒng)”[3]287的模式來進(jìn)行的,雖然在《序志》篇中作者說得很清楚,這是“論文敘筆”的行文邏輯,但筆者認(rèn)為同樣適用于“剖情析采”部分,在《神思》篇中也是能夠得以彰顯的。在《文心雕龍》中,每一篇文章幾乎都有相應(yīng)固定的主旨,并且一以貫之?!渡袼肌菲彩侨绱?,那么所謂的“想象”“靈感”論就比較難站住腳了。也許可以說此篇開端兩段是“想象”,可是從第三段開始,就很難再以“想象”冠之了。從上文對第三段諸作家的分析可以看出,他們寫作的主旨是比較明確的,王充《論衡》無法通過“想象”作成,張、左二者更是無法將他們的作品直接冠以“想象”之名。況且劉勰引證諸家的目的很明確,他想說明的就是“人之秉才,遲速異分;文之制體,大小殊功”,然后引出“博而能一”。因此,根據(jù)劉勰對主旨一以貫之的寫作特點(diǎn),《神思》較難以“想象”論來貫穿。
《文心雕龍》的整體基調(diào)應(yīng)是朝著“言盡意”發(fā)展的,可是哪一篇才是真正完全貫徹這個(gè)主旨,并且將之作為最核心的方向舵呢?筆者認(rèn)為就是《神思》。通過上文的論述可以看出,此文的導(dǎo)向性極強(qiáng),對整體理論框架的指導(dǎo)價(jià)值也非常大,《神思》之所以是“馭文之首術(shù),謀篇之大端”,其根本就在于劉勰是以“言盡意”來總攝整個(gè)文章理論體系的。
通過還原劉勰的寫作目的,我們可以看到《文心雕龍·神思》的主旨可能是“言盡意”,作者給自己設(shè)置了巨大的難題,最大程度上拉開了思維與創(chuàng)作的距離,然后探索二者進(jìn)行榫合的方案。在劉勰看來,只有首先消除了“言”“意”之間的壁壘,其他關(guān)于文章理論的問題才能一步步迎刃而解,所以作者將這個(gè)問題冠以“馭文之首術(shù),謀篇之大端”之名。自古以來,“言”“意”之間的錯(cuò)位一直是困擾作家們的重要問題,在《文心雕龍》中,劉勰也不免要討論這樣的問題,因?yàn)檫@是寫作中最需要解決的問題??墒牵瑥┖妥约赫J(rèn)識到他也無法完全消除“言”“意”之間的壁壘,只得盡可能提出一些解決方法,即便如此,劉勰的理論仍然是高超的。
【注 釋】
①將《神思》闡釋為“想象”的學(xué)者較多,比如范文瀾、王元化、劉綬松、李曰剛、李澤厚、詹锳、吳林伯、穆克宏、祖保泉等,人數(shù)眾多。當(dāng)代將《神思》解讀為“想象”似乎已經(jīng)成為一種共識,站在當(dāng)代文論語境中來看,這是不誤的。
②這幾種是對《神思》主旨闡釋的主流結(jié)論。從中可以看出,雖然在研究探索過程中,對此文的解讀越發(fā)細(xì)致,但總體上的主旨辨析基本呈上述之態(tài)勢,變化不大。本文接下來會對持這些觀點(diǎn)的代表學(xué)者做出簡單介紹評述。
③胡偉東在《也談直覺、想象與靈感》一文中對“想象”與“靈感”在潛意識層面的活動(dòng)關(guān)系做出了研究思考,指出“想象是靈感的源泉,而靈感正是根植于無邊的、川流不息的遐想之中。想象的基礎(chǔ)是一種潛意識活動(dòng),是在顯意識之外的一種人腦的機(jī)能?,F(xiàn)代腦科學(xué)和實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的最新成果表明,潛意識在人腦內(nèi)的活動(dòng)范圍和能量都是很大的,甚至超過意識活動(dòng),意識活動(dòng)停止,潛意識活動(dòng)反而更強(qiáng)烈。當(dāng)連續(xù)思考問題時(shí),思維處于高度激發(fā)狀態(tài),而當(dāng)這種激發(fā)狀態(tài)略微松弛時(shí)潛意識即開始活動(dòng)。當(dāng)潛意識孕育成熟之后,一旦接到某種信號,受到某種刺激,與此有關(guān)的現(xiàn)象顯現(xiàn)出來,涌現(xiàn)于顯意識,即出現(xiàn)所謂靈感。在心理狀態(tài)上表現(xiàn)為波濤洶涌、思緒萬千、突然的領(lǐng)覺,獲得啟迪,導(dǎo)致科學(xué)上的發(fā)明和創(chuàng)新”(胡偉東:《也談直覺、想象與靈感》,《晉陽學(xué)刊》1987年第4期)。這段話的分析是十分清晰的,也在科學(xué)層面將二者的關(guān)系描述得非常仔細(xì),可以看出“靈感”很大程度上是基于“想象”產(chǎn)生的。
④本文對于《神思》的分段采用(梁)劉勰《文心雕龍》,戚良德輯校,上海古籍出版社2015年版的分段模式,全文分為六段(包括贊詞),參看此本第173-174頁。
⑤楊明先生在其專著《文心雕龍精讀》和《劉勰評傳》中都是認(rèn)為《神思》是指寫作時(shí)的“思維活動(dòng)”(參看楊明《文心雕龍精讀》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2019年版第115頁;《劉勰評傳》,南京大學(xué)出版社2009年版第127頁)。
⑥楊明先生在《文心雕龍精讀》中引用了錢鍾書先生的原話,并在此基礎(chǔ)上追根溯源,認(rèn)為《周易·系辭》中所言的“圣人立象以盡意”也與所謂的“形象”無關(guān),《文心雕龍》中用“象”字,并無明確地指今日所謂“形象”的意思(參見楊明《文心雕龍精讀》,復(fù)旦大學(xué)出版社2019年版第122-125頁)。這也提醒對《文心雕龍》本意的理解需要回歸傳統(tǒng)文化語境。
⑦關(guān)于劉勰到底是“言盡意”還是“言不盡意”論者向來有爭辯,不過筆者認(rèn)為他是“言盡意”論者?!段男牡颀垺冯m然不是每篇都與“言盡意”有關(guān),但其理論體系就是為了“言盡意”而生的。在此不得不提的是王元化先生,他在《文心雕龍講疏》中認(rèn)為劉勰是“言盡意”者。王先生通過對《神思》《物色》《夸飾》諸篇的理解,指出在劉勰看來文字是可以窮理窮形的(參見王元化《文心雕龍講疏》,華東師范大學(xué)出版社2016年版第80頁),這是非常有見地的。
⑧雖然筆者將“心”與“思維”混用,但本質(zhì)上是一回事,所謂的“心”也就是指大腦中的思維模式,古人對大腦思維較少有很準(zhǔn)確的認(rèn)識,以“心”指稱居多,所以筆者在論述時(shí)尊重這樣的習(xí)慣,全文皆是如此行文。
⑨持這樣觀點(diǎn)的有周振甫(參見周振甫《文心雕龍注釋》,人民文學(xué)出版社1981年版第298頁)、張燈(參見張燈《文心雕龍譯注疏辨》,復(fù)旦大學(xué)出版社2015年版第688-689頁)、吳林伯(參見吳林伯《文心雕龍義疏》,武漢大學(xué)出版社2013年版第475頁)等。
⑩黃侃先生的解釋是“此言文貴修飾潤色。拙辭孕巧義,修飾則巧義顯;庸事萌新意,潤色則新意出”(《文心雕龍?jiān)洝?,商?wù)印書館,2014年,第89頁)。