2022年第3期書屋絮語

邵水游

鄉(xiāng)愁是永恒的文學主題。讀王躍文《喊山應(yīng)》、黃耀紅《一路還鄉(xiāng)》，真的是借他們的酒杯澆自己的愁，尤其懷人、紀實的文章，仿佛共同，如在目前。每個人都有自己的故鄉(xiāng)，所謂心安處即故鄉(xiāng)，是無可奈何的自嘲。真正的故鄉(xiāng)，那是你的根脈，是你人生的來處。特別是長身體時期，每天兩餐飯對我的印記太深：早起自己煮飯，吃了趕緊去生產(chǎn)隊掙三厘的工分，再去上學;放學后，繼續(xù)去掙工分，晚上再吃一頓飯。“雙搶”時節(jié)，體力消耗極大，一天兩餐如何撐得住。以致現(xiàn)在，我吃飯都相當虔誠，實在是鄉(xiāng)下餓怕了。早五年，父母相繼離世，才知道故鄉(xiāng)是回不去了?！澳隁q愈長，懷舊愈多，鄉(xiāng)愁亦愈深”，說的實話啊。

作為讀書人和藏書家的朱航滿在小品文集《雨窗書話》中說道：“記得小時候，如果下雨，我總是喜歡半躺在床上，聽窗外雨聲，翻翻雜書和報刊，感覺整個世界都很安靜。”而我那時在鄉(xiāng)下點煤油燈讀書，一年一次隨父母到縣城送公糧，看二分錢一本的連環(huán)畫或雜志。后來，發(fā)現(xiàn)小學有圖書室，借來《西游記》《三家巷》《野火春風斗古城》等小說看，從而走上與文學結(jié)緣之路。

二十世紀八十年代，作家湘軍獨成一派，令文壇刮目相看，莫應(yīng)豐、葉蔚林、韓少功、何立偉、蔡測海、殘雪等以各色小說震撼文壇。而韓少功扛鼎“尋根文學”，成為湘軍的主力。后來，文壇走進實驗小說時期，不同地域的作家各顯神通，各領(lǐng)風騷三五天，慢慢地走入文學的低潮期。這段時間乃至后來，韓少功與殘雪二位作家反倒放手去寫，他們都走上形而上的思索之路，從而超越了同時代作家。

我私下以為韓少功的散文比小說更有魅力。他與殘雪都展示現(xiàn)實拷問和理念演繹的現(xiàn)代派新路數(shù)，把故事敘述、心理描寫、情景分析和哲理鋪展結(jié)合起來。如果說，殘雪在捂緊桶蓋，嚴絲合縫，不留半點窺視角度，讓讀者半信半疑之中去猜小說。那么韓少功則是揭開蓋子，任由人看透徹桶里的東西，但你讀他的作品需要相當?shù)闹R儲備和人生閱歷才能真正理解與領(lǐng)悟，不然讀了就了，毫無所得。韓少功從最早的散文集《夜行者夢語》起，他就成了這個急遽變革時代的批判代言人，面對紛紜蕪雜的眾生相和變化迅猛的技術(shù)予人文的壓力，他從容應(yīng)答，撓到時代的癢處，讓讀者嘆服。這本厚重的文集《人生忽然》一出手，我感嘆的是要讀多少書，才能有與之匹配的知識;要有多深刻的人生洞察和趨勢研判，才能與之相接近;要有多曲折的人生歷程，才能與之共和。

“我想起多年前自己在鄉(xiāng)村的一幕：當太陽還隱伏在地平線以下，螢火蟲也能發(fā)光，劃出一道道忽明忽暗的弧線，其微光正因為黑暗而分外明亮，引導人們溫暖的回憶和向往。”鄉(xiāng)村歲月已遠，而那道“微光”就是希望。