韓少功：“挑著糞桶”寫作的文聯(lián)主席

楚　山

寄情山水,名作家隱居“梓園”

從2000年以來,每年春節(jié)一過,作家韓少功在?？谑凶约旱霓k公室就坐不住了,他記掛著湖南鄉(xiāng)下另一個(gè)家里那一畝多田地,已經(jīng)開春了,再不回去播種就晚了。

接下來,韓少功會(huì)盡快處理好公務(wù),拽著妻子到集貿(mào)市場上精心挑選些蔬菜種子,然后匆匆趕回湖南汩羅市八景鄉(xiāng)他那山環(huán)水繞的“梓園”,開始長達(dá)半年的隱居生活。

韓少功是個(gè)喜歡清靜的人,妻子也厭倦了都市的喧鬧,希望有朝一日能回到雞鳴狗吠的田園生活中去。1998年春節(jié)期間,夫妻倆產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望:歸隱田園,過一種“采菊東蘺下,悠然見南山”的桃源生活。

韓少功是個(gè)有了愿望就去實(shí)現(xiàn)的人,1998年夏天,他帶著妻子來到了離當(dāng)年插隊(duì)不遠(yuǎn)的汩羅市八景峒。這里山環(huán)水繞,有三個(gè)呈“品”字形排開的中型水庫。水庫周圍的山上長滿了梓樹、杉樹等各種各樣的喬木,郁郁蔥蔥。韓少功很喜歡這里,決定就把這里當(dāng)成終老鄉(xiāng)里的地方。

韓少功按自己的設(shè)想繪置了圖紙,經(jīng)過一年多的建設(shè),他的“韓家大院”終于落成了。韓少功為自己的農(nóng)家大院取名為“梓園”。

韓少功購置了一畝多農(nóng)田,他和妻子在地里種了玉米、向日葵、土豆等農(nóng)作物,也種了葡萄、柑橘、楊梅、西瓜一類水果。韓少功種的菜也有10多種,吃菜不僅做到了自給自足,還有剩余。他和妻子在種植過程中一般不用農(nóng)藥,絕對禁用化肥。菜長了蟲子,他和妻子就戴上老花鏡去捉。實(shí)在捉不完,韓少功對妻子說,干脆讓蟲子吃點(diǎn)算了,人家好歹也是一條命。地里施的肥料基本上是雞糞、人糞、油菜餅、火土灰,韓少功還經(jīng)常挑上糞桶到學(xué)校里掏大糞,其種菜的刻苦勁兒讓當(dāng)?shù)匾恍┺r(nóng)民都自愧弗如。

韓少功夫妻吃的水,是從山上引下的泉水。妻子開玩笑地說,我們沖廁所都是礦泉水,過得也太腐敗了吧!逗得韓少功哈哈大笑。

在鄉(xiāng)下,韓少功和妻子遵從日出而作、日落而息的生活規(guī)律。地里的活如果不太緊的話,上午他和妻子下田勞作,下午在家里看書寫作。炎炎夏日,韓少功下午5點(diǎn)鐘就跳進(jìn)水庫里暢游一番,他是個(gè)游泳的好手,只要一跳進(jìn)水里,就達(dá)到了物我兩忘的境界,只覺得自己成了《莊子》寓言中那尾快樂的魚。晚上,韓少功看會(huì)兒新聞,然后翻翻報(bào)紙和雜志,10點(diǎn)半就準(zhǔn)時(shí)入睡,這樣的日子讓他和妻子自得其樂。

融入山村,幫鄉(xiāng)親們認(rèn)識外面的世界

早在“梓園”開工建設(shè)的同時(shí),韓少功便向上級遞交了請辭海南省政協(xié)常委、省政協(xié)文史委主任等職務(wù)的報(bào)告,2000年海南省作家協(xié)會(huì)換屆,他原想乘機(jī)解除行政上的職務(wù),不料,有關(guān)方面非但沒批準(zhǔn)他的請求,反而請他出任省文聯(lián)主席一職。在堅(jiān)辭不去的情況下,韓少功提出了一個(gè)請求,每年給他半年的創(chuàng)作假,這個(gè)請求最終被批準(zhǔn)了。

2000年5月,韓少功和妻子遷入了湖南汩羅市八景鄉(xiāng),成為這里的一個(gè)兼職新農(nóng)戶。每年,他們都會(huì)在汩羅鄉(xiāng)下過上半年晴耕雨讀的隱居生活。

韓少功落戶以后,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和學(xué)校的老師,對這位從大城市遷來的鄰居表現(xiàn)出濃厚的興趣。韓少功剛來時(shí),當(dāng)?shù)厝艘詾樗赡芊噶隋e(cuò)誤,或被城里某個(gè)單位開除了。要不怎么往鄉(xiāng)下跑呢?但這并不妨礙純樸的山里人對韓少功表示友好,有個(gè)上了年紀(jì)的老人拍著胸脯慷慨地對韓少功說:你以后死了就埋在這里,這山上的地,你想要哪塊就要哪塊,就是我一句話的事!韓少功聽了,不禁嚇了一跳:敢情還有這樣的歡迎方式啊!

聽說韓少功是一位大作家后,陸續(xù)有一些人走進(jìn)院里來參觀。他們看到韓少功穿的是他們早已遺棄的布鞋,甚至還有舊式的軍用膠鞋,還看了他屋里那些陳舊的擺設(shè),覺得這對夫妻比他們還“農(nóng)民”。于是,他們和韓少功交流起來就沒有了心理障礙,串門的老鄉(xiāng)也越來越多。有的人絮叨個(gè)沒完,神神鬼鬼也說給韓少功聽。韓少功不急也不惱,靜靜地聽著,客人走了,他還把人家說的有價(jià)值的東西記下來。

與韓少功的“梓園“一墻之隔的是八景學(xué)校,這是一所九年制的當(dāng)?shù)亍白罡邔W(xué)府”,實(shí)行寄宿制。鄰居是位名作家,學(xué)校也不愿讓資源閑置。校長專門創(chuàng)辦了“第二課堂”,聘請韓少功為“課外輔導(dǎo)員”。于是,韓少功把城里的文學(xué)夏令營、科普夏令營“復(fù)制”到山里,他還給孩子們弄了個(gè)閱覽室,捐出家里的藏書。

當(dāng)外國朋友來拜訪韓少功時(shí),他抓住機(jī)會(huì)讓孩子們與老外見見面,提高孩子們學(xué)習(xí)英語和了解國外的興趣。近年來,八景學(xué)校的師生們和韓少功來自英國、法國、荷蘭、日本等國友人作過交談,大大地開闊了眼界。

當(dāng)?shù)睾芏嗌矫褚惠呑佣紱]出過八景峒,他們守著滿山的樹和竹子,不知道如何利用。韓少功最初讓當(dāng)?shù)啬窘匙鲎酪钨u到城里時(shí),那些木匠都說不會(huì)做城里人用的家具。韓少功說,城里人的家具有時(shí)也很簡單,你就做成鄉(xiāng)下人用的那樣,只是該光滑的地方要光滑一些,其他地方就保持原來的樹皮,噴上光漆就行,準(zhǔn)保好賣。木匠們半信半疑地按照韓少功指點(diǎn)的做了,結(jié)果這種桌椅在城里銷路很好,一套成本400多元的桌椅,居然可以賣到1000多元。嘗到甜頭后,他們都稱韓少功是他們的“財(cái)神爺”。

心系百姓,為他贏得“韓爹”的稱謂

韓少功是位名作家,論官銜也是正廳級,他很快就成了當(dāng)?shù)芈糜魏臀幕囊粡埫｀l(xiāng)里村里開會(huì),商議鄉(xiāng)村管理事務(wù),都要請“韓主席”參加,讓他給出謀劃策。韓少功也不拒絕,以主人翁的精神積極參與其中,并把這種活動(dòng)看做是積累寫作素材的一個(gè)好機(jī)會(huì)。

韓少功對當(dāng)?shù)氐呢暙I(xiàn)及其任勞任怨的作風(fēng),為他贏得了很高的聲譽(yù)。當(dāng)?shù)厝硕甲鸱Q他為“韓爹”。“爹”在當(dāng)?shù)厥菭敔數(shù)囊馑?年事不高的人被稱為爹,是一種相當(dāng)高的禮遇。因?yàn)樗曂?一些“麻煩”常常讓他應(yīng)接不暇:王家閨女要考大學(xué)了,問他哪所大學(xué)好,能不能開個(gè)后門?劉家與村干部鬧意見了,可能來他這里抱怨,或拜托他去幫著說說理。特困戶蓋房子,讓失學(xué)少年重返課堂,甚至鄰里失和父子吵架等等,都會(huì)讓韓少功多操一份心。

一次,有位外地友人驅(qū)車到八景峒拜訪韓少功。車至八景水庫大壩時(shí),正好遇到當(dāng)?shù)匾蝗豪相l(xiāng)在卸石頭,一大堆石頭正好擋住了道路。司機(jī)急得直按喇叭,那幫人卻視若無睹,仍慢悠悠地干著?？吹教焐淹?友人忙走下車來,對一位干部模樣的人說了自己的去處,那位干部聽后,馬上大手一甩,沖那些人吼道:“快把石頭清到一邊,他們是來看望韓爹的!”話音一落,那幫人干勁猛增,五分鐘就把路給清了出來。

由于韓少功的身份和影響,當(dāng)?shù)卣?jīng)常邀請他去參加一些重大活動(dòng),對這份差事,韓少功戲稱自己是“坐臺(tái)先生”,能推的盡量推掉,不能推的自己準(zhǔn)時(shí)出席。

有一年端午節(jié),縣里舉辦祭拜屈原的大典,邀請韓少功參加,這個(gè)活動(dòng)韓少功當(dāng)然不會(huì)推脫?？傻搅藭?huì)場他才知道,到會(huì)的主賓必須穿西裝,韓少功當(dāng)時(shí)是一身休閑打扮,看他著急的樣子,朋友派人給他到照相館借來一套西裝臨時(shí)應(yīng)急。不過,這套小號西裝并不太合身,裹在身上簡直就像端午節(jié)的粽子,熱得韓少功大汗淋漓。身旁的嘉賓、著名臺(tái)灣詩人余光中對他深表同情。韓少功笑著幽了一默:“屈原老先生別是一老外吧,不然大家為什么非得穿西裝見他?”

彈指一揮間,韓少功的隱居生活已經(jīng)10年了,他在隱居期間寫出的《山南水北》已暢銷了幾年。56歲的韓少功現(xiàn)在只盼著能徹底退休,然后和妻子安安心心做個(gè)“純農(nóng)民”。

(責(zé)編:辛婭)