記憶、都市與文學(xué)傳統(tǒng)

席藝洋

摘 要：20世紀(jì)50至60年代，香港特殊的文化生態(tài)導(dǎo)致南來(lái)作家需要直面文藝追求和通俗性之間所呈現(xiàn)的不平衡關(guān)系。在這種矛盾狀態(tài)的影響下，作家們的文化鄉(xiāng)愁變得更為強(qiáng)烈，書(shū)寫(xiě)軌跡亦隨之改變。徐訏、劉以鬯均為香港文學(xué)爭(zhēng)取了可貴的書(shū)寫(xiě)空間，但他們的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和報(bào)刊編輯理念卻存在差異。徐訏始終覺(jué)得自己是異鄉(xiāng)人，他很少再像書(shū)寫(xiě)上海一樣，深入勾畫(huà)香港的社會(huì)面貌，而是開(kāi)始著墨于時(shí)間體驗(yàn)、人際隔膜。劉以鬯則試圖通過(guò)報(bào)刊上的連載小說(shuō)，反思中國(guó)新文學(xué)中的傳統(tǒng)與鄉(xiāng)土。他承接上海時(shí)期的異國(guó)情調(diào)書(shū)寫(xiě)，并嘗試連接文學(xué)之雅、俗。重新探究徐、劉等南來(lái)作家在文化鄉(xiāng)愁和本土?xí)鴮?xiě)之間的內(nèi)在關(guān)系，將有助于我們反思香港文學(xué)與中國(guó)文學(xué)持續(xù)對(duì)話的深層脈絡(luò)。

關(guān)鍵詞：香港文學(xué);南來(lái)作家;文化鄉(xiāng)愁;文化記憶;本土敘述

中圖分類(lèi)號(hào)：I207 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2022）1-0014-10

一、引言

20世紀(jì)50年代前后赴港的南來(lái)作家，是中國(guó)文學(xué)史中的重要群體。①赴港后，他們的寫(xiě)作對(duì)香港文學(xué)主體性的建構(gòu)和文化走向的影響頗深。正是在他們的影響和推動(dòng)下，本土新一代的文化人，才得以獲取可貴的成長(zhǎng)空間。②在彼時(shí)的香港，雖然中文出版活動(dòng)具有一定自主性，卻又難免受到商業(yè)社會(huì)的擠壓。同時(shí)存在的問(wèn)題，還有作家權(quán)益保障缺失、奸商盜印、稿費(fèi)及版稅低等，作家的生活并不安定。③因此，南來(lái)作家倘若要求生存，就必須在夾縫中尋求新的創(chuàng)作、出版契機(jī)。關(guān)于南來(lái)作家在商業(yè)化環(huán)境中的身份建構(gòu)的討論，已有相當(dāng)扎實(shí)的成果。④不過(guò)，側(cè)重從“文化鄉(xiāng)愁影響下的創(chuàng)作變化”為切入點(diǎn)的討論，卻仍有待繼續(xù)深入。南來(lái)作家的文化鄉(xiāng)愁之所以不可忽視，主要在于它是影響作家創(chuàng)作的重要內(nèi)在因素。再者，南來(lái)作家在上海的辦刊經(jīng)驗(yàn)，能幫助我們理解在面對(duì)新的寫(xiě)作環(huán)境和書(shū)寫(xiě)空間時(shí)，作家們?yōu)楹螘?huì)產(chǎn)生不同的選擇。加之，南來(lái)作家的文藝追求、交游關(guān)系等是隨之遷移的。因此，在建立新的創(chuàng)作空間時(shí)，從前的寫(xiě)作及文化出版經(jīng)驗(yàn)，便成為了他們?cè)诒就習(xí)鴮?xiě)中不可忽視的要素。

南來(lái)作家文化鄉(xiāng)愁的“鄉(xiāng)”之所向，并非簡(jiǎn)單指具體的地理位置。首先，原鄉(xiāng)（original home）在人類(lèi)學(xué)的范疇中，多指離開(kāi)故土的移民族群所屬的原始故鄉(xiāng)。但值得一提的是，對(duì)南來(lái)作家而言，原鄉(xiāng)的含義還可以延伸到文化認(rèn)同、風(fēng)俗、記憶等不同層面，亦包含著中華文化、城市/鄉(xiāng)土關(guān)聯(lián)、文學(xué)傳統(tǒng)等諸多意涵。中文寫(xiě)作是中國(guó)文化、歷史的重要載體，也是維持自身存在感的方式;再者，原鄉(xiāng)之“原”的本義，是水流之源。⑤這也提醒我們，需要反思原鄉(xiāng)意識(shí)中的流動(dòng)性：其一，文化鄉(xiāng)愁并非封閉，而是一個(gè)開(kāi)放的空間。其二，文化的匯流并非單一，而是混雜的。與此同時(shí)，根（roots）與路（routes）的關(guān)系和位置亦并非固定，而是具有多樣的可能。⑥其三，南來(lái)作家的原鄉(xiāng)意識(shí)并非同質(zhì)的整體，而可能包含不同的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、文化軌跡等。在以上諸多因素共同的作用下，南來(lái)作家獨(dú)特的創(chuàng)作經(jīng)歷才得以形成。徐訏（1908—1980）、劉以鬯（1918—2018）在赴港前早已相識(shí)，并且是較具代表性的兩位香港南來(lái)作家。徐、劉二人的文化履跡既有交集，又有諸多相異之處。由此，重新探究他們的文化鄉(xiāng)愁、文化記憶與本土?xí)鴮?xiě)，將有助于我們反思香港文學(xué)與中國(guó)文學(xué)持續(xù)對(duì)話中的深層脈絡(luò)。

二、鄉(xiāng)愁的追尋：都市、鄉(xiāng)土

與中國(guó)文學(xué)的精神原鄉(xiāng)

徐訏曾是上?！肮聧u”和國(guó)統(tǒng)區(qū)內(nèi)典型的通俗、先鋒“兩棲”作家。⑦他的創(chuàng)作范圍很廣，包括小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文、文藝評(píng)論等多元的領(lǐng)域。20世紀(jì)30年代始，徐訏的短篇小說(shuō)已經(jīng)發(fā)表在商務(wù)印書(shū)館出版的著名刊物《東方雜志》上。赴港后，筆耕不輟的徐訏在《星島日?qǐng)?bào)》《星島周報(bào)》《文藝新潮》《新生晚報(bào)》等發(fā)表了大量作品，包括小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、隨筆等。他在報(bào)章上連載的小說(shuō)大多歸集，不少作品亦成為香港電影重要的改編素材。徐訏的《盲戀》由導(dǎo)演易文拍成以香港為背景的故事;以抗戰(zhàn)后中國(guó)的社會(huì)狀況為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《江湖行》，則由導(dǎo)演張?jiān)鴿膳臄z成武俠片（由何莉莉、李修賢主演）。⑧徐訏的小說(shuō)《后門(mén)》則由王月汀改編、李翰祥導(dǎo)演，徐訏本人任編劇，由邵氏于1960年拍攝成電影（王引、胡蝶主演），獲得第七屆亞洲影展最佳影片。

不過(guò)，盡管筆耕不輟的徐訏在香港得到不少贊譽(yù)，他的創(chuàng)作卻依舊流露出對(duì)昔日生活的思念。在《后門(mén)》中，徐訏對(duì)上海弄堂的構(gòu)造著墨甚多，并較為詳細(xì)地解釋“弄”以及弄堂周?chē)娜粘－h(huán)境?？梢?jiàn)，即使身處香港，徐訏也還在想象著老上海法租界“巨籟達(dá)路”（Rue Ratard）等熟悉的城市空間。同時(shí)，他在作品中亦流露出失落之情：“念巍峨的山嶺廣闊的平原，/過(guò)去都留過(guò)我輕快的腳印，/如今僅在擁擠的市場(chǎng)中，/茶座飯館里有我疲憊的人影?！雹峒词故鞘畮纵d過(guò)后，徐訏面對(duì)香港，依然寫(xiě)下的是“人困小島異域，情傷碧海明月”⑩。詩(shī)歌《夜聽(tīng)琵琶》中，身在都市卻想“返回田園”的意象，似乎暗示著徐訏現(xiàn)實(shí)理想的受挫。{11}而另一方面，這些詩(shī)歌中的鄉(xiāng)土，也蘊(yùn)含著著“鄉(xiāng)土中國(guó)”的詩(shī)意想象，以及徐訏對(duì)早年生活浪漫化的回味。赴港后，徐訏在小說(shuō)中描寫(xiě)理想鄉(xiāng)土的同時(shí)，也將筆觸延伸到了“靈性的自然與鄉(xiāng)村的不復(fù)存在”{12}。這種失落感的書(shū)寫(xiě)，往往以女主人公進(jìn)入城市后觀念的變化、或是對(duì)從前真摯感情的背叛為表現(xiàn)。他在《星島晚報(bào)》連載的小說(shuō)《私奔》《鳥(niǎo)語(yǔ)》，以及出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《江湖行》中，都曾著墨于類(lèi)似的形象。淳美的情感與鄉(xiāng)土，在新環(huán)境的擠壓下有所改變，或許亦從另一側(cè)面反映著徐訏失落的內(nèi)心世界。

《江湖行》以抗戰(zhàn)為背景，徐訏在香港書(shū)寫(xiě)著中華兒女對(duì)民族的捍衛(wèi)，正是他追尋文化鄉(xiāng)愁的一種體現(xiàn)。而從藝術(shù)手法上看，徐訏在寫(xiě)作中延續(xù)了他帶有浪漫色彩和傳奇特質(zhì)的風(fēng)格追求。在《江湖行》中，流浪令他感受到“生命自由的精神安慰”，又給了他“具體的生命痛苦”{13}。與徐訏早年的作品相比，在香港創(chuàng)作的《江湖行》有著對(duì)都市的疏離。擅長(zhǎng)塑造現(xiàn)代城市“漫游者”的徐訏，在飛速發(fā)展的香港，卻書(shū)寫(xiě)著鄉(xiāng)土和流浪者。這些變化，何嘗不是香港文學(xué)與中國(guó)文學(xué)之間不斷延續(xù)的對(duì)話？在這個(gè)關(guān)于愛(ài)情、流浪和歸隱的故事背后，或許深藏著徐訏對(duì)個(gè)體生命的精神境遇和對(duì)生命形式的追問(wèn)。這種體悟，相信也在一定程度上源自徐訏作為南來(lái)作家的經(jīng)歷，以及他在香港這一特殊的文學(xué)空間中的省思與沉淀。

和徐訏相比，劉以鬯在香港的寫(xiě)作較早體現(xiàn)了“念茲在茲”的傾向。他在赴港后不久，就嘗試書(shū)寫(xiě)居住于此地的新感受。不過(guò)，他長(zhǎng)期生活的故鄉(xiāng)上海，以及對(duì)上海的思念，仍然是他著墨頗多之處。由此，在劉以鬯的筆下，城市的“地方感”（sense of place）或是“地方之愛(ài)”（topophilia）并非單一，而是交疊著滬、港雙城的印記。當(dāng)然，這何嘗不是“地方”在香港城市空間蘊(yùn)含的多元特質(zhì)？{14}移居香港后，劉以鬯很長(zhǎng)一段時(shí)間都居住在北角。那里有著很濃的“上海氣氛”，而他在香港解懷鄉(xiāng)之苦的途徑之一，便是尋找并書(shū)寫(xiě)“上海味道”。在他筆下，人們?cè)诒苯琴?gòu)買(mǎi)熱得燙手的“烘山芋”，或是上?！安芍S”的蜜餞等食物。除了書(shū)寫(xiě)食物懷舊和慰藉之外，劉以鬯筆下的香港街景亦帶有濃濃的鄉(xiāng)愁：“坐在星光戲院就會(huì)產(chǎn)生坐在天蟾舞臺(tái)看京戲的感覺(jué)”，又如“月圓游樂(lè)場(chǎng)入口處常有個(gè)阿婆用上海話大聲喊賣(mài)白蘭花和夜來(lái)香”……這令“身居香港，心在上海的人得到滿足”{15}。

可見(jiàn)，在南來(lái)作家筆下，上海的地方性經(jīng)過(guò)移植、轉(zhuǎn)化，成為了香港地方性的一部分。由此，都市敘事也成為了南來(lái)作家融入本土的途徑。同時(shí)，劉以鬯還試圖透過(guò)將古典文學(xué)中的人物雜糅進(jìn)都市題材的作品，創(chuàng)作出具有香港背景的“新編故事”。劉以鬯的《新玉堂春》與《蘇三起解》形成了一種巧妙的呼應(yīng)關(guān)系。蘇三和王金龍（景?。┥钤谟小袄亍薄癉DT”“SW”咖啡的香港。{16}經(jīng)由對(duì)古典文學(xué)題材的再造，都市敘事獲得了新的形式。除此之外，他的《借箭》挪用的是《三國(guó)演義》中“孔明借箭”的故事架構(gòu)。《崔鶯鶯與張君瑞》《寺內(nèi)》等則挪用的是《西廂記》中的人物關(guān)系。劉以鬯善于在中國(guó)古典文學(xué)中尋找靈感，這亦是他追尋中國(guó)文化傳統(tǒng)的反映。

盡管商業(yè)化的文學(xué)環(huán)境是影響南來(lái)作家創(chuàng)作的關(guān)鍵要素，但不可忽視的是，劉以鬯對(duì)中國(guó)文學(xué)和文化事業(yè)的不懈追求，也是影響他文化軌跡的重要因素之一。赴港前，劉以鬯曾是懷正文化社的創(chuàng)辦者，他所編輯的“懷正文化叢書(shū)”曾將不少知名作家的作品納入其中。主要包括《待旦錄》（施蟄存）、《邊外》（田濤）、《惡之華掇英》（戴望舒譯波德萊爾的詩(shī)集）、《好事近》（李健吾）、《鐵花》（熊佛西）、《西洋文學(xué)近貌》（趙景深）、《風(fēng)箏》（許欽文）、《人性殺戮》（王西彥）、《水滸外傳》（劉盛亞）等;另外，“懷正文化社”還曾出版“懷正中篇小說(shuō)叢書(shū)”，包括《危城記》（秦瘦鷗）、《鹽場(chǎng)》（沈寂）;《鑄夢(mèng)傳奇》（姚蘇鳳）、《霧都》（李輝英）等，其中不乏五四以來(lái)出現(xiàn)的諸多重要的文學(xué)創(chuàng)作及理論專(zhuān)著。

長(zhǎng)期生活在上海的劉以鬯，并沒(méi)有太多鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，但這并不意味著他對(duì)鄉(xiāng)土的疏離。恰恰相反，劉以鬯在懷正文化社時(shí)期就十分喜愛(ài)姚雪垠的小說(shuō)及其用生動(dòng)語(yǔ)言塑造的抗戰(zhàn)農(nóng)民形象。懷正文化社曾出版姚雪垠的“雪垠創(chuàng)作集”系列，包括《差半車(chē)麥秸》《記盧熔軒》《長(zhǎng)夜》《牛全德與紅蘿卜》等作品。{17}而在劉以鬯的《酒徒》中，他更曾細(xì)數(shù)五四以來(lái)自己欣賞的現(xiàn)代作家，如沈從文、張愛(ài)玲、端木蕻良及蘆焚（師陀）等。在作品方面，他亦提到沈從文的《丈夫》，蘆焚的《果園城記》，端木蕻良的《遙遠(yuǎn)的風(fēng)沙》《鴜鷺湖的憂郁》等。{18}如今觀之，這些作品的共同點(diǎn)之一，是對(duì)鄉(xiāng)土和精神原鄉(xiāng)的塑造。而這或許正是劉以鬯置身香港時(shí)，與其產(chǎn)生共鳴的原因之一。

再者，當(dāng)時(shí)身處英屬殖民地，在商業(yè)和西方文化夾雜的有限空間之中，劉以鬯得對(duì)中國(guó)文學(xué)中的精神原鄉(xiāng)有了更多的反思。在他看來(lái)，沈從文創(chuàng)造了獨(dú)特的風(fēng)格，這令他的小說(shuō)具有抒情敘事的反諷意義?；蛟S是因?yàn)檫@種風(fēng)格并非僅來(lái)自于對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定性解讀，也非只是出自對(duì)文類(lèi)界限的逾越，而是同時(shí)產(chǎn)生自他對(duì)敘事的表面含義的有意顛覆。{19}這種對(duì)文學(xué)原鄉(xiāng)的追問(wèn)，有可能影響到了劉以鬯的寫(xiě)作風(fēng)格。正如沈從文、蘆焚看似寫(xiě)鄉(xiāng)土，實(shí)際上已經(jīng)超越了“真實(shí)性”。因?yàn)猷l(xiāng)土在文學(xué)中既是一種保持距離的觀看，又是寄放自我的想象空間。而從劉以鬯在《酒徒》等作品中的寫(xiě)作實(shí)踐來(lái)看，他還在一定程度上吸收了張愛(ài)玲與沈從文的文體實(shí)踐。張愛(ài)玲式章回小說(shuō)的文體結(jié)構(gòu)與“說(shuō)書(shū)式”的講故事一脈相承，獨(dú)立分割也能有起承轉(zhuǎn)合，放置在整體中亦適合首尾呼應(yīng)，恰巧與劉以鬯撰寫(xiě)副刊連載小說(shuō)的要求有所契合;沈從文以鄉(xiāng)土為起點(diǎn)，他對(duì)多種敘事技巧的運(yùn)用也被劉以鬯所吸收。于是，文學(xué)和精神的“鄉(xiāng)土”，得以置換成香港生活經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)的都市，繼續(xù)在香港的文學(xué)場(chǎng)域中產(chǎn)生新的變化。

三、鄉(xiāng)愁的再造：異國(guó)情調(diào)書(shū)寫(xiě)的

延續(xù)與變異

上海的文化氛圍和文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的異國(guó)情調(diào)，其實(shí)是徐、劉等南來(lái)作家文化鄉(xiāng)愁的重要組成部分。香港和上海均為中西文化碰撞之地，徐、劉等作家長(zhǎng)期生活在上海，他們作品中對(duì)上海異國(guó)情調(diào)的書(shū)寫(xiě)并非浮于表面的勾勒，而是在基于在上海長(zhǎng)期居住的城市經(jīng)驗(yàn)之上的深入刻畫(huà)。因此，關(guān)于異國(guó)情調(diào)的書(shū)寫(xiě)對(duì)他們而言，已經(jīng)成為創(chuàng)作中的重要的組成部分。

在赴港前，劉以鬯的短篇小說(shuō)已經(jīng)顯露他對(duì)異國(guó)情調(diào)書(shū)寫(xiě)的興趣和所長(zhǎng)。1936年，劉以鬯的第一篇短篇小說(shuō)《流亡的安娜·芙洛斯基》發(fā)表于朱血花（旭華）編輯的《人生畫(huà)報(bào)》。{20}1945年發(fā)表于重慶《文藝先鋒》的《露薏莎》，更是能找到新感覺(jué)派的味道?！堵掇采肥且黄谷毡尘暗男≌f(shuō)，以中俄混血舞女和地下工作者的愛(ài)情為主線，細(xì)致刻畫(huà)了霞飛路、各色酒吧以及戲院等構(gòu)成的洋場(chǎng)世界。在他筆下，霞飛路上能看見(jiàn)“‘薔薇花鋪’里的猶太老板在打盹。國(guó)泰戲院5：30那一場(chǎng)還沒(méi)有散。這一天放映的是《譚尼爾·威勃斯托與魔鬼》（筆者按：“The Devil and Daniel Webster”，1941）”，“走過(guò)兩座高樓之間的小巷，向安南巡捕借火柴，點(diǎn)上一支帕爾摩爾”{21}。小說(shuō)中的酒吧、戲院等地點(diǎn)，正是上海都會(huì)文化的寫(xiě)照。而上海的租界環(huán)境、都市文化及感知經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)在劉以鬯的書(shū)寫(xiě)中得到了延續(xù)。香港的異國(guó)情調(diào)和上海相比，有其相似之處。劉以鬯在《世紀(jì)末的情感》中就有類(lèi)似的書(shū)寫(xiě)：“洋琴臺(tái)上的黑人鋼琴家，正在演奏《古巴的賣(mài)花生米人》，十只黑色的手指，像蛇舌一般在琴鍵上瘋狂地舔著。一連串瘋狂的旋律，在人工椰子樹(shù)的大葉子里，游來(lái)游去”{22}。對(duì)劉以鬯而言，異國(guó)情調(diào)的書(shū)寫(xiě)在一定程度上隨他一同遷移到了香港，成為一種兼具現(xiàn)代主義色彩和香港都市敘事背景的特殊文本。

然而，和劉以鬯相比，徐訏在香港的作品中卻很少再出現(xiàn)《風(fēng)蕭蕭》那樣，對(duì)上海租界空間及異國(guó)情調(diào)的深入描寫(xiě)。他的《鬼戀》所描寫(xiě)的抽埃及煙“Era”的女“鬼”，以及南京路上的情調(diào)和景致，都似乎只停留在了從前特定的創(chuàng)作時(shí)期。在創(chuàng)作《風(fēng)蕭蕭》時(shí)，徐訏曾置入二十多個(gè)上海真實(shí)的街道名。他對(duì)辣斐德路（復(fù)興中路）、靜安寺路（南京西路）、貝當(dāng)路（衡山路）、姚主教路（天平路）等地名曾信手拈來(lái)。不過(guò)，他卻再也沒(méi)能用如此接近都市地理空間的特殊筆墨描繪香港。赴港后，徐訏筆下的異國(guó)情調(diào)不再與故事結(jié)構(gòu)本身緊密契合，而變得更像是故事背景。在小說(shuō)《時(shí)與光》中，盡管徐訏加入了“深水灣”“尖沙咀”“瑪麗醫(yī)院”等本土地名，或是關(guān)于南國(guó)樹(shù)木、海灘風(fēng)光的描寫(xiě)，卻仍略顯隔膜。

或許是因?yàn)樾煊捄荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都將香港設(shè)為他短暫的停留之地，這令他原本擅長(zhǎng)的異國(guó)情調(diào)書(shū)寫(xiě)，變得反倒更像漂浮的“驅(qū)殼”。《時(shí)與光》是《香港時(shí)報(bào)》1960年代著名的連載小說(shuō)。徐訏坦言，《時(shí)與光》開(kāi)始寫(xiě)于1948年左右的上海，后因生活動(dòng)蕩而擱置，最終于1964年才在香港脫稿。{23}作品中的人物出入酒會(huì)、別墅，多角戀愛(ài)的故事情節(jié)也與到港前的成名作《風(fēng)蕭蕭》有相似之處。不過(guò)，與《風(fēng)蕭蕭》中租界地景所呈現(xiàn)的異國(guó)情調(diào)不同，徐訏并未著墨于同樣有著異國(guó)情調(diào)的香港文學(xué)地景，而是轉(zhuǎn)而塑造“偶然”的人生體悟和敘事結(jié)構(gòu)?！稌r(shí)與光》中鄭乃頓的一生，由一次人與全知視角的聲音對(duì)話開(kāi)始。談?wù)撆既慌c時(shí)間的對(duì)話、劇本、魔術(shù)貫穿在作品中，敘述者甚至能在現(xiàn)實(shí)時(shí)間之外的另一維度活動(dòng)。鄭乃頓自稱(chēng)“偶然主義者”，這位自稱(chēng)“香港過(guò)客”的文人這樣訴說(shuō)初到這個(gè)城市的感受：“在旅館里，坐在沙發(fā)上，翻開(kāi)電話簿，一串串都是陌生的路名，陌生的人名……香港是我只經(jīng)過(guò)一次而從未逗留過(guò)的城市。天氣很熱，香港只有冬天是我們的春天”。{24}香港成為鄭乃頓偶然到達(dá)的地點(diǎn)。而香港這座城，在一定程度上只是故事發(fā)生的地點(diǎn)而已。

從另一個(gè)側(cè)面看，徐訏對(duì)異國(guó)情調(diào)的舍棄，以及他在書(shū)寫(xiě)中對(duì)生命的追問(wèn)、對(duì)人生的思考，何嘗不是反映移居后的內(nèi)心仍未安然居??？而這些追問(wèn)和思考，其實(shí)正轉(zhuǎn)化自他內(nèi)心深處的文化鄉(xiāng)愁。徐訏曾指出，《紅樓夢(mèng)》中的“人生若夢(mèng)”主題源于曹雪芹對(duì)時(shí)間的敏感。{25}在他筆下，“生命永遠(yuǎn)是在流動(dòng)，一切的將來(lái)都要變成過(guò)去，而現(xiàn)在不過(guò)是過(guò)去與將來(lái)的焦點(diǎn)，它從不許我們有一剎那的占有。當(dāng)我們凝視一秒鐘的現(xiàn)在時(shí)，它已經(jīng)帶我到新的一秒鐘的將來(lái)了?！眥26}頗有意味的是，這些描寫(xiě)實(shí)際上與他早年研究的直覺(jué)主義、柏格森的“綿延”（durée）與時(shí)間觀念等論述，有著一定的內(nèi)在聯(lián)系。

其實(shí)，香港成為了徐訏寄放心靈感傷與探索時(shí)間意識(shí)的最后歸屬地。雖說(shuō)徐訏小說(shuō)中的香港更像是上海的“影子”，但從內(nèi)地到香港的跨越，卻刺激了徐訏在香港三十年來(lái)寫(xiě)作中所貫穿的，對(duì)時(shí)間、偶然等概念的文學(xué)表達(dá)，潛藏著他探索具有哲學(xué)意味的生命體驗(yàn)歷程。在香港，時(shí)間問(wèn)題是徐訏在創(chuàng)作過(guò)程中的一條重要線索。{27}他作品中的時(shí)間體驗(yàn)，是神學(xué)、心理學(xué)在文化轉(zhuǎn)譯后進(jìn)入中國(guó)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的別樣產(chǎn)物。而在一定程度上，文化鄉(xiāng)愁刺激，并且凸顯了他與時(shí)間意識(shí)展開(kāi)對(duì)話的內(nèi)在意愿?；蛟S，這對(duì)我們反思中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的時(shí)間意涵、生命體驗(yàn)，以及敘事方式等，都將繼續(xù)帶來(lái)新的啟示。

四、鄉(xiāng)愁的轉(zhuǎn)化：文學(xué)理想和

出版理念的延續(xù)

（一）赴港前的文化理念與出版活動(dòng)

由徐訏、劉以鬯等南來(lái)作家所編輯的報(bào)紙副刊、雜志，曾在香港文學(xué)界扮演著小型公共文化圈的重要作用。而在未赴港之前，徐訏、劉以鬯等已逐漸形成各自的創(chuàng)作風(fēng)格和編輯理念。后來(lái)，它們成為了南來(lái)作家們文化鄉(xiāng)愁的重要組成部分。南來(lái)作家的生存空間，是在對(duì)文藝的熱誠(chéng)和現(xiàn)實(shí)的荒蕪中、在不同話語(yǔ)的論爭(zhēng)中逐漸建立起來(lái)的。從力匡辦《人人文學(xué)》、夏果辦《文藝世紀(jì)》、徐速辦《當(dāng)代文藝》、劉以鬯編輯《香港時(shí)報(bào)·淺水灣》等，均可見(jiàn)一斑。他們?cè)谥\生之余，亦寫(xiě)嚴(yán)肅作品、辦雜志、編報(bào)章副刊，向商品消閑的庸俗風(fēng)氣宣戰(zhàn)。{28}一方面，我們可以從投稿者的書(shū)寫(xiě)中，反觀編者的編選原則、趣味和包容度;另一方面，我們亦可從編者的編輯取向中反觀他們?cè)诿鎸?duì)文學(xué)理想和外界環(huán)境時(shí)的應(yīng)對(duì)策略。

在赴港前，徐訏和劉以鬯均有較豐富的文學(xué)創(chuàng)作和出版的經(jīng)驗(yàn)。在尚未到達(dá)香港之前，徐訏和劉以鬯在重慶就有過(guò)一次會(huì)面，二人由楊彥岐（易文）介紹相識(shí)。文學(xué)一直是劉以鬯的追求。中學(xué)時(shí)期，他便開(kāi)始參加文學(xué)活動(dòng)，加入葉紫創(chuàng)辦的“無(wú)名文學(xué)會(huì)”時(shí)，他還只是上海大同大學(xué)附中的初中生。{29}1941年，劉以鬯從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)后，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。他離開(kāi)“孤島”到達(dá)重慶，在《國(guó)民公報(bào)》等任副刊編輯;徐訏到達(dá)重慶的時(shí)間則是1942年9月。當(dāng)時(shí)他由時(shí)任中央大學(xué)師范學(xué)院國(guó)文系的伍叔儻介紹，在國(guó)文系任兼職教授。

此后，徐、劉二人的文化活動(dòng)又有交集：徐訏的《風(fēng)蕭蕭》在連載時(shí)就曾引起很大的轟動(dòng)，多年后交付劉以鬯在上海所辦的懷正文化社出版。劉以鬯（劉同繹）及兄長(zhǎng)劉同縝是懷正文化社的主要負(fù)責(zé)人?！皯颜倍殖鲇趧⒓业奶妹皯颜谩薄Ｃ弧拔幕纭?，而非“出版社”，意在“使業(yè)務(wù)不至于太狹窄”，這其實(shí)正是徐訏的建議。{30}在上海，劉以鬯的懷正文化社曾幫徐訏出版過(guò)不少作品，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)蕭蕭》，中篇小說(shuō)集《鳥(niǎo)語(yǔ)》，短篇小說(shuō)集《阿剌伯海的女神》《煙圈》《幻覺(jué)》，詩(shī)集《燈尾集》《進(jìn)香集》《待綠集》《鞭痕集》《借火集》，散文集《蛇衣集》等?？偟膩?lái)說(shuō)，徐訏、劉以鬯在赴港之前從事的出版活動(dòng)以及因此積累起來(lái)的文化界影響，也為他們?nèi)蘸笤谙愀鄣奈膶W(xué)事業(yè)打下基礎(chǔ)。劉以鬯帶著延續(xù)懷正文化社的理念、“以海外華人為對(duì)象，發(fā)展出版事業(yè)”的愿望于1948年赴港。盡管“懷正”一去不返，但他卻在香港，以另一種形式延續(xù)著當(dāng)年投身于出版事業(yè)的初衷。

（二）社會(huì)生活與都市書(shū)寫(xiě)的向度

六十年代的香港是一個(gè)高度商業(yè)化的社會(huì)，作家倘若無(wú)法迎合多數(shù)讀者的趣味，就可能會(huì)失去用稿機(jī)會(huì)。因此，南來(lái)作家們時(shí)常要面對(duì)的處境，便是“在很大程度上需要背叛自己、放棄自己、甚至忘掉自己”{31}。在徐、劉二人面向通俗寫(xiě)作的過(guò)程中，必定會(huì)有所取舍。在陌生的環(huán)境、商業(yè)考量和文學(xué)創(chuàng)作的激情中，如何摸索出平衡點(diǎn)？這其實(shí)并非易事。盡管徐訏到香港后的創(chuàng)作看似十分豐富，但他卻依然深感孤獨(dú)。香港的商業(yè)氣氛未能令徐訏如愿成為職業(yè)作家，他還需要在高校教書(shū)，維持生活。在美國(guó)“綠背文化”（美援文化）影響下，港臺(tái)文壇的一些人對(duì)他寫(xiě)作的期待并不是浪漫故事，而是政治姿態(tài)。{32}徐訏因缺乏鮮明的政治姿態(tài)而遭批評(píng)，這令他的處境更為艱難。

一邊面對(duì)自己的文化鄉(xiāng)愁和理想，一邊面對(duì)報(bào)刊強(qiáng)烈的通俗性需求，劉以鬯亦面對(duì)不小的困難。所幸的是，《香港時(shí)報(bào)》向他提供了編輯《香港時(shí)報(bào)·淺水灣》的工作，希望他能有所革新，編出具有特色的副刊。按照劉以鬯的構(gòu)想，改編后的副刊將成為純文藝副刊，“不登消閑文字，只登嚴(yán)肅文藝作品”{33}。他開(kāi)始著手選刊小說(shuō)、特別是一些關(guān)于世界文學(xué)思潮方面的討論。正是在他的努力下，編者與香港年輕一輩的撰稿者共同為香港創(chuàng)造了可貴的文學(xué)空間。正如也斯（梁秉鈞）所言：“年輕一代執(zhí)筆介紹現(xiàn)代小說(shuō)的文章，也一定給予有豐富創(chuàng)作小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)的編者一定的沖擊，以及繼續(xù)多年文學(xué)試驗(yàn)的欲望?！眥34}不過(guò)，劉以鬯編輯“不登消閑文字”的追求在商業(yè)急速發(fā)展的香港社會(huì)中亦承受著一定的壓力，這從他的小說(shuō)《有趣的事情》可窺見(jiàn)一斑。該小說(shuō)1965年10月至1966年5月在《新生晚報(bào)》連載。小說(shuō)的主人公以賣(mài)文為生，劉以鬯后來(lái)將其中一部分改寫(xiě)成小說(shuō)《蟑螂》。敘事者靠寫(xiě)作“討生活”，在斷腿蟑螂的身上仿佛看見(jiàn)自己同樣殘缺的理想。劉以鬯將這些帶有殘缺、挫敗意象的文字，以一種日常性的筆調(diào)集中、放大，突顯了他對(duì)南來(lái)作家本身在文化處境上的觀察。

不過(guò)，在對(duì)都市文化生活進(jìn)行批判、對(duì)文人困苦生活描摹的同時(shí)，劉以鬯也開(kāi)始從更深入的反思角度，書(shū)寫(xiě)歷史賦予南來(lái)文人這一特殊群體的的精神歷程。1962年，他在《星島晚報(bào)》上連載的小說(shuō)《酒徒》正是其中最重要的作品之一。他寫(xiě)道，“輪子不斷地轉(zhuǎn)。香港在招手。北角有霞飛路的情調(diào)。天星碼頭換新裝。高樓大廈皆有捕星之欲。受傷的感情仍須燈籠指示。方向有四個(gè)。寫(xiě)文章的人都在制造商品。白蘭地。將憎惡浸入白蘭地。所有的記憶都是潮濕的。”{35}在他筆下，敘事者個(gè)人的記憶與歷史夾雜在一起?！拜喿硬粩嗟剞D(zhuǎn)”的畫(huà)面不斷出現(xiàn)，營(yíng)造出類(lèi)似電影蒙太奇（Montage）的效果。戰(zhàn)爭(zhēng)、故鄉(xiāng)淪陷，以及香港的安逸場(chǎng)景拼接在一起，不斷地凸顯著敘事者內(nèi)心的的傷痛和鄉(xiāng)愁。

與此同時(shí)，劉以鬯逐漸在寫(xiě)作中關(guān)注到香港本土文化、民生問(wèn)題等。他的《天堂與地獄》正是借蒼蠅之口，批判現(xiàn)代都市中的虛偽事物，并用針砭時(shí)弊的方式，“反寫(xiě)”自己略顯困頓、苦中作樂(lè)的文學(xué)生活。他還以關(guān)注方言用詞、記錄日常等方式，探尋本土?xí)鴮?xiě)的新形式。在短篇小說(shuō)《鏈》中，出現(xiàn)了諸多對(duì)香港地名的詳細(xì)表述。相當(dāng)一部分的描寫(xiě)，使用了諸如“高佬李”“大頭仔”等粵方言的用法。{36}這些變化，均足見(jiàn)劉以鬯在試圖令他的都市敘事更接近香港的本土文化。

相比之下，徐訏在處理香港社會(huì)生活題材時(shí)，則略顯被動(dòng)。但這種“被動(dòng)”，卻又恰好成為他所呈現(xiàn)的特質(zhì)。徐訏塑造的移民形象，以及他借助人物經(jīng)歷勾畫(huà)的“人生虛無(wú)”體驗(yàn)，也從另一個(gè)側(cè)面反映出他自身的“疏離感”。小說(shuō)《來(lái)高升路的一個(gè)女人》描摹了都市的物質(zhì)誘惑與香港現(xiàn)實(shí)生活中底層人物的同舟共濟(jì)，或許這才算他為數(shù)不多的，關(guān)于本土題材嘗試。再者，一些失落的“小人物”形象的出現(xiàn)，也是以往善于勾畫(huà)“文化精英”形象的徐訏在人物塑造上的新變化?！妒謽尅泛汀督儋\》中的人物因生活所迫淪為劫匪，這類(lèi)形象在他從前的創(chuàng)作中其實(shí)不太常見(jiàn)。

在他筆下，還有一類(lèi)典型人物是移民。的確，徐訏書(shū)寫(xiě)的香港，很多時(shí)候只有“香港的影子”。而覆蓋在這個(gè)影子上面的，則是“另一個(gè)移民的影子”{37}。小說(shuō)《過(guò)客》中的主人公，正是和徐訏一樣，從上海到香港生活的“過(guò)客”。而在《一九四○級(jí)》中，他塑造了一位在香港放棄了自己的寫(xiě)作理想，無(wú)奈靠做算命師傅謀生的人物。移民的形象也延伸到了心理的層面。在《時(shí)與光》中，舞蹈家因身體致殘無(wú)法繼續(xù)跳舞，其實(shí)影射了理想的遷移和失落的象征意義。人生的虛無(wú)感，在徐訏的香港書(shū)寫(xiě)中愈來(lái)愈濃。不過(guò)，這又在另一個(gè)維度上構(gòu)成了徐訏本土?xí)鴮?xiě)的獨(dú)特風(fēng)格。

不斷在通俗性和自我的藝術(shù)追求中尋找平衡點(diǎn)，是徐訏、劉以鬯等南來(lái)作家長(zhǎng)期面對(duì)的問(wèn)題。對(duì)作家自身來(lái)說(shuō)，他們時(shí)常有著主動(dòng)劃分作品的意愿。比如，劉以鬯將經(jīng)過(guò)自己篩選的《對(duì)倒》《酒徒》等結(jié)集出版。而他認(rèn)為，被“排除在外”的，有不少是他無(wú)奈“賣(mài)文”，“娛樂(lè)他人”的文章，而非“娛樂(lè)自己”。不過(guò)，由于通俗性和作品的文學(xué)性在現(xiàn)實(shí)中并非涇渭分明，某些未被納入作者“自我篩選”結(jié)果的作品，并不一定就沒(méi)有研究?jī)r(jià)值。比如，徐、劉等南來(lái)作家的“連載小說(shuō)”受報(bào)紙篇幅所限，需要做到對(duì)上文的承接和對(duì)下文“吊胃口”。這種行文結(jié)構(gòu)其實(shí)正是作家與通俗性對(duì)話的一種結(jié)果。這些文體短小而環(huán)環(huán)相扣，又衍生出不同的敘事結(jié)構(gòu)及效果，同樣是香港文學(xué)紛繁復(fù)雜面貌的一部分。

（三）文學(xué)空間的開(kāi)拓與傳統(tǒng)的接續(xù)

在對(duì)大眾媒介與文學(xué)生產(chǎn)的看法上，徐訏、劉以鬯的態(tài)度既有相似性，又有不同之處。在劉以鬯編輯的眾多出版物中，《西點(diǎn)》一直較少受到注意。這是一份滬上暢銷(xiāo)的都市生活類(lèi)雜志，后來(lái)在香港復(fù)刊，能夠從諸多層面反映南來(lái)作家的辦刊理念與實(shí)際境遇?！段鼽c(diǎn)》在上海時(shí)為半月刊，以“介紹西方文化，灌輸國(guó)際知識(shí)”為主旨，多摘譯有關(guān)國(guó)外生活方式、時(shí)政通訊等內(nèi)容的文章。作為編輯，劉以鬯在對(duì)《西點(diǎn)》香港復(fù)刊號(hào)進(jìn)行革新的過(guò)程中，不但將其一半篇幅用作刊登短篇小說(shuō)創(chuàng)作，同時(shí)也更強(qiáng)調(diào)“圖文結(jié)合”的策略。

復(fù)刊首期，《西點(diǎn)》已有多位南來(lái)作家參與短篇小說(shuō)的創(chuàng)作。該期還刊登了劉以鬯在上海時(shí)期的作品——《失去的愛(ài)情》的廣告，當(dāng)時(shí)由香港海濱書(shū)店再次發(fā)行。{38}復(fù)刊號(hào)的文章多配有插畫(huà)，其內(nèi)容通俗，調(diào)侃愛(ài)情、戲謔青春，十分符合大眾消閑的需要。另外，譯文均選自最近的國(guó)外期刊，可見(jiàn)編者在時(shí)效性上的考量。香港讀者對(duì)國(guó)外信息的需求和上海相似，因此劉以鬯在香港編輯復(fù)刊號(hào)時(shí)，并未將上海版《西點(diǎn)》的翻譯傳統(tǒng)完全舍棄。再者，《西點(diǎn)》在香港復(fù)刊后，便開(kāi)始定期刊登詩(shī)歌、散文等文學(xué)性較強(qiáng)的文類(lèi)，明顯調(diào)整了文學(xué)創(chuàng)作的比重，這都是上海版不多見(jiàn)的。由此，不難看出劉以鬯內(nèi)心對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守。

《西點(diǎn)》既有侶倫等香港本土作家發(fā)表文章，又不乏路易士等南來(lái)作家發(fā)表作品。因此，在短時(shí)間內(nèi)形成了一個(gè)難得的小型文學(xué)園地。{39}此外，香港和上海相似的是，電影都曾是市民日常消閑的主要方式。通過(guò)考察《西點(diǎn)》香港復(fù)刊號(hào)，可以發(fā)現(xiàn)劉以鬯在選文的原則上，既爭(zhēng)取文學(xué)創(chuàng)作的空間，又盡量顧及文化環(huán)境的需求。從影評(píng)中就能看出，它們并未像當(dāng)時(shí)流行的某些小報(bào)一樣，放大電影中的欲望和情色賣(mài)點(diǎn)。而是側(cè)重從“文學(xué)改編電影”的角度切入，討論美國(guó)好萊塢將文學(xué)名著、暢銷(xiāo)小說(shuō)搬上銀幕的時(shí)代特色、刪減原則等。{40}劉以鬯在編排《西點(diǎn)》的過(guò)程中，對(duì)各種文類(lèi)、風(fēng)格有較高的包容度。這種傾向，令該雜志既通俗，又不失文化內(nèi)涵。

然而，在現(xiàn)實(shí)和文學(xué)夢(mèng)的夾縫中生存，終究是劉以鬯無(wú)法抗拒的經(jīng)歷。《西點(diǎn)》為香港文學(xué)提供了可貴的書(shū)寫(xiě)空間，但自復(fù)刊至第五期，編輯一欄已不見(jiàn)劉以鬯之名?！段鼽c(diǎn)》如同鮮活的文化標(biāo)本，從側(cè)面反映了當(dāng)年在香港從事中文純文學(xué)創(chuàng)作的艱難。這份雜志在商業(yè)浪潮中逐漸妥協(xié)求生存，無(wú)奈削減了文學(xué)創(chuàng)作的比重，走了更為通俗消閑的路線。和劉以鬯一樣，許多傾向于從事嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的作家也逐漸從雜志退出。

徐訏和劉以鬯相似，也在香港重拾了熟悉的編輯工作。20世紀(jì)50至60年代，徐訏參與了《熱風(fēng)》《幽默》《筆端》等知名文化雜志的編輯工作。赴港前，他曾與孫成創(chuàng)辦上海的《天地人》半月刊，亦曾在林語(yǔ)堂主辦的《人間世》《宇宙風(fēng)》《論語(yǔ)》等刊物發(fā)表作品?！墩撜Z(yǔ)》半月刊由林語(yǔ)堂主辦、陶亢德編輯，徐訏擔(dān)任助理編輯。在林語(yǔ)堂創(chuàng)辦著名的小品文刊物《人間世》半月刊后，徐訏又和陶亢德共同任編輯。在香港，李微塵成立創(chuàng)墾出版社后，推出了《熱風(fēng)》半月刊，徐訏受邀任編輯。當(dāng)時(shí)，該刊的主要作者還包括曹聚仁、周作人、李微塵、李秋生等作家?！稛犸L(fēng)》內(nèi)容涉及小說(shuō)、掌故、新詩(shī)、詩(shī)話等，文類(lèi)上較為多元。{41}然而，雜志像是一個(gè)同人性質(zhì)的刊物，卻沒(méi)有稿費(fèi)收入。因此，撰稿者有的越寫(xiě)越少，有的甚至改行。{42}這令徐訏亦覺(jué)得無(wú)法勝任，只能退出編輯事物。此后，徐訏還曾主編文藝雜志《筆端》（The Quill Semi-Monthly）半月刊。《筆端》是香港傳播中國(guó)文化的重要文藝期刊之一，?？侵茏魅说呐f文。它的創(chuàng)刊號(hào)封面由徐訏親自設(shè)計(jì)，靈感來(lái)源于敦煌文物。{43}徐訏希望“辦一個(gè)合乎時(shí)代，實(shí)事求是的刊物。希望可供有識(shí)之士對(duì)現(xiàn)代的各種問(wèn)題發(fā)表點(diǎn)意見(jiàn)，或者用藝術(shù)的形式，表現(xiàn)胸中所感所思，或報(bào)導(dǎo)些特殊的見(jiàn)聞”{44}可見(jiàn)，他試圖為香港創(chuàng)造更多有思想、有品味的文學(xué)空間?！豆P端》成為了徐訏編輯《論語(yǔ)》《人間世》等刊物的延續(xù)，它在一定程度上彰顯的是徐訏在文藝追求中的自由主義精神。

上世紀(jì)五六十年代，香港的文藝氣息整體受到擠壓，純文藝刊物的生存處境不易。《幽默》半月刊便是徐訏繼《熱風(fēng)》后又一次嘗試，他試圖尋找一種在文藝和市場(chǎng)間取得平衡的考量。{45}在《幽默》的投稿簡(jiǎn)章中，徐訏道：“來(lái)稿雖可論草書(shū)，但請(qǐng)勿以大草為文，來(lái)搞亦可論‘沿步路過(guò)’之文法，但勿以此文法為文，本刊編者才疏學(xué)淺，怕看不懂”，這令原本普通的投稿簡(jiǎn)章轉(zhuǎn)而靈動(dòng)起來(lái)。在徐訏看來(lái)，模仿歐美電影、雜志情節(jié)的流行書(shū)寫(xiě)實(shí)則內(nèi)容空洞。而他將幽默諷刺小品視作“寫(xiě)實(shí)主義或是自然主義的雛形”。他認(rèn)為，諷刺小品倘若要成為寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，則需要更為深刻的觀察和細(xì)膩的剖析，距離“嚴(yán)格的文學(xué)的路還很遠(yuǎn)”。不過(guò)，幽默小品“雖流于片段”，卻至少更貼近民眾的“苦笑”，而非“調(diào)笑”，帶有漫畫(huà)味。{46}徐訏的短篇小說(shuō)《太太的嗓子》，曹聚仁的《欣廬的春天》等都曾刊于《幽默》。{47}這些作品筆調(diào)幽默，行文間流露著生活的智慧，更常用戲謔和反諷的手法，在幽默之余亦深藏省思和智慧。

徐訏從1933年就開(kāi)始為林語(yǔ)堂的《論語(yǔ)》撰稿。幾十載后，依然可以從他編《幽默》的趣味中，找到《論語(yǔ)》“幽默”“閑適”和“靈性”的小品文精神。正如林語(yǔ)堂所言，小品文“可以發(fā)揮議論，可以暢泄哀情，可以描繪人性，可以形容世故，可以記瑣屑，可以談天說(shuō)地”{48}。它具有一種創(chuàng)作的即興感，而且對(duì)各種題材的包容性較大，可雅可俗。徐訏曾為《幽默》寫(xiě)下包括“不求聞達(dá)于權(quán)貴”“不反對(duì)娛樂(lè)”“不報(bào)導(dǎo)及預(yù)測(cè)賭博”等在內(nèi)的十點(diǎn)原則，系仿造林語(yǔ)堂《論語(yǔ)》十點(diǎn)“同人戒條”而作。《幽默》所刊文字筆調(diào)幽默，行文間流露著生活的智慧，它顯示了徐訏對(duì)小品文幽默、閑適精神的再次實(shí)踐。徐訏嘗試在香港為小品文辟出一片空間，實(shí)則為香港文學(xué)注入了更為多樣化的寫(xiě)作風(fēng)格，因此，這種文學(xué)理念的遷移、轉(zhuǎn)化，應(yīng)當(dāng)成為研究香港文學(xué)史時(shí)值得關(guān)注的文化現(xiàn)象。

如今觀之，香港出版界早年對(duì)西方文化的傳播方式相對(duì)多元，但中國(guó)文學(xué)和文化的流通空間則是被擠壓的。而徐訏編輯的《幽默》，以及《論語(yǔ)》《筆端》等的重要之處，一是在于它和中國(guó)文化及中國(guó)文人精神傳統(tǒng)的對(duì)話;二則是因?yàn)檫@些園地聚集了一批香港文學(xué)中重要的創(chuàng)作群體，除了徐訏，還包括十三妹、司馬長(zhǎng)風(fēng)、胡品清、李輝英、黃思騁等。滋養(yǎng)了香港文學(xué)生長(zhǎng)的寶貴土壤。另一方面，《幽默》等香港文學(xué)期刊被允許在新加坡、馬來(lái)西亞等有華人聚居的地區(qū)銷(xiāo)售。因此，新馬地區(qū)的撰稿者得以繼續(xù)延續(xù)小品文的寫(xiě)作，并在此過(guò)程中與香港文壇保持對(duì)話。伴隨期刊的編輯、流通過(guò)程，南來(lái)作家的文化鄉(xiāng)愁和文學(xué)理念亦同時(shí)得以轉(zhuǎn)化，成為華文寫(xiě)作共同體中不可忽視的組成部分。

五、余論：再思文化鄉(xiāng)愁的接續(xù)與傳播

南來(lái)的鄉(xiāng)愁和文化差異，令徐訏、劉以鬯等作家產(chǎn)生了一系列的追問(wèn)。而文化鄉(xiāng)愁與本土?xí)鴮?xiě)之間的關(guān)系，恰好可以成為我們研究中國(guó)文學(xué)史的另一種視角。因?yàn)橹挥羞M(jìn)一步探索香港文學(xué)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，中國(guó)文學(xué)史的“編寫(xiě)”才可能更好地轉(zhuǎn)換為文學(xué)地圖的“測(cè)繪”。{49}從徐訏、劉以鬯的香港書(shū)寫(xiě)中，可以發(fā)現(xiàn)五四“新文學(xué)”文脈的變化和延續(xù)。在此過(guò)程中，作家與香港文學(xué)之間展開(kāi)了新的對(duì)話;香港的文學(xué)空間，亦逐步深化了二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的特定主題和形式，成為其有力的補(bǔ)充。{50}

值得一提的是，香港南來(lái)作家的文化鄉(xiāng)愁影響的不僅僅是香港文學(xué)。對(duì)于海外，特別是新加坡、馬來(lái)西亞等地而言，香港是海外華人寄予文化認(rèn)同的重要橋梁。當(dāng)時(shí)，新、馬的殖民政府禁止來(lái)自中國(guó)內(nèi)地的報(bào)刊流通，卻給予香港一定的便利。諸多香港期刊允許在新、馬銷(xiāo)售。因此，文化流通的過(guò)程也產(chǎn)生了不同的作用：其一，對(duì)香港文化界而言，不同區(qū)域華文界的探討，促使香港文學(xué)走向了多元的發(fā)展路徑;其二，香港和新、馬等地的讀者、撰稿者，獲得了對(duì)話的契機(jī)。由此，香港文學(xué)期刊作為連接的中介，得以為新馬地區(qū)的華語(yǔ)文化注入動(dòng)能。而無(wú)論是對(duì)于香港文學(xué)，抑或新馬地區(qū)的華文文學(xué)而言，文化鄉(xiāng)愁曾是刺激南來(lái)作家不斷在文學(xué)中認(rèn)識(shí)自我、發(fā)現(xiàn)異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)對(duì)話關(guān)系的要素。

由此看來(lái)，探究南來(lái)作家的文化鄉(xiāng)愁，將有助于我們更深入地理解作家們的文學(xué)深耕過(guò)程。在香港，徐訏始終覺(jué)得自己是異鄉(xiāng)人。他很少再像書(shū)寫(xiě)上海一樣，深入寫(xiě)出香港的社會(huì)面貌，而是著墨于時(shí)間體驗(yàn)、人際隔膜。劉以鬯則試圖通過(guò)報(bào)刊上的連載小說(shuō)，反思中國(guó)新文學(xué)中的傳統(tǒng)與鄉(xiāng)土，并承接上海時(shí)期的異國(guó)情調(diào)書(shū)寫(xiě)，連接雅、俗。地理遷移的線索與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的自我意識(shí)，在此過(guò)程中相互交織，彼此影響。最終，它借后者之力延續(xù)，與本土產(chǎn)生對(duì)話。由此，散播的“文化種子”也得以在新的環(huán)境中生長(zhǎng)。

承載著記憶、情感與傳統(tǒng)的文化鄉(xiāng)愁，映照出南來(lái)作家與香港都市文學(xué)空間的特殊對(duì)話路徑。一方面，文化鄉(xiāng)愁延續(xù)著中國(guó)文學(xué)的文體、文化傳統(tǒng);另一方面，南來(lái)作家的文化鄉(xiāng)愁中，并非只存在一種傳統(tǒng)。對(duì)于徐訏、劉以鬯等而言，文化鄉(xiāng)愁的意涵還應(yīng)該包括五四以來(lái)的文化追求、現(xiàn)代主義的趣味、都市敘事的接續(xù)，以及世界文學(xué)的影響等。香港是東西交匯的都市，更是具有世界主義（cosmopolitanism）特色的多元文化都市。{51}因此，在研究文學(xué)創(chuàng)作、傳播的過(guò)程時(shí)，可以嘗試打開(kāi)空間，將“本土關(guān)懷”“比較視野”“抒情傳統(tǒng)”等方法與知識(shí)脈絡(luò)研究相結(jié)合，從更多元的視角，考察香港文學(xué)的主體性建構(gòu)。{52}總的來(lái)說(shuō)，南來(lái)作家伴隨遷移所產(chǎn)生的文化記憶，可以在徐訏、劉以鬯對(duì)香港文學(xué)的影響中找到更多聯(lián)結(jié)之處。繼而，這亦能映照二人背后的南來(lái)作家群體。而他們?cè)谥袊?guó)文學(xué)史中的重要回應(yīng)，則有更多衍義尚待研究。

① 潘亞暾對(duì)“南來(lái)作家”進(jìn)行了狹義與廣義的界定：狹義而言，指民主革命時(shí)期已經(jīng)在中國(guó)內(nèi)地從事創(chuàng)作并有文名者，在港期間的作品為其一生作品中主要或重要部份;廣義而言，則指凡來(lái)自內(nèi)地者，而不問(wèn)其來(lái)港之際是否有文名，后在香港文壇占一席之地者。他認(rèn)為現(xiàn)代南來(lái)作家大致可分三代：第一代是南來(lái)前已有名，包括1949年以前南來(lái)的劉以鬯、何達(dá)、吳其敏等，以及1949年后從內(nèi)地移居香港的徐訏、徐速、李輝英等。另外，還有曾敏之、馬國(guó)亮、犁青等由內(nèi)地或海外兩度到港的。第二代以五十年代來(lái)港為主，較有代表性的有海辛、金依、雙翼、西西、胡菊人等。第三代為七八十年代到港，如黃河浪、傅天虹等作家。見(jiàn)潘亞暾：《香港南來(lái)作家簡(jiǎn)論》，《暨南學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1989年第2期。

② 徐訏、劉以鬯、南宮搏、秋貞理（司馬長(zhǎng)風(fēng)）、力匡、林適存、趙滋蕃、路易士（李雨生）等作家初到港時(shí)，處境不易。參見(jiàn)鄭樹(shù)森、黃繼持、盧瑋鑾編：《香港新文學(xué)年表》（一九五○—一九六九年），香港：天地圖書(shū)有限公司2000年版，第3-14頁(yè)。

③{35} 劉以鬯借《酒徒》主人公之口，指出當(dāng)時(shí)香港文化生態(tài)的問(wèn)題。參見(jiàn)劉以鬯：《酒徒》，香港：獲益出版事業(yè)有限公司2003年版，第45頁(yè)，第39頁(yè)。

④ 部分重要成果包括：鄭樹(shù)森、黃繼持、盧瑋鑾編：《香港新文學(xué)年表（一九五○—一九六九）》，香港：天地圖書(shū)有限公司2000年版;潘亞暾：《香港南來(lái)作家簡(jiǎn)論》，《暨南學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1989年第2期;黃萬(wàn)華：《超越政治化和商品化的本地化進(jìn)程》，《湖南社會(huì)科學(xué)》2011年第5期;饒芃子、楊匡漢主編：《海外華文文學(xué)教程》，暨南大學(xué)出版社2009年版;楊義、趙稀方：《文學(xué)香港在中國(guó)》，見(jiàn)《活潑紛繁的香港文學(xué)——1999年香港文學(xué)國(guó)際研討會(huì)論文集（下冊(cè)）》，香港中文大學(xué)出版社2000年版;吳義勤、王素霞：《我心彷徨：徐訏傳》，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版;計(jì)紅芳：《香港南來(lái)作家的身份建構(gòu)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007年版等。

⑤ 《說(shuō)文·灥部》道：“厵，水泉本也。從灥出廠下。原，篆文從泉?！痹S慎撰;段玉裁注：《說(shuō)文解字注》，臺(tái)北：洪葉文化事業(yè)有限公司1998年版，第575頁(yè)。

⑥ 參見(jiàn)張松建：《重見(jiàn)家園：海外漢語(yǔ)文學(xué)新論》，北京大學(xué)出版社2019年版;另見(jiàn)此書(shū)序言（王德威：《華語(yǔ)語(yǔ)系研究的新收獲》）。

⑦ 錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》，北京大學(xué)出版社1998年版，第517-519頁(yè)。

⑧ 葛浩德（Frederik Green）：《徐訏與香港——一個(gè)留下的過(guò)客》，見(jiàn)梁秉鈞策劃，嶺南大學(xué)人文學(xué)科研究中心編：《創(chuàng)意寫(xiě)作系列：書(shū)寫(xiě)香港@文學(xué)故事》，香港：教育圖書(shū)公司2008年版，第44頁(yè)。

⑨ 徐訏：《已逝的青春》，見(jiàn)《時(shí)間的去處》，第1頁(yè)（出版地及出版社不詳，由盧瑋鑾教授贈(zèng)予香港中文大學(xué)圖書(shū)館）。

⑩ 徐訏：《原野的呼聲》，臺(tái)北：黎明文化事業(yè)股份有限公司1977年版，第25頁(yè)。

{11} 徐訏《夜聽(tīng)琵琶》，原載于1968年3月16日《筆端》半月刊第6期。見(jiàn)廖文杰編《無(wú)題的問(wèn)句——徐訏先生新詩(shī)·歌劇補(bǔ)遺》，香港：夜窗出版社1993年版，第4頁(yè)。

{12} 計(jì)紅芳：《香港南來(lái)文人的身份建構(gòu)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007年版，第159-161頁(yè)。

{13} 吳義勤：《流浪的意義與生命的感悟——重評(píng)徐訏的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈江湖行〉》，《城市文藝》（香港）2008年第5期。

{14} Yi-fu Tuan. Topophilia： A Study of Environmental Perception， Attitudes and Values. Englewood Cliffs， N. J. ： Prentice-

Hall， 1974， pp.92-128.另請(qǐng)見(jiàn)拙文《波西米亞人之“眼”——再思城市“地方性”與社區(qū)營(yíng)造的路上觀察學(xué)》，《文化研究》（第26輯），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版，第81-96頁(yè)。

{15} 劉以鬯：《北角的上海情景》，《香港作家》2002年第5期。

{16} 劉以鬯：《新玉堂春》，見(jiàn)《天堂與地獄》，香港：海濱書(shū)屋1951年版，第50頁(yè)。

{17} 在劉以鬯捐贈(zèng)給香港中文大學(xué)圖書(shū)館特藏的剪報(bào)排印本中，就有十一則與姚雪垠相關(guān)的文章，時(shí)間跨度由1941年到1971年。

{18} 劉以鬯：《酒徒》，人民文學(xué)出版社2019年版，第26-31頁(yè)。

{19} 王德威：《茅盾，老舍，沈從文：寫(xiě)實(shí)主義與現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)》，臺(tái)北：麥田出版社2009年版，第280-293頁(yè)。

{20} 劉以鬯：《近作兩篇〈異地·異景·異情〉前記;〈模型·郵票·陶瓷〉前言》，《香江文壇》2005年4月號(hào)。

{21} 劉以鬯：《露薏莎》，《文藝先鋒》1945年7卷8期。

{22} 劉以鬯：《世紀(jì)末的情感》，見(jiàn)《天堂與地獄》，香港：獲益出版事業(yè)有限公司2007年版，第55頁(yè)。

{23}{24} 徐訏：《時(shí)與光》，臺(tái)北：正中書(shū)局1966年版，第356頁(yè)，第8頁(yè)。

{25}{26}{42} 徐訏：《徐訏文集》（第11卷），上海三聯(lián)書(shū)店，第21頁(yè)，第189頁(yè)，第381頁(yè)。

{27} 參見(jiàn)陳旋波：《時(shí)與光——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史格局中的徐訏》，百花洲文藝出版社2004年版，第101-137頁(yè)。

{28} 盧瑋鑾：《“南來(lái)作家”淺說(shuō)》，黃繼持、盧瑋鑾、鄭樹(shù)森：《追跡香港文學(xué)》，香港：牛津大學(xué)出版社1998年版，第122-123頁(yè)。

{29} 劉以鬯：《葉紫與無(wú)名文學(xué)會(huì)》，見(jiàn)《劉以鬯選集》，香港：文學(xué)研究社1979年版，第91-98頁(yè)。

{30}{31} 劉以鬯：《劉以鬯卷》，香港：三聯(lián)書(shū)店有限公司1991年版，第367頁(yè)，第3-4頁(yè)。

{32} 吳義勤、王素霞：《我心彷徨：徐訏傳》，上海三聯(lián)書(shū)店2008年版，第381頁(yè)。

{33} 劉以鬯：《新小說(shuō)·反小說(shuō)——二零零三年十二月五日在“第二屆新紀(jì)元全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)”專(zhuān)題講座上的發(fā)言》，見(jiàn)《舊文新編》，香港天地圖書(shū)有限公司2007年版，第8頁(yè)。

{34} 也斯：《從〈迷樓〉到〈酒徒〉——?jiǎng)⒁咱耍荷虾５较愀鄣摹艾F(xiàn)代”小說(shuō)》，《文學(xué)評(píng)論》（香港）2010年第8期。

{35} 劉以鬯：《酒徒》，香港：獲益出版事業(yè)有限公司2003年版，第39頁(yè)。

{36}{43}{44} 劉以鬯的《鏈》刊于《筆端》1968年第3期;《筆端》曾刊登周作人的文章，如《我的雜學(xué)》（1968年第2期）、《我與西洋文化學(xué)術(shù)的淵源》（第3期）、《我的雜學(xué)與道德觀》（第4期）、《關(guān)于民族風(fēng)物的學(xué)識(shí)》（第6期）、《俗曲及其他》（第8期）。另，還有成仲恩編注《知堂老人己丑春夏日記》（1968年第9期）。參見(jiàn)《筆端》1968年第1-9期。

{37} 黃康顯：《香港文學(xué)的發(fā)展與評(píng)價(jià)》，香港：秋海棠文化企業(yè)1996年版，第139頁(yè)。

{38} 《西點(diǎn)》復(fù)刊號(hào)第一期，西點(diǎn)半月刊社，1951年11月25日出版，第29頁(yè)。這部中篇小說(shuō)1947年刊登在上海環(huán)球出版社汪波（沈寂）主編的《幸福》雜志，后由桐葉書(shū)屋于1948年在上海出版，并由漫畫(huà)家郭建英配插畫(huà)。許定銘：《劉以鬯的第一部單行本》，《文學(xué)研究》（香港）2007年第7期。

{39} 南來(lái)作家路易士曾在這份刊物上書(shū)寫(xiě)南來(lái)思鄉(xiāng)的心境和顛沛流離的處境：“我沒(méi)有蘆笛，沒(méi)有提琴，/而現(xiàn)在這個(gè)年頭，/也不再適于行吟，/那么一個(gè)空虛的胃，/一顆破碎的心，/該怎么使它安定？”路易士：《說(shuō)書(shū)人語(yǔ)及其他》，劉以鬯、公孫魚(yú)主編：《西點(diǎn)》1952年第4期。

{40} 劉以鬯主編，香港西點(diǎn)半月刊社：《西點(diǎn)》1951年第1期。

{41} 方寬烈：《香港文壇往事》，香港：文學(xué)研究社2010年版，第226頁(yè)。

{45}{46}{47} 雜志督印人及主編均為徐訏，由創(chuàng)墾出版社發(fā)行?！队哪?952年1-9期。

{48} 林語(yǔ)堂：《發(fā)刊詞》，《人間世》1934年創(chuàng)刊號(hào)。

{49} 黃子平：《香港文學(xué)史：從何說(shuō)起》，原文刊于《香港文學(xué)》2003年1月號(hào)。見(jiàn)陶然主編《面對(duì)都市叢林——〈香港文學(xué)文論選〉（2000年9月—2003年6月）》，香港：文學(xué)出版社有限公司2003年版，第247-251頁(yè)。

{50} 楊義、趙稀方：《文學(xué)香港在中國(guó)》，見(jiàn)《活潑紛繁的香港文學(xué)——1999年香港文學(xué)國(guó)際研討會(huì)論文集（下冊(cè)）》，香港：香港中文大學(xué)出版社2000年版，第636-650頁(yè);趙稀方：《小說(shuō)香港》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第6-7頁(yè)。

{51} 李歐梵：《情迷現(xiàn)代主義》，百花文藝出版社2014年版，第59-67頁(yè)。

{52} 李浴洋：《重探“香港文學(xué)”——陳國(guó)球教授訪談錄》，《文藝研究》2018年第8期。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Abstract： From the 1950s to the 1960s， the special kind of cultural ecology in Hong Kong made it possible that writers from the Mainland had to face the unbalanced relationship between artistic pursuit and popularity and， under the influence of such a contradiction， the cultural nostalgia of the writers became even stronger as the traces of their writing changed accordingly. Xu Xu and Liu Yichang gained treasured writing space for Hong Kong literature although there were differences between their writing experience and concepts of editing as Xu Xu constantly found himself an outsider， unable to render in-depth portraits of social features of Hong Kong， like he had done about Shanghai; instead， he began writing about his experience of time and indifference between people. On the other hand， Liu Yichang tried to serialize fiction either in magazines or newspapers， with reflections on tradition and native land in the new literature of China. He was connected with the exotic writing from the Shanghai period and tried to combine the vulgar and the elegant in literature. A re-exploration into the internal relationship between cultural nostalgia and local narratie of such writers as Xu and Liu would help us reflect on the veins of a deeper level in the dialogue that is continuing between Hong Kong literature and Chinese literature.

Keywords： Hong Kong literature， writers from the Mainland， cultural nostalgia， cultural memory， local narrative