文|明言
“音樂何謂”?這是一個(gè)本體論與存在論層面的基礎(chǔ)性哲學(xué)命題,以往的樂論著作鮮有涉及?!稑酚洝穭t從各種不同的角度,針對(duì)這個(gè)命題予以解析與詮釋:
首先是從自然哲學(xué)角度詮釋,認(rèn)為音樂是天地自然和諧統(tǒng)一的產(chǎn)物——“樂者,天地之和也”(《樂論篇》)。由于風(fēng)云流動(dòng),天氣下沉,地氣上升,陰陽相交;天地之間相互激蕩,雷霆鼓動(dòng),風(fēng)雨際會(huì),四時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn),日月照耀;進(jìn)而孕育萬物滋生,生意盎然。音樂則是體現(xiàn)這種天地自然間大化流行、和諧統(tǒng)一的藝術(shù)品。
第二是從倫理學(xué)角度詮釋——“樂者,通倫理者也”(《樂本篇》),“樂者,所以象德也”(《樂施篇》),“樂者,德之華也”(《樂象篇》)。基于這種定義,他們認(rèn)為音樂是個(gè)體人與社會(huì)群體的道德之水準(zhǔn)之體現(xiàn),音樂是德性與操守的表象,行樂是德行的彰顯等。作為個(gè)體的人與群體的社會(huì),均可以透過音樂行為,觀察其倫理、修養(yǎng)、操守等。
第三是從心理學(xué)角度詮釋——“夫樂者,樂也,人情之所不能免也。樂必發(fā)于聲音,形于動(dòng)靜,人之道也”(《樂化篇》),“樂者,心之動(dòng)也;聲者,樂之象也;文采節(jié)奏,聲之飾也”(《樂象篇》),“樂也者,情之不可變者也”(《樂情篇》)。認(rèn)為音樂就是給人帶來快樂的藝術(shù),音樂是心靈感動(dòng)的產(chǎn)物,音樂是表達(dá)人類情感的最佳方式等。
第四是從音樂創(chuàng)作的角度詮釋——“樂者,審一以定和,比物以飾節(jié),節(jié)奏合以成文”(《樂化篇》)。認(rèn)為音樂的作品在創(chuàng)作的過程中,確定一個(gè)音階的骨干音,按照旋律的旋法,做技術(shù)性展開,用不同樂器與人聲的音色來配器聲部織體,遵循節(jié)拍節(jié)奏的律動(dòng)合以成為作品。這是一群具有長(zhǎng)期音樂創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的理論家才可以領(lǐng)悟到的理論表述。
對(duì)于“音樂本原”的問題,《樂記》在前人的基礎(chǔ)上做出了更為深入與系統(tǒng)化的探索。在對(duì)“樂”之由來進(jìn)行評(píng)述的時(shí)候,他們認(rèn)為音樂就是人心“感于物而動(dòng)”的產(chǎn)物:“凡音之起,由人心生也。人心之動(dòng),物使之然也。感于物而動(dòng),故形于聲。聲相應(yīng),故生變,變成方,謂之音。比音而樂之,及干戚羽旄,謂之樂。樂者,音之所由生也,其本在人心之感于物也。”“凡音者,生人心者也。情動(dòng)于中,故形于聲;聲成文,謂之音?!保ā稑繁酒罚┌堰@兩段話凝練成一個(gè)鏈環(huán),就成為:“物→心→音→樂”這樣一個(gè)逐級(jí)遞進(jìn)的鏈接結(jié)構(gòu),這就是音樂由“本”而來的現(xiàn)象生成的逐級(jí)過程。這兩段關(guān)于“樂本”問題的闡釋,可以從四層意思來理解:第一層,音樂生于人心,人的情感在心中產(chǎn)生、激蕩,進(jìn)而表現(xiàn)出聲音抒發(fā)的欲望,因而音樂是人心動(dòng)蕩、激情抒發(fā)的需要與結(jié)果;第二層,人心情感欲望的激蕩與抒發(fā)一定要形之于聲,音樂則必須以形之于樂音與有選擇的噪音的形態(tài),才可以實(shí)現(xiàn)其藝術(shù)存在的目標(biāo);第三層,各個(gè)有組織的“聲相應(yīng)”,按照藝術(shù)構(gòu)思和節(jié)律規(guī)律藝術(shù)化地組合在一起,有序地流動(dòng)開來,再輔助以干戚羽旄的舞蹈,就成為在時(shí)、空間范圍內(nèi)進(jìn)行的“樂”;第四層,音樂是“心”“物”交感后,在人心內(nèi)醞釀,外化為音響的產(chǎn)物,是“人心感于物而動(dòng)”的結(jié)果,因而音樂的本質(zhì)在于“人心之感于物也”。
前面的第四層意思,涉及到對(duì)于“音樂本質(zhì)”問題的闡釋。對(duì)此,《樂記》是以這樣幾個(gè)命題來解釋的,這就是:“樂者,心之動(dòng)也”;“聲者,樂之象也”;“樂者,德之華也”;“樂者,天地之和也”。據(jù)蔡仲德先生①研究,“樂者,心之動(dòng)也”,就是對(duì)音樂表現(xiàn)對(duì)象特征的評(píng)價(jià);“聲者,樂之象也”,就是對(duì)音樂的外部特征與“心”“聲”關(guān)系的評(píng)價(jià);“樂者,德之華也”,就是對(duì)音樂社會(huì)性的闡述;“樂者,天地之和也”,就是音樂與宇宙和諧的評(píng)述?;谶@些闡述,他們認(rèn)為音樂存在基于人性,源于人的心理本能,無論其有無價(jià)值(或有無正價(jià)值、負(fù)價(jià)值),均不妨礙其存在的合理性與正當(dāng)性。還認(rèn)為,情感是人心靈的動(dòng)態(tài)表現(xiàn),聲音是情感的外發(fā)形式,聲音婉轉(zhuǎn)有致就顯現(xiàn)為音樂的形式。同時(shí),由于音樂是人的心靈產(chǎn)物,心靈的修養(yǎng)水準(zhǔn)決定了音樂的品質(zhì)格調(diào)。
關(guān)于音樂的“創(chuàng)作主體”,《樂記》也給予了深入的關(guān)注與闡釋。他們注重音樂創(chuàng)作者在音樂創(chuàng)作表演與批評(píng)活動(dòng)中的主導(dǎo)作用與創(chuàng)作主體的能動(dòng)性。曰:“德者,性之端也;樂者,德之華也;金石絲竹,樂之器也。詩言其志也,歌詠其聲也,舞動(dòng)其容也。三者本于心,然后樂器從之。是故情深而文明,氣盛而化神,和順積中而英華發(fā)外,唯樂不可以為偽。”(《樂象篇》)②
作者們認(rèn)為創(chuàng)作主體的品德是人性的基本屬性,而音樂則是在人之本性品德的基礎(chǔ)上生長(zhǎng)出來的衍生品與升華品,“金石絲竹”只是承載傳播音樂聲響形態(tài)之美的器物。“詩言志”“歌詠聲”“舞動(dòng)容”的呈現(xiàn)與展開的基礎(chǔ),是“金石絲竹”類的樂器演奏。就這樣地由內(nèi)而外,從創(chuàng)作主體的品德,進(jìn)而到主體品德的升華品——意象化存在的音樂作品,再進(jìn)而——現(xiàn)象化存在的音樂作品,完成了對(duì)音樂創(chuàng)作主體創(chuàng)作過程的哲理層面的系統(tǒng)化闡釋。接著便對(duì)音樂創(chuàng)作主體提出了三項(xiàng)基本要求(批評(píng)標(biāo)準(zhǔn))與“考核指標(biāo)”:一要“情深而文明”,二要“氣盛而化神”,三要“和順積中而英華發(fā)外”。在以上三者之上,還有一個(gè)更為“硬核”的“指標(biāo)”——“唯樂不可以為偽”!就是要求音樂家在音樂的創(chuàng)作表演活動(dòng)中,一定要出于真心、本于真誠、發(fā)乎性情、由乎自然地呈現(xiàn)與展開。
關(guān)于“音樂功能”的命題,《樂記》基于其儒家立場(chǎng),注重禮樂,以禮論樂,強(qiáng)調(diào)音樂的心理教化功能與歌功頌德屬性,同時(shí)也注重音樂的娛人精神的淺層化普遍功能。
首先,《樂記》指出音樂是“生民之道”,“可以善民心,其感人深,其移風(fēng)易俗,故先王著其善教焉”(《樂施篇》)③。這就確立了音樂與人心靈世界的密切關(guān)系,為音樂立足于人性這個(gè)基礎(chǔ),向國家治理、民心引導(dǎo)這個(gè)政治層面的引申,提供了學(xué)理性的依據(jù)。或者說,自周公至孔孟荀子,他們都在強(qiáng)調(diào)音樂的政治功能,音樂這門藝術(shù)為何會(huì)與政治有著這般深厚與密切的關(guān)系,卻沒有任何人系統(tǒng)化、深入淺出地展開過專門的闡述(都是只言片語的概括,或言簡(jiǎn)意賅的訓(xùn)誡)。而《樂記》在這里則循循善誘地由“心”而“情”,又由“情”而“聲”,再由“聲”而“音”。從“樂”→“政”,這就為音樂向政治層面的生成,梳理出了一條清晰的理論學(xué)術(shù)鋪陳展開的邏輯路線圖:“心”乃五官軀體之“魂”“本”,也是“人”之所以為“人”的存在基礎(chǔ)。而音樂卻又是構(gòu)建于“人”“心”之內(nèi)的藝術(shù),“樂”與“政”的聯(lián)系環(huán)節(jié),也是以“心”為中介的。這種學(xué)術(shù)邏輯的推演,向我們說明了這樣一個(gè)歷史事實(shí):有周一代的“音樂政治學(xué)”經(jīng)過歷代大儒的不懈努力,到了《樂記》這里,給出了令人信服的“人性論”的深刻理論詮釋。故,《樂記》是對(duì)傳統(tǒng)儒家音樂批評(píng)思想的系統(tǒng)化建構(gòu)成果,原因就在于他們?cè)谶@里確立了音樂批評(píng)的“心性本體論”。
其次,也是最為重要的一點(diǎn),這就是雖然他們也與其他儒者一般提倡“寓教于樂”。但是《樂記》的作者們卻在中國音樂批評(píng)史上,首次對(duì)音樂作出了一個(gè)基于人性的定義與命題——“樂(yuè)者,樂(lè)也”(《樂象篇》)!“欣喜歡愛,樂之官也”(《樂論篇》)(官:職能、功能)。就是說,他們明白無誤地指出音樂的另一個(gè)基本功能在于“欣喜歡愛”;“先王制樂”也在于“欣喜歡愛”(“飾喜”),即表達(dá)人的具有普遍意義的“欣喜”之心。在有周一代以來的音樂批評(píng)文獻(xiàn)中,樂(yuè)與樂(lè)一直都沒有給出過明確的界分與說明。在人們的日常經(jīng)驗(yàn)中,音樂功能首先就是給人帶來情感上的“欣喜歡愛”,人生精神層面的快樂也是來自音樂表演與鑒賞活動(dòng),這種規(guī)律與特點(diǎn)我們還可以從具有原始形態(tài)的民族生活中發(fā)現(xiàn)。故,樂(yuè)=樂(lè),二者之間有一條非常便捷的“快速通道”。正是因此,《樂記》才可以這樣明言道:“故歌之為言也,長(zhǎng)言之也。說之故言之,言之不足故長(zhǎng)言之,長(zhǎng)言之不足故嗟嘆之,嗟嘆之不足,故不知手之舞之足之蹈之也?!保ā稁熞移罚╇m然有周一代的各位大儒或許都明白這個(gè)道理,但是真正敢于用這種音樂思維與主觀感受之間的互通原理,對(duì)音樂下定義者,《樂記》卻是歷史上的首創(chuàng)者。
該定義與命題的提出,需要我們從以下幾個(gè)方面作出進(jìn)一步了悟與解析。其一,在中國上古時(shí)期的音樂批評(píng)理論與實(shí)踐中,音樂一直都是以“三位一體”的綜合性形式存在的,這種綜合實(shí)際上就是當(dāng)時(shí)所有藝術(shù)的大綜合(聽覺、視覺藝術(shù),在這個(gè)“詩樂舞”三位一體的“大雜燴”里,都涵蓋了進(jìn)來)?!稑酚洝吩谝魳返亩x中,又將之內(nèi)涵與外延擴(kuò)大化,對(duì)內(nèi)本于人心,對(duì)外向整個(gè)物質(zhì)與精神的世界擴(kuò)散(“大樂與天地同和”《樂論篇》)。簡(jiǎn)單地看待“樂者,樂也”的定義,那么人世間能夠給人以快樂的事物還有許許多多,這樣就無法回答飲食、愛情、財(cái)富等等,雖然也能帶給人快樂,而這些卻都不屬于音樂的這個(gè)難題。對(duì)此,《樂記》沒有陷入這個(gè)理論命題的“陷阱”,而是以普遍性的心理感受為音樂定義,這樣對(duì)于讀者深刻而又明確地理解音樂的本質(zhì),對(duì)于說明音樂這門藝術(shù)在上古藝術(shù)史上所處的舉足輕重的重要地位,均有著深刻的歷史意義與現(xiàn)實(shí)價(jià)值。這就是《樂記》對(duì)音樂給出這個(gè)定義的價(jià)值之一。其二,中國古代的音樂批評(píng)實(shí)踐,自上古以來,就只是注重音樂付諸聽覺以后帶給聽者主體的心理感受,而不重視音樂藝術(shù)的作曲、演奏、演唱的技能,以及音樂文本的形態(tài)特性。這個(gè)時(shí)期的貴族階層、政治家、文人等,均不屑于對(duì)音樂的形式結(jié)構(gòu)、樂器的演奏技法這類技術(shù)性層面的問題予以深入關(guān)注與理論探究,他們認(rèn)為這是地位低下的樂工們分內(nèi)應(yīng)當(dāng)注意的問題?!稑酚洝窂男睦砀惺堋徝琅u(píng)角度定義音樂,將中國古代音樂歷史上的批評(píng)實(shí)踐“重道輕術(shù)”,重價(jià)值、輕形式的批評(píng)價(jià)值觀念的心理定勢(shì),做成了更為牢固的傳統(tǒng)。這就是《樂記》對(duì)音樂給出這個(gè)定義的價(jià)值之二。
“方以類聚,物以群分”(《易經(jīng)·系辭上》)明言了古代先賢對(duì)于事物進(jìn)行分類的重要性。這是人對(duì)于事物的了解、把握、管理所必需的一個(gè)程序與過程?!抖Y記·樂記》對(duì)中國上古時(shí)期的音樂分類,是按照“政治倫理學(xué)”的觀念進(jìn)行的。他們的分類基于以下兩個(gè)方面的視域:
其一,他們具體到音樂內(nèi)部的核心元素——音高系統(tǒng),對(duì)其類屬問題進(jìn)行類分。立足于易學(xué)、陰陽五行學(xué)說的思想,以比附的方法,用“君、臣、民、事、物”比附“宮、商、角、微、羽”“五音”,稱:“宮為君,商為臣,角為民,徵為事,羽為物”(《樂本篇》)。接著便作出了基于“政治倫理學(xué)”層面的解讀:“宮亂則荒,其君驕(驕橫);商亂則陂(顛倒),其官壞(政風(fēng)敗壞);角亂則憂,其民怨;徵亂則哀,其事勤(勞累);羽亂則危,其財(cái)匱(虧損)?!薄拔逭呓詠y,迭相陵,謂之慢。如此則國之滅亡無日矣!”
其二,他們超越于音樂之上,進(jìn)行“政治倫理學(xué)”層面的鳥瞰,進(jìn)而得出了“治世之音”、“亂世之音”與“亡國之音”三種類型:“治世之音安以樂,其政和。亂世之音怨以怒,其政乖。亡國之音哀以思,其民困。聲音之道與政通矣?!保ā稑繁酒罚ā稑酚洝吩谶@里劃分的三類音樂中的“治世之音”指的是以“雅樂”為代表的“古樂”;“亂世之音”指的是以“鄭衛(wèi)之音”為代表的民間音樂;“亡國之音”指的是“桑間濮上之音”。其曰:“鄭衛(wèi)之音,亂世之音也,比于慢矣!桑間濮上之音,亡國之音也,其政散,其民流,誣上行私而不可止也。”《樂本篇》)這種類型劃分,是對(duì)孔子為代表的儒家音樂劃分方式的全面繼承與發(fā)展。春秋時(shí)期,孔子將音樂分為“鄭聲”和“雅樂”兩類。進(jìn)入戰(zhàn)國時(shí)期以后,這種將地域性與音樂性混合的分類方式基本被沿用下來,但也有過一些順勢(shì)而為、格局不變的小變化:傳統(tǒng)的“鄭聲”稱謂先是變化為“鄭衛(wèi)之音”,之后又變化為“新樂”;“雅樂”則變化為“古樂”。在孔子的音樂分類譜系里,表現(xiàn)鄭衛(wèi)地區(qū)下層百姓情感的民歌,是不配被稱為“樂”的(他稱之為“鄭聲”“鄭衛(wèi)之音”,以表示對(duì)這個(gè)的“異類”的鄙視與嫌棄態(tài)度)?!稑酚洝纷髡呃^承了孔子對(duì)“鄭衛(wèi)之音”的這種評(píng)價(jià)立場(chǎng)和方法,并繼續(xù)對(duì)之進(jìn)行貶斥性批評(píng):“鄭衛(wèi)之音,亂世之音也,比于慢矣!桑間濮上之音,亡國之音也,其政散,其民流,誣上行私而不可止也?!边M(jìn)而,根據(jù)音樂的政治特性,將音樂的劃分更為細(xì)化。分為“治世之音”、“亂世之音”和“亡國之音”三類。
作為漢代儒生群體的杰出代表——《樂記》作者群,將孔子“一分為二”的音樂類型,給出了“一分為三”的修正,說明他們能夠在社會(huì)急劇變動(dòng)的大時(shí)代里,審時(shí)度勢(shì),順勢(shì)而為,將先賢的成說進(jìn)行合理的擴(kuò)充與修補(bǔ),實(shí)可謂不負(fù)時(shí)代的一群思想精英。這種劃分說明音樂的社會(huì)評(píng)價(jià)與理論批評(píng)實(shí)踐,在隨著大時(shí)代的氣候發(fā)生嬗變,而對(duì)音樂風(fēng)格分類的細(xì)化,也便于當(dāng)時(shí)的人們學(xué)習(xí)了解乃至掌握創(chuàng)造那個(gè)時(shí)代里的音樂藝術(shù)。從《樂記》中的記載,我們不難發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)的社會(huì)音樂文化版圖已經(jīng)迥異于孔子時(shí)代,大眾喜聞樂見的“鄭聲”早已超越出“鄭衛(wèi)”的地域范圍,在更為廣闊(甚至于全國)的范圍內(nèi)廣泛流傳,其藝術(shù)魅力對(duì)整個(gè)社會(huì)的強(qiáng)大影響,使得魏文侯這類社會(huì)精英在面對(duì)“古樂”時(shí),也開始覺得索然無味,“則唯恐臥”了。當(dāng)時(shí)的社會(huì),已經(jīng)不僅限于“鄭衛(wèi)之音”,“宋齊之音”等各地的地方音樂,如同雨后春筍般地生長(zhǎng)出來并蓬勃發(fā)展。故,《樂記》才發(fā)出這樣的感嘆:“鄭音好濫淫志,宋音燕女溺志,衛(wèi)音趨數(shù)煩志,齊音敖辟喬志?!保ā段何暮钇罚┩高^文本字面的內(nèi)容,我們不難想象:悲涼滄桑的“燕趙北音”、秦地的“西音”、吳地的“吳謳”、楚地的“楚聲”,以“眾聲喧嘩”的態(tài)勢(shì),唱響于神州大地,與政治上的群雄并起、逐鹿中原一道,成為戰(zhàn)國至秦漢初期的社會(huì)文化景觀。說明這些“新樂”已經(jīng)成為“古樂”不可戰(zhàn)勝與取代的、具有勃勃生機(jī)的新興文化品種而存在于世,且社會(huì)地位與日俱增,以至于魏文侯等人也沉溺其中而“不知倦”也。
儒家這個(gè)用“禮樂”以安身立命的精英群體,在音樂的價(jià)值取向方面有著濃厚的“古樂情結(jié)”,他們是絕對(duì)不會(huì)坐視“俗樂”甚囂塵上、“古樂”日漸式微而袖手旁觀的。他們深刻地認(rèn)識(shí)到:“古樂”是具有恒久文化價(jià)值的永續(xù)性存在,在任何時(shí)代均有不可取代的正統(tǒng)價(jià)值,其存亡事關(guān)思想正統(tǒng)與文化傳統(tǒng)的生死,是大是大非問題,必須堅(jiān)決捍衛(wèi),還要將之發(fā)揚(yáng)光大起來(孔子“知其不可而為之”的責(zé)任,感躍然紙上)。同時(shí),他們也深刻地認(rèn)識(shí)到:“新樂”是一個(gè)不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀存在,思想家與批評(píng)家必須予以正視,并給出理論的梳理與批評(píng)的匡正。對(duì)其在理論價(jià)值層面上的否定,不等于在批評(píng)層面上的關(guān)注的取消。故,按照音樂藝術(shù)各類別的文化價(jià)值與政治倫理將它們分為以上三種類型。并對(duì)各自的情感層次與文化格調(diào)做出判定:“治世之音安以樂,其政和。亂世之音怨以怒,其政乖。亡國之音哀以思,其民困?!保ā稑酚洝繁酒罚┩瑫r(shí),也給出完整的解決方案:“樂者,樂也。君子樂得其道、小人樂得其欲。以道制欲,則樂而不亂?!保ā稑废笃罚┻@樣的劃分方式與解決方案的給出,使得中古音樂史上確立的“審樂知政”“聞樂知德”的批評(píng)價(jià)值觀念,更為突出、鮮明與牢固。
作為儒家的精英分子,《樂記》作者群體對(duì)“音樂鑒賞”與接受、批評(píng)層面的問題,也是十分注重,或者說整部《樂論》都是站在批評(píng)與接受角度上展開的也不為過。在書中,有關(guān)于此的論述比比皆是,諸如:
凡音者,生于人心者也;樂者,通倫理者也。是故知聲而不知音者,禽獸是也;知音而不知樂者,眾庶是也。唯君子為能知樂。是故審聲以知音,審音以知樂,審樂以知政,而治道備矣!是故不知聲者不可與言音,不知音者不可與言樂,知樂則幾于禮矣!禮樂皆得謂之有德。德者,得也。(《樂本篇》)④
他們認(rèn)為音樂的藝術(shù)鑒賞與評(píng)價(jià),在于能否“知音”?是否“知樂”?并以“知聲”、“知音”與“知樂”為批評(píng)標(biāo)準(zhǔn),用來區(qū)分“禽獸”、“庶人”與“君子”。在他們看來,惟有“君子”才能“知樂”,進(jìn)而還列出“聲”“音”“樂”三者的遞進(jìn)邏輯關(guān)系與判斷標(biāo)準(zhǔn)與方法:“不知聲者不可與言音,不知音者不可與言樂?!薄奥暋?自然之聲(人獸同感);“音”=(聲外之音、言外之意,人類同感);“樂”=(高級(jí)精神享受與文化體驗(yàn),僅限于修養(yǎng)深厚者“君子”)。音樂鑒賞與批評(píng)的三個(gè)層次,在這個(gè)時(shí)期就被崇尚音樂的這群儒者劃分開來并解釋得明明白白。這種劃分方法,直至21世紀(jì)的當(dāng)下仍然適用。由此一點(diǎn),也可以看出《樂記》理論與思想方法的時(shí)代超越性與歷史永恒性。
他們之所以孜孜以求地“咬住”鑒賞與批評(píng)層面的接受問題不放,就是因?yàn)橹挥邪堰@個(gè)問題說清楚了,“樂”的社會(huì)屬性與政治價(jià)值的闡釋,才能夠獲得基礎(chǔ)性的理論支持。但是,僅僅是形而上學(xué)地宏觀闡述與邏輯推理,是不可能把這些問題解釋清楚的。還需要他們深入到音樂藝術(shù)的形態(tài)織體內(nèi)部,作出深入細(xì)致的技術(shù)理論分析之后,才可以說清楚、道明白。且看這群儒生是如何以他們的方式作技術(shù)理論層面的形態(tài)分析,并與心理層面的因素實(shí)現(xiàn)“對(duì)接”的:
鐘聲鏗,鏗以立號(hào),號(hào)以立橫,橫以立武;君子聽鐘聲,則思武臣;石聲磬,磬以立辨,辨以致死,君子聽磬聲,則思死封疆之臣;絲聲哀,哀以立廉,廉以立志,君子聽琴瑟之聲,則思志義之臣;竹聲濫,濫以立會(huì),會(huì)以聚眾,君子聽竿笙簫管之聲,則思畜聚之臣;鼓鼙之聲歡,歡以立動(dòng),動(dòng)以進(jìn)眾,君子聽鼓鼙之聲,則思將帥之臣。君子之聽音,非聽其繼鑰而已矣,彼亦有所合之也。(《魏文侯篇》)⑤
以“子夏”口吻講的這段話,是這群人對(duì)當(dāng)時(shí)樂器的音響特征入手,評(píng)價(jià)樂器音色帶給人的心理感受,并對(duì)樂器的適合表現(xiàn)對(duì)象進(jìn)行判斷與規(guī)劃的闡述:銅質(zhì)材料構(gòu)成的鐘的音色洪亮、遼闊,傳播距離遠(yuǎn),這種音色適合發(fā)號(hào)施令,聽到號(hào)令會(huì)使人充滿勇氣,充滿勇氣則戰(zhàn)無不勝。懂“樂”者(君子)聽到鐘聲,就會(huì)聯(lián)想到武將。石質(zhì)材料打磨而成的磬的音色高亢、清麗,給人以堅(jiān)定果敢的心理感受,這種音色可以使人明辨是非,明辨是非就會(huì)為真理獻(xiàn)身。懂“樂”者(君子)聽到磬聲,就會(huì)聯(lián)想到為國捐軀的邊疆衛(wèi)士。由絲弦木器打造的琴瑟,樂音的色彩給人以悲哀的感受,悲哀的音色可以使人清廉剛正,清廉剛正就會(huì)守志不阿。懂“樂”者(君子)聽到琴瑟聲,就會(huì)聯(lián)想到剛正不阿之臣。由竹管材質(zhì)打造的管樂器,樂器的音色寬廣,寬廣的聲音給人以會(huì)合的心理感受,會(huì)合就能聚眾。君子聽到竹制管樂器的音色,就會(huì)聯(lián)想到善于安撫百姓之臣。皮質(zhì)的鼓聲喧鬧,喧鬧的聲音讓人激動(dòng),激動(dòng)就會(huì)使人率眾前進(jìn)。君子聽到鼙鼓的聲音,就會(huì)想到將帥之臣。
作者對(duì)“八音”中的銅鐘、石磬、絲弦、竹管、鼙鼓五類材質(zhì)的樂器闡述,幾乎涉及到了樂器演奏的所有形式——擊奏、拉奏、吹奏、彈奏,這些演奏形式至今仍然使用,且在基本演奏方法上無大變化。作者對(duì)這些樂器音色的評(píng)價(jià),是當(dāng)時(shí)乃至當(dāng)今社會(huì)音樂創(chuàng)作實(shí)踐中《樂器法》課程里的基本內(nèi)容,而作者對(duì)這些樂器音響色彩給人的心理感受的評(píng)價(jià),至今仍然是音樂批評(píng)中經(jīng)常使用的“印象批評(píng)”與“心理批評(píng)”經(jīng)常使用的方法。由此可見,不同樂器的“音色”具有各自不同的“表情意義”與“表意方式”;即使是同一件樂器,當(dāng)用不同的演奏方法、在不同的音區(qū)演奏的時(shí)候,其發(fā)出音響的“表情”與“表意”,也是千差萬別、豐富多彩的。這個(gè)問題,早在兩千多年前,我們的儒家先賢就已經(jīng)了然于胸并給我們留下了翔實(shí)的記載與深刻的詮釋。這也從一個(gè)側(cè)面向我們表明——當(dāng)時(shí)的音樂創(chuàng)作、表演、研究與批評(píng)的水準(zhǔn)非常高超!
通過《樂記》通篇的閱讀與感悟,我們不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)寫作班子里面的核心人物劉德、毛萇,一定是精通音樂創(chuàng)作表演理論與批評(píng)的音樂家,同時(shí)也會(huì)有一批(至少“淮南八公”里面除了劉、毛二位之外的另外六人)諳熟音樂的人物。對(duì)于這個(gè)寫作班子的音樂素質(zhì)與藝術(shù)才能的觀察,除了在宏觀、中觀層面的闡述體現(xiàn)出深厚的音樂素養(yǎng)之外,還有一個(gè)核心觀察點(diǎn)——這就是他們對(duì)音樂的表演的技術(shù)狀態(tài)與形態(tài)特征的闡述與批評(píng)。他們?cè)谶@里表現(xiàn)出的專業(yè)性與藝術(shù)深度,更是超乎于此前任何一部著作。《樂記》對(duì)音樂表演的批評(píng),涉及到了“古樂”中的樂舞表演、“新樂”表演(以貶斥性的反例而呈現(xiàn))、聲樂演唱三類。
第一類,對(duì)于綜合性的樂舞表演問題,這批儒生大家有著自己的深刻體悟:“鐘鼓管磬,羽籥干戚,樂之器也;屈伸俯仰,綴兆舒疾,樂之文也?!保ā稑氛撈罚┻@段話是他們對(duì)音樂表演的兩種基本要素——“樂器”(器樂演奏)和“樂文”(歌舞表演)的定性批評(píng)。古代的大型樂舞形式,是多樂章回、多表演形態(tài)的綜合性藝術(shù)形式,演出進(jìn)行中需要歌唱、演奏、舞蹈(甚至還需要舞臺(tái)美術(shù))多者的密切配合,才能準(zhǔn)確表現(xiàn)作品的思想內(nèi)涵與藝術(shù)構(gòu)思。以下的這段文字,就是對(duì)樂舞作品呈現(xiàn)過程中表現(xiàn)出來的藝術(shù)形態(tài)與情感樣態(tài)的描述與評(píng)價(jià):“發(fā)以聲音,而文以琴瑟,動(dòng)以干戚,飾以羽旄,從以簫管,奮至德之光,動(dòng)四氣之和,以著萬物之理”(《樂象篇》)。在這里我們可以看到現(xiàn)代音樂會(huì)或綜藝演出現(xiàn)場(chǎng)常見的呈現(xiàn)模式:人聲獨(dú)唱作為全曲的引子,引出彈撥樂器琴瑟的旋律進(jìn)行,舞蹈者隨著歌唱與琴聲的節(jié)律身佩羽旄,手持干戚,舞蹈進(jìn)入,尾聲由幽遠(yuǎn)柔美的簫管奏出,簫的樂音連接了自然,引發(fā)了聯(lián)動(dòng)效應(yīng):“奮至德之光,動(dòng)四氣之和,以著萬物之理”。中國古人一直認(rèn)為簫的音色是可以聯(lián)通自然界乃至于仙界,所謂“簫韶九成,鳳凰來儀”(《尚書·益稷》)就是對(duì)這個(gè)功能的記載。從以上的描述來看,音樂乃至于樂舞的綜合演出形式,基本都未能超越《樂記》所記載的上古時(shí)期的樂舞藝術(shù)形式。這也從一個(gè)方面表明,人的視聽覺的審美系統(tǒng)在長(zhǎng)期審美接受的實(shí)踐活動(dòng)中,會(huì)產(chǎn)生一種非常穩(wěn)定的審美心理接受范式,這個(gè)范式一旦形成,會(huì)在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史階段,作為人群的潛在意識(shí)非常穩(wěn)定地存在。從西方幾百年以來的經(jīng)典音樂歷史,以及《樂記》所記載的樂舞現(xiàn)場(chǎng)表演的批評(píng),就可以發(fā)現(xiàn)這種規(guī)律。
第二類,對(duì)于民間性的“新樂”表演,這批迂腐的儒生大家們,則是義憤填膺、嗤之以鼻?!稑酚洝防镉卸巍靶聵贰北硌莸呐u(píng),是結(jié)合“古樂”表演的批評(píng)而進(jìn)行的:
今夫古樂,進(jìn)旅退旅,和正以廣,弦瓠笙簧,會(huì)守拊鼓,始奏以文,復(fù)亂以武,治亂以相,訊疾以雅。君子于是語,于是道古,修身及家,平均天下。此古樂之發(fā)也。今夫新樂,進(jìn)俯退俯,奸聲以濫,溺而不止,及優(yōu)侏儒獶雜子女,不知父子。樂終不可以語,不可以道古。此新樂之發(fā)也。(《魏文侯篇》)⑥
在這段魏文侯與子夏的對(duì)話中,他們繼續(xù)以“子夏”的口吻分別對(duì)“古樂”“新樂”的演出狀態(tài)作出批評(píng)?!肮艠贰钡谋硌菰谛蛞糠殖尸F(xiàn)為“和正以廣”的狀態(tài),在尾聲時(shí),則呈現(xiàn)為“訊疾以雅”的狀態(tài)。這種音樂給人以“天、人、古、今”的宏大思考,聽之可以蕩滌聽者的精神,進(jìn)而鼓舞其“修、齊、治、平”的志向。面對(duì)“新樂”的表演,他們是這樣描述與評(píng)價(jià)的:“奸聲以濫,溺而不止,及優(yōu)侏儒獶雜子女,不知父子”,“樂終不可以語,不可以道古”。就是說:這種音樂的表演給人以情欲直接發(fā)泄、淫溺為所欲為的感官感受,聽后不會(huì)給人以絲毫正面的思想引導(dǎo)與精神啟迪。作者這是在拿著當(dāng)時(shí)的民間流行的音樂作為反例,說明這類音樂對(duì)于社會(huì)人心的腐蝕作用。
第三類,對(duì)于單純的歌唱技術(shù)性問題,這批琴棋書畫、詩詞歌賦、唱念做打無所不能的儒生大家,也有著自己的深刻體悟。這些體悟被記錄到《樂記》里面,從而使之成為中國音樂史上第一部較為全面、深刻地批評(píng)歌唱藝術(shù)的著作。
對(duì)于歌唱家如何以情動(dòng)人、感天,進(jìn)而確立自己的歌唱風(fēng)格與藝術(shù)個(gè)性的問題,《樂記》指出:“夫歌者,直己而陳德也。動(dòng)己而天地應(yīng)焉,四時(shí)和焉,星辰理焉,萬物育焉?!保ā稁熞移罚┻@是在要求歌唱者的歌聲直接抒發(fā)自己情感,坦陳表現(xiàn)自己的樂德。唯有歌唱者自己感動(dòng)了,其歌聲才能夠?qū)μ斓禺a(chǎn)生感應(yīng),四時(shí)才會(huì)和諧,星辰才會(huì)條理清晰,萬物才會(huì)生育繁榮等。進(jìn)而以歌唱《詩經(jīng)》為例,說明歌唱者應(yīng)如何根據(jù)自己的嗓音特點(diǎn)、心理特征與氣質(zhì)類型,選擇合適的作品予以演唱:“寬而靜,柔而正者,宜歌《頌》;廣大而靜,疏達(dá)而信者,宜歌《大雅》;恭儉而好禮者,宜歌《小雅》;正直而靜,廉而謙者,宜歌《風(fēng)》;肆直而慈愛者,宜歌《商》;溫良而能斷者,宜歌《齊》?!保ā稁熞移罚稑酚洝氛J(rèn)為:不同的歌唱作品需要不同嗓音特點(diǎn)的人來演唱(即所謂“歌各有所宜”),歌聲的本質(zhì)是“直己陳德”,真誠而坦率地運(yùn)用自己的情感去歌唱,這樣才會(huì)有自己的藝術(shù)個(gè)性,才有藝術(shù)的社會(huì)效果。這是中國最早對(duì)聲樂家的歌唱音色、聲部種類、個(gè)人氣質(zhì)及其與音樂作品之間相互關(guān)系的批評(píng)。雖然我們已經(jīng)不可能獲得文獻(xiàn)論述的音樂作品的具體情況,所以也就難以深入考察他們對(duì)這些關(guān)系進(jìn)行批評(píng)的藝術(shù)建樹。但是僅就文獻(xiàn)本身來看,這種批評(píng)視域,就具有很高的歷史地位。
對(duì)于歌唱家如何進(jìn)行具體的技術(shù)訓(xùn)練的問題,以及如何確立自己的歌唱技術(shù)方法與判定演唱狀態(tài)是否合乎藝術(shù)要求等問題。《樂記》也做出了自己言簡(jiǎn)意賅、一語中的的批評(píng):“歌者,上如抗,下如墜,曲如折,止如槁木,倨中矩,句中鉤,累累乎端如貫珠?!保ā稁熞移罚┻@是我們現(xiàn)在日常聲樂教學(xué)中經(jīng)常引用的一段話。他向我們說明:在歌唱中,當(dāng)旋律上行的時(shí)候,要做到“如抗”(昂揚(yáng)有力);旋律下行的時(shí)候,要做到“如墜”(猶如物體下墜,穩(wěn)重沉著);旋律蜿蜒起伏的時(shí)候,要做到“如折”(如同書法運(yùn)筆中的轉(zhuǎn)折,鮮明果斷,行云流水);旋律休止的時(shí)候,要做到“如槁木”(如枯木般寂然不動(dòng));不管旋律線如何轉(zhuǎn)化,都要“倨中矩”(像一條線貫穿珍珠一樣);等等。這些富于文學(xué)描述的語言,對(duì)于歌唱者把握聲樂藝術(shù)的真諦,有著積極的啟發(fā)作用。所以,至今仍不失為歌唱藝術(shù)的經(jīng)典性批評(píng)話語。這是古人下意識(shí)地運(yùn)用通感(聯(lián)覺)心理,開展音樂批評(píng)的范例。
對(duì)于歌唱藝術(shù)在人情興發(fā)與宣泄中的重要作用,《樂記》還說出了一段經(jīng)典性的“華語”:“歌之為言也,長(zhǎng)言之也。說之,故言之;言之不足,故長(zhǎng)言之;長(zhǎng)言之不足,故嗟嘆之;嗟嘆之不足,故不知手之、舞之、足之、蹈之?!保ā稁熞移罚┰谶@里,既是對(duì)歌唱藝術(shù)在人類藝術(shù)中重要地位的肯定,也是把樂舞藝術(shù)視為人類情感的最高承載者。
作為上古時(shí)期音樂的創(chuàng)作、表演、理論與批評(píng)的集大成者,《樂記》的思想與學(xué)術(shù)內(nèi)涵上有很多的問題值得我們?nèi)ド钊雽W(xué)習(xí)、了解與研究評(píng)價(jià)。鑒于篇幅所限,暫且“淺嘗輒止”,留待后來系列專論面世。
引文出處及注釋:
①蔡仲德:《中國音樂美學(xué)史》,人民音樂出版社1995年1月第1版,第333—343頁。
②吉聯(lián)抗:《樂記譯注》,人民音樂出版社1958年3月版。第27頁。
③同上注,第21頁。
④同上注,第1頁。
⑤同上注,第45—46頁。
⑥同上注,第42頁。