從《困在時(shí)間里的父親》看“不可靠敘述者”對(duì)人物塑造的作用

徐 丹

（北京電影學(xué)院,北京 100000）

《困在時(shí)間里的父親》由佛羅萊恩·澤勒指導(dǎo)，改編自該導(dǎo)演的同名舞臺(tái)劇《父親》。影片展露了一個(gè)患有阿爾茲海默癥的父親的生存狀態(tài)和精神世界，斬獲了包括奧斯卡最佳改編劇本、金雞獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，是一部佳作。

在關(guān)于探討家庭生活、情感關(guān)系的影片中，人們普遍愿意通過(guò)更傳統(tǒng)的敘事方式展現(xiàn)人物之間的沖突，表達(dá)人與人之間的感情。在關(guān)于電影劇作的普遍觀念里，復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)、時(shí)間與空間的混亂、不可靠的敘述，通常會(huì)帶來(lái)敘事的擾動(dòng)，使觀賞影片的側(cè)重點(diǎn)偏移到尋找合理的敘事路徑、梳理真實(shí)的時(shí)空線索和了解事件的真相上。因此，也容易忽視其中人物的性格因素，并且?guī)?lái)一定的情感斷裂，對(duì)人物的塑造很可能引起負(fù)面作用。

影片《困在時(shí)間里的父親》卻采取了復(fù)雜的敘事策略，安東尼·霍普金斯飾演的主角安東尼，作為一個(gè)患有阿爾茲海默癥的老人，記憶衰退、時(shí)空混淆、認(rèn)知錯(cuò)亂，大部分時(shí)間都作為一個(gè)“不可靠敘述者”而存在，整部影片大量的視點(diǎn)鏡頭，使觀眾產(chǎn)生了迷惑之感。但同時(shí)，也使觀眾帶入到安東尼的精神世界中，了解安東尼的困境與心靈的渴求，與之產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共情。導(dǎo)演羅萊恩·澤勒在采訪中表示，他不希望這成為一部“燒腦片”，而是想分享一種情感。可以說(shuō)本片的“不可靠敘述”很大程度上起到了突出人物的作用。

一、電影中的“不可靠敘述者”

“不可靠敘述者”源自西方經(jīng)典敘事理論。美國(guó)文學(xué)批評(píng)家韋恩·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中，最早闡釋了敘述的不可靠性，提出了“當(dāng)敘述者的講述或行動(dòng)與作品的規(guī)范（即隱含作者的規(guī)范)相一致時(shí)，將其稱為可靠敘述者，反之則稱為不可靠敘述者”。布斯的“不可靠敘述”，主要基于故事事實(shí)層面的事實(shí)/虛構(gòu)，以及價(jià)值觀念層面的贊成/反對(duì)加以判斷。費(fèi)倫則發(fā)展了“不可靠敘述者”的理論，將其擴(kuò)展到三個(gè)維度，即事實(shí)/事件軸上的不可靠報(bào)道，知識(shí)/感知軸上的不可靠解讀，價(jià)值/判斷軸上的不可靠判斷。

以上“不可靠敘述”的觀點(diǎn)，聚焦于作者的規(guī)范。在此基礎(chǔ)上，我國(guó)的申丹教授還聚焦于人物，強(qiáng)調(diào)不可靠的人物眼光對(duì)人物主體意識(shí)的塑造作用，認(rèn)為人物不可靠的眼光可以塑造人物的主體意識(shí)。

然而，在電影中，關(guān)于敘述者的研究一直存在爭(zhēng)議。因?yàn)殡娪皠?chuàng)作機(jī)制的復(fù)雜性，并不存在單一作者，因此敘述者的身份變得難以界定。一些學(xué)者認(rèn)為，電影中的“敘述者”是電影敘述產(chǎn)生的來(lái)源，如阿爾貝·拉費(fèi)在《電影邏輯》（Logique Du Cinema，1964）一書(shū)中所提到的“大影像師”?！按笥跋駧煛辈⒉恢赣捌膶?dǎo)演，或某個(gè)具體的人，而是由創(chuàng)作者集體所組成。安德烈·戈德羅和弗朗索瓦·若斯特在《什么是電影敘事學(xué)》一書(shū)中，繼承了“大影像師”這一概念。此外，他還提出“明顯敘述者”的概念，指的是畫(huà)面中出場(chǎng)的具體角色以及畫(huà)外音。我國(guó)的郭鐘安在《電影敘述者的主體性與敘述機(jī)制建構(gòu)》一文中，提出了“人物敘述者”，是基于“明顯敘述者”的擴(kuò)展和延伸，指的是電影中隱含了作者創(chuàng)作意志的具體角色。

我國(guó)關(guān)于電影中“不可靠敘述者”的研究，通常借鑒了敘事學(xué)中“不可靠敘述者”的概念，并融合了“人物敘述者”的內(nèi)核。本文的意圖在于研究影片中“不可靠敘述者”與人物塑造的關(guān)系，因此對(duì)“不可靠敘述者”的分析和討論，僅限于電影中進(jìn)行主要敘述的人物角色。如果該角色存在不可靠的報(bào)道、不可靠的解讀、或不可靠的判斷，其語(yǔ)言或動(dòng)作與影片最終展現(xiàn)的事實(shí)不一致，即為“不可靠敘述者”。

二、《困在時(shí)間里的父親》對(duì)“不可靠敘述者”的建置

《困在時(shí)間里的父親》一片中，通過(guò)安東尼的主觀視點(diǎn)鏡頭，一開(kāi)始就將觀眾帶入到他的主觀世界。他住在“自己的公寓”里，跟女兒安妮長(zhǎng)期生活在一起。他拒絕了女兒安妮幫他找的護(hù)工，跟女婿的關(guān)系并不融洽。然而電影不斷提醒觀眾，他所認(rèn)知的時(shí)間、空間甚至人物，都是錯(cuò)誤的。他以為的女婿保羅轉(zhuǎn)眼間就換了另一個(gè)人的樣貌，一會(huì)兒又稱自己叫詹姆斯；他甚至認(rèn)不出來(lái)自己的女兒。隨著對(duì)安東尼敘述的“不可靠性”的展露，他的困惑、不安、恐慌也一點(diǎn)一點(diǎn)感染觀眾。直到影片的最后揭示了，安東尼其實(shí)是在療養(yǎng)院中，女兒安妮早已經(jīng)去了法國(guó)，之前所發(fā)生的一切不過(guò)是他無(wú)法正確理解的記憶碎片，他從始至終都是一個(gè)“不可靠敘述者”。影片成功的演繹出了一個(gè)阿爾茲海默癥患者的悲劇。

影片中安東尼的不可靠性，主要體現(xiàn)在他不可靠的判斷上。

1.主觀時(shí)間與客觀的時(shí)間的矛盾，構(gòu)建時(shí)間判斷上的不可靠性

影片中存在幾處客觀時(shí)間，與安東尼的“主觀時(shí)間”存在巨大矛盾的片段。比如影片中安東尼在女兒安妮面前唯一一次情緒崩潰的大哭，那時(shí)的客觀時(shí)間是傍晚，而安東尼的主觀上卻認(rèn)為自己早上剛剛起床；又如影片中安東尼經(jīng)歷了時(shí)間的循環(huán)往復(fù)，一個(gè)剛剛發(fā)生過(guò)的對(duì)話場(chǎng)景，轉(zhuǎn)眼間再次重復(fù)發(fā)生了，這也與真實(shí)的線性的客觀時(shí)間是矛盾的。

而安東尼自己的“主觀時(shí)間”，和他人反饋給安東尼的“相對(duì)客觀的時(shí)間”，也存在矛盾。安東尼的時(shí)間觀念里，安妮早已經(jīng)跟前夫離婚，并且剛剛告訴她，她要跟新結(jié)識(shí)的男人去法國(guó)，開(kāi)展第二段人生，因此不得不把他送到療養(yǎng)院去；隨后，本應(yīng)處于時(shí)間線更早位置的安妮的前夫就出現(xiàn)了，他與安東尼還住在一起，并告訴安東尼，他們尚未離婚，根本不存在所謂的在法國(guó)的男人。

這些矛盾讓觀眾清醒地認(rèn)識(shí)到，安東尼的記憶在時(shí)間線上產(chǎn)生了錯(cuò)亂。甚至他自己的主觀時(shí)間也是斷裂的，他對(duì)時(shí)間的判斷是不可靠的。

2.空間環(huán)境的重塑，構(gòu)建空間判斷上的不可靠性

影片場(chǎng)景主要集中在公寓這一封閉空間中，然而，安東尼真的是在公寓里嗎？這究竟是誰(shuí)的公寓？觀看完整部影片，可以梳理出關(guān)于空間的真相。安東尼應(yīng)該很長(zhǎng)一段時(shí)間，都住在自己買(mǎi)的公寓里；隨著他阿爾斯海默癥病情的加劇，他搬到了女婿的公寓，跟安妮夫妻生活在一起；最后，安妮去了法國(guó)，不得不把安東尼送去了療養(yǎng)院。所以，這一間公寓同時(shí)指代三個(gè)空間，安東尼的公寓，女婿的公寓，和療養(yǎng)院。

這間公寓的空間環(huán)境一直在被打破、重構(gòu)。廚房瓷磚的顏色、走廊的裝飾、客廳沙發(fā)的試樣，所有的一切都在發(fā)生變化。一直掛在墻上的小女兒露西的畫(huà)，也會(huì)突然消失不見(jiàn)。安東尼對(duì)空間環(huán)境的變化感到錯(cuò)亂。

導(dǎo)演為了讓演員產(chǎn)生“我在哪里”的錯(cuò)亂感，拍攝時(shí)每天改變一點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)布景，重塑空間環(huán)境，營(yíng)造出了一種令人困惑的效果。這一切構(gòu)建了安東尼在整部影片中對(duì)對(duì)空間判斷的不可靠性。

3.主觀視點(diǎn)與客觀視點(diǎn)的矛盾，構(gòu)建事件判斷上的不可靠性

影片還著意于視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，通過(guò)展現(xiàn)安東尼的主觀視點(diǎn)與客觀視點(diǎn)的矛盾，把安東尼孤立了。安東尼的敘述與其他人的敘述之間存在著大量矛盾，但安東尼的敘述視點(diǎn)，大量使用了主觀的視點(diǎn)鏡頭；而其他人敘述時(shí)的視點(diǎn)，大部分是接近于觀眾角度的客觀鏡頭，這使得其他人的敘述，都比安東尼顯得“可靠”。此外，安妮、保羅/詹姆斯、勞拉幾個(gè)人物的語(yǔ)言可以互相印證，他們的敘述也與客觀事實(shí)達(dá)成了相對(duì)一致，他們對(duì)周圍變化的環(huán)境可以適應(yīng)。這一切，讓安東尼對(duì)人物和事件的判斷也都變得不可靠。

三、“不可靠敘述者”與人物塑造

在很多影片中，隨著敘事的推進(jìn)，觀眾對(duì)于“不可靠敘述者”產(chǎn)生了懷疑，從而引發(fā)了對(duì)真實(shí)的猜測(cè)和理解。因此，“不可靠敘述者”通常也在懸疑電影中被廣泛地使用。而在《困在時(shí)間里的父親》中，我們可以看到，通過(guò)不可靠敘述，也可以凸顯人物性格、推進(jìn)人物的行動(dòng)、傳遞人物的情感。

1.揭示人物的性格

羅伯特·麥基在《故事》中曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)“對(duì)照或反襯人物塑造的深層的人物性格揭示對(duì)主要人物而言是一條根本原則”。當(dāng)人物的內(nèi)心跟表面所呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)形成差異時(shí)，人物的性格變得突出。

當(dāng)影片主角作為“不可靠敘述者”時(shí)，人物外化的性格狀態(tài)和深層的性格底色形成了天然的對(duì)比。安東尼年輕時(shí)曾是一個(gè)工程師，自詡聰明，認(rèn)為自己“有大象一般的記憶力”，非常自信。但事實(shí)上，他的判斷是完全錯(cuò)誤的，他的自信不過(guò)是一種固執(zhí)。觀眾發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)，這個(gè)自負(fù)、挑剔、“有點(diǎn)脾氣”的老人形象，也就呈現(xiàn)在觀眾的眼前。隨著安東尼作為“不可靠敘述者”的特征越來(lái)越明顯，他對(duì)自己的判斷也產(chǎn)生了懷疑，開(kāi)始變得小心翼翼，影片前面所展現(xiàn)出來(lái)的性格都是片面的，是他年輕時(shí)部分性格的縮影。老年的安東尼在極度缺乏安全感的狀態(tài)下，勉強(qiáng)維持著維護(hù)自我尊嚴(yán)的倔強(qiáng)。隨著這種性格的反襯和對(duì)比，他的深層性格矛盾也被揭示出來(lái)。

安東尼的風(fēng)趣和魅力，也是通過(guò)不可靠敘述揭示的。安東尼認(rèn)為護(hù)工勞拉長(zhǎng)得很像他的小女兒露西，在她的面前變得熱情，甚至告訴她自己是一名舞者，并當(dāng)即表演了擅長(zhǎng)的踢踏舞。這種有意的“不可靠的報(bào)道”，展現(xiàn)了他富有魅力的性格的另一個(gè)側(cè)面。

影片《小島驚魂》也通過(guò)對(duì)一個(gè)“不可靠敘述者”的塑造，刻畫(huà)了人物的性格層次。妮可·基德曼飾演的主角格蕾絲是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的、性格古怪的女人，有著很強(qiáng)的掌控欲。直到影片的最后才揭示，她已經(jīng)死了，而她自己不知道。她性格中的偏執(zhí)，其實(shí)是基于對(duì)從軍未歸的丈夫的愛(ài)，格蕾絲想要等待丈夫歸來(lái)，而不愿意承認(rèn)自己死亡的真相。

2.表露人物的動(dòng)機(jī)與潛意識(shí)

電影中還經(jīng)常通過(guò)“不可靠敘述者”來(lái)表露人物的動(dòng)機(jī)和潛意識(shí)。

電影中的不可靠敘述，有些是故意的（有意識(shí)的），有些則是下意識(shí)的（潛意識(shí)的）。

有意識(shí)的不可靠敘述通常是“錯(cuò)誤的報(bào)道”，具體表現(xiàn)為“撒謊”這一行為。人物為了達(dá)成特定目的而隱瞞事實(shí)，所敘述的內(nèi)容與真相產(chǎn)生很大的偏差。當(dāng)影片揭示了人物撒謊的動(dòng)機(jī)，也就解釋了人物行動(dòng)的內(nèi)在邏輯，從而塑造了人物。比如影片《羅生門(mén)》中，三個(gè)主要敘述者——盜賊、武士、和妻子，都因?yàn)樽约旱膭?dòng)機(jī)而在敘述中摻雜了錯(cuò)誤信息，致使武士之死的真相撲朔迷離。當(dāng)這些“不可靠敘述者”的真面目逐漸被揭開(kāi)時(shí)，觀眾了解了人物的動(dòng)機(jī)，也看到了人物底層的真正性格。盜賊貪生怕死而希望自己顯得勇敢，武士懦弱而貪婪卻怪罪于妻子的背叛，妻子狠毒卻把自己形容成無(wú)助又貞潔的女人。

潛意識(shí)的不可靠敘述，則通常表露了人物內(nèi)心深處的期待和渴求。

《困在時(shí)間里的父親》中，安東尼的很多“不可靠敘述”都是基于潛意識(shí)的。影片中最重要的意象是他的手表。安東尼不停地尋找手表，對(duì)此產(chǎn)生了很多不可靠敘述。他開(kāi)始認(rèn)為護(hù)工偷走了他的手表，在安妮幫他找到后，他的手表一次又一次的不見(jiàn)，后來(lái)懷疑手表是被保羅搶走了?！皩ふ視r(shí)間”正是安東尼的一種潛意識(shí)行為，他感受到了自己在時(shí)間認(rèn)知上的混亂，潛意識(shí)中希望自己能夠掌控時(shí)間。

此外，安東尼在影片中一再堅(jiān)持表示，他住的是自己的公寓，也是他潛意識(shí)中在尋找空間環(huán)境的安全感。關(guān)于小女露西的不可靠敘述，也展露了安東尼潛意識(shí)中的傷痛。影片中，安東尼認(rèn)為小女兒還活著，他對(duì)護(hù)工勞拉說(shuō)，他有幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到露西了，對(duì)此安妮一直不置可否。在影片的靠近結(jié)尾處，安東尼打開(kāi)走廊盡頭的那扇門(mén)，直接進(jìn)入到醫(yī)院的場(chǎng)景，看到奄奄一息的露西，這一幕證實(shí)露西早就已經(jīng)死了，而且安東尼是知道的。但安東尼的潛意識(shí)中，一直希望小女兒還活著。

在很多基于精神分析理論建制的影片中，“不可靠敘述者”的敘述都展現(xiàn)了人物潛意識(shí)中最深切的訴求。《催眠大師》中，徐崢飾演的催眠師無(wú)法面對(duì)當(dāng)年的那一場(chǎng)事故。因?yàn)樽约旱木岂{出了車禍，才導(dǎo)致未婚妻的死亡，這讓他陷入深深的自責(zé)，而迫切地想要逃避。在《穆赫蘭道》中，金發(fā)女孩戴安娜向往成為像巨星卡米拉一樣成功的演員，而把自己幻想成她，進(jìn)行了一系列不可靠敘述。正是通過(guò)這些不可靠的敘述，才塑造了完整的人物。

3.展示人物的困境

在很多電影中的“不可靠敘述者”都有認(rèn)知障礙或生理疾病，他們?cè)谥R(shí)/感知軸上作出不可靠的判斷，是源于他們自身的缺陷，因此他們的生活陷入了困境。

安東尼作為阿爾茲海默癥病人，趕走了影片中的第一個(gè)護(hù)工安吉拉，口口聲聲說(shuō)自己不需要任何人，強(qiáng)調(diào)自己可以一個(gè)人在公寓中生活。但其實(shí)他已經(jīng)“搞不明白發(fā)生的一切了”，甚至連衣服都需要?jiǎng)e人幫忙才能穿好。這一系列的不可靠敘事，更加凸顯了原本要強(qiáng)的他所面對(duì)的困境。在這樣的困境中，他是孤獨(dú)無(wú)助的。

《禁閉島》《搏擊俱樂(lè)部》《小島驚魂》這一類懸疑影片的敘事，都構(gòu)建在認(rèn)知障礙者的內(nèi)心困境上。在《搏擊俱樂(lè)部》中，杰克和泰勒是一位精神分裂患者的兩種人格，杰克作為汽車公司的普通職員，患有嚴(yán)重失眠癥，生活苦悶，對(duì)周圍的一切不滿且充滿憎恨；而泰勒則是一個(gè)叛逆、瘋狂、暴躁、不循規(guī)蹈矩的痞子。兩個(gè)人產(chǎn)生了近乎友情的交集而后又很快決裂。直到影片的最后，交代了泰勒原來(lái)是杰克幻想出來(lái)的另外一個(gè)人格，杰克成了那個(gè)“不可靠敘述者”。因?yàn)樗硖幚ьD苦悶之中，憑借自己的力量無(wú)法擺脫，這才幻想一個(gè)像泰勒的人，為自己提供解決問(wèn)題、排解情緒的方式。泰勒是他軟弱、忍耐、痛苦卻又不得不循規(guī)蹈矩度日的反面鏡像。

“不可靠敘述者”在傳遞人物情感上，也有著不容忽視的作用。在影片中，觀眾知道露西已經(jīng)死了，然而安東尼始終相信露西還活著。當(dāng)他再次說(shuō)“他前幾天才看到露西”，問(wèn)露西去哪兒了的時(shí)候，觀眾都能感受到安東尼內(nèi)心的悲傷，和對(duì)露西深切的愛(ài)。

《困在時(shí)間里的父親》不僅通過(guò)“不可靠敘述者”的敘述，構(gòu)建出一種復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，使影片充滿懸念、引人入勝，而且通過(guò)這種敘述，完成了對(duì)人物性格的塑造，展示了主角的內(nèi)心困境，讓觀眾感受到了他的無(wú)助、窘困、悲傷、和愛(ài)?！安豢煽繑⑹稣摺蹦芎艽蟪潭壬系膲蛘{(diào)動(dòng)觀眾的情緒，當(dāng)觀眾恍然大悟的那一刻，對(duì)人物產(chǎn)生了批判或同情心理。這正是“不可靠敘述者”的魅力之處。