海洋基要主義的存疑：論《“水仙號”的黑水手》中的矛盾書寫*

肖美玲

（湖南師范大學(xué)外國學(xué)院,湖南長沙 410081）

一、引言

《“水仙號”的黑水手》（The Nigger of the“Narcissus”）（以下簡稱為《水仙號》）是康拉德的第一部海洋小說。亨利·詹姆斯評價(jià)其為“英語世界中對海洋和海洋生活最細(xì)膩，最富力量的描述。”副標(biāo)題“一個海洋故事”（“A Tale of the Sea”）也說明了海洋在小說中所占據(jù)的中心地位。然而，對《水仙號》的解讀大多將小說中的海洋視為符號或故事展開背景，忽視了海洋本身所具有的歷史性。隨著近年來人文學(xué)科的海洋轉(zhuǎn)向，研究者開始關(guān)注海洋本身，將海洋視為空間、介質(zhì)和環(huán)境，重新發(fā)現(xiàn)文化史上海洋扮演的角色。

對于英國而言，在生產(chǎn)模式從重商資本主義過渡到工業(yè)資本主義的十九世紀(jì)，海洋成了英國政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心。《水仙號》作為康拉德由水手轉(zhuǎn)型為作家的第一部小說，敏銳地捕捉到了這一訊息，因而不少評論家認(rèn)為小說不過是康拉德對保守民族主義的背書。然而，細(xì)讀文本后不難發(fā)現(xiàn)，看似是對海洋帝國贊歌的小說背后存在不少疏漏。小說多處的不協(xié)調(diào)和模棱兩可導(dǎo)致不少批評家認(rèn)為《水仙號》中飄忽不定的藝術(shù)手法“令人失望...削弱和混淆了讀者對思想和關(guān)系的印象?！比粢斫饪道略凇端商枴分械拿軙鴮?，還需回到小說文本生產(chǎn)的歷史情境，尤其是十九世紀(jì)末英國與海洋之間的復(fù)雜關(guān)系。在此歷史背景下，小說中一系列“不可調(diào)節(jié)的對立”更合理的解釋應(yīng)該是康拉德有意而為之，是他在文學(xué)市場需求與“追求真相”的藝術(shù)信條之間斡旋的結(jié)果。

二、英國海洋基要主義的建構(gòu)

《水仙號》出版于1897年，在十九世紀(jì)的最后十年中，海洋愈加被視為歷史的舞臺。美國史學(xué)家馬漢所著《海權(quán)對歷史的影響》出版后受到大西洋兩岸讀者的歡迎，書中所傳達(dá)的海權(quán)對國家國力的重要性，海權(quán)乃“世界歷史關(guān)鍵之所在”的觀點(diǎn)為西方各國統(tǒng)治者所接受。這一思想在英國尤其盛行。這一思想在英國尤其盛行。在經(jīng)歷了長達(dá)一個世紀(jì)的海洋不列顛治世后，英國人開始沉醉于對過往海洋英雄和英雄事例的回憶中。正如貝托所說，十九世紀(jì)九十年代對于英國而言是“海洋的十年”。地理文化學(xué)家克里斯托弗·康納利（Christopher Connery）將此種文化現(xiàn)象稱為“海洋基要主義”（oceanic foundamentalism），即相信海權(quán)——國家利用海洋提供的運(yùn)輸和通信機(jī)會來促進(jìn)國家利益并阻礙敵人的能力——是“世界霸權(quán)的核心”和“世界歷史的關(guān)鍵”；海洋在過去推動著國家歷史的發(fā)展，在未來也將持續(xù)如此。

寫作于這一歷史話語深刻地滲入并影響了《水仙號》的寫作?！端商枴吩趦?nèi)容上讀來似乎確實(shí)是對英國‘海洋基要主義’的背書。小說講述了英國商船‘水仙號’從孟買到倫敦的‘回家’航海故事。船員雖然來自不同的國家，然而都服務(wù)于英國商船，船上的軍官也都是英國人。船長阿里斯篤的野心是“讓她完成一次聲名赫赫速度異常的航行，從而載入航海的史冊”。阿里斯篤在面對風(fēng)暴的威脅和由唐庚挑撥起的叛亂時(shí)臨危不振，冷靜指揮，用康拉德好友加內(nèi)特的話來說，是“英國水手堅(jiān)韌精神的化身”。隨著商船沿著英吉利海峽航行逐漸進(jìn)入倫敦港口，“水仙號”的形象與英國海島作為國家之船的比喻開始重疊：“好大一艘船?。《嗌倌甏詠?，海洋磨損不了她堅(jiān)忍的邊緣……無數(shù)船舶艦隊(duì)和國家人民的母船呀！全民族的大旗艦；她比風(fēng)暴更堅(jiān)強(qiáng)！此刻正拋錨停泊在茫茫大海之中?！边@段充滿激情的描述，把英國比作“船舶艦隊(duì)和國家人民的母船”的隱喻沿用了將帝國比作船艦的修辭傳統(tǒng)。此傳統(tǒng)至少可追溯至羅斯金，他將英國的海外殖民地稱為“固定的艦隊(duì)”和“不動的海軍”，被后人一再挪用，以至于成了老生常談。

康拉德在《水仙號》的前言中認(rèn)為小說家應(yīng)該堅(jiān)定不渝得追求“形式和內(nèi)容的完美結(jié)合”。同樣，除了內(nèi)容層面外，小說在形式上也服務(wù)于海洋基要主義的建構(gòu)，可以稱得上是一部英國海洋民族小說。蒂莫西·布倫認(rèn)（Timothy Brennan）認(rèn)為，“正是小說，在歷史中通過把‘一個，卻代表了許多’民族的生活加以客觀呈現(xiàn)，通過模仿民族這一明顯有界限的各種語言和風(fēng)格的混合體的結(jié)構(gòu)，與各民族的崛起緊密相伴隨”。不難發(fā)現(xiàn)，《水仙號》一大形式特點(diǎn)就是對各種不同的言語或話語的呈現(xiàn)。小說開篇，船員作為一個不可分割的整體得到了凸顯。小說一開篇就是船長召集全體船員一一點(diǎn)到的場面描寫。更重要的是集合之后對船員聲音和語言的描寫。雖然“水仙號”上的船員來自英國的各個階層和世界上不同的國家，但是通過康拉德的藝術(shù)處理，他們的個人性暫時(shí)被抹去，在文字間成了集合體。例如，“一群人搖擺晃蕩，在噴云吐霧的濃煙里旋來轉(zhuǎn)去，好像扭成了一團(tuán)。大家亂談一氣，說一句就罵一聲”。

來自不同背景的船員在甲板上用風(fēng)格各異的言語方式或是就現(xiàn)時(shí)存在的需求交談，或是回憶著過去的航海經(jīng)歷，而這些異質(zhì)的內(nèi)容全都被壓縮和控制在了同一段落內(nèi)，話語的發(fā)聲者被隱身，呈現(xiàn)在讀者面前的不再是個性鮮明彼此分離的個體，而是一個匯集在‘水仙號’甲板上的“集體之聲”。如此一來，《水仙號》大體符合了民族小說的特點(diǎn)，通過密集地描寫甲板上水手們的話語，“客觀展現(xiàn)了民族混雜的本質(zhì)：一個由對應(yīng)不同階級、貌似分離的‘風(fēng)格’大雜燴”，從語言上描繪出一個建立在海洋之上的共同體。

三、海洋危機(jī)的敘述暗流

雖然康拉德有意將寫作轉(zhuǎn)向當(dāng)時(shí)頗為流行的海洋小說以期塑造自己英國身份，然而他卻對“海洋小說作家”的頭銜頗為不滿。在一封信中，康拉德曾向好友抱怨，“批評家總是急著對我進(jìn)行審查…在一致夸贊的背后，我能聽到有人低語：‘繼續(xù)寫大海吧！別到陸地上來！’他們想把我貶謫到海洋的中心”。究其原因，這與康拉德無法茍同流行海洋小說中的海洋政治話語無不相關(guān)?？道律羁桃庾R到表面上樂觀的“海洋基要主義”背后，海洋恐怕已不再歸英國所獨(dú)屬。如果為了討好文學(xué)市場而片面關(guān)注英國海洋霸權(quán)光鮮的表現(xiàn)，顯然有悖于康拉德堅(jiān)持的“藝術(shù)家應(yīng)像思想家和科學(xué)家那樣追求真理”7的藝術(shù)創(chuàng)作信條。

誠然，英國十九世紀(jì)的最后十年是“海洋的十年”，然而表面之繁榮只是竭力掩飾衰敗本質(zhì)的結(jié)果。正如大衛(wèi)·卡納迪恩所觀察的，維多利亞時(shí)代后期和愛德華時(shí)代確實(shí)出現(xiàn)了“發(fā)明傳統(tǒng)”的高潮，在這一時(shí)期，古老的儀式被賦予了以前所缺乏的專業(yè)性和吸引力，而新的儀式也被自覺地發(fā)明出來以強(qiáng)調(diào)這一發(fā)展。對儀式的重視與英國權(quán)力的式微息息相關(guān)，“在英國與其說是重新開啟了權(quán)力劇場，不如說是表現(xiàn)無能的首次演出?！睋Q言之，英國實(shí)際掌握的海權(quán)與相關(guān)的儀式和文化活動呈反比關(guān)系；圍繞海洋展開的盛大儀式和文學(xué)創(chuàng)作的繁榮并非輝煌的驗(yàn)證，而是更深層次危機(jī)和焦慮的掩飾。

在十九世紀(jì)末，對英帝國衰落的擔(dān)憂普遍存在。種種威脅著英帝國霸權(quán)的事件往往發(fā)生在海洋— 海洋既是帝國權(quán)力的載體，也是英國的阿喀琉斯之踵。與此同時(shí)，康拉德也敏銳地覺察到了英國海洋霸權(quán)逐漸走向衰敗的焦慮。在記錄自己海洋生活的回憶錄集《大海如鏡》中，他對馬漢的海權(quán)論提出質(zhì)疑，對當(dāng)時(shí)“（海洋）戰(zhàn)爭決定人類命運(yùn)”的普遍說法，他無不不屑地認(rèn)為：“假若薩拉密斯海戰(zhàn)根本沒有發(fā)生，世界的面貌也不會和現(xiàn)在有所差別，一樣還是由人類平庸的靈感和缺乏遠(yuǎn)見的勞動所組成”。

在了解這一層《“水仙號”》的寫作背景后，重新回到文本便不難挖掘和理解小說的模棱兩可甚至自相矛盾之處。小說在對英國盲目樂觀的“海洋基要主義”的背書背后隱秘地傳達(dá)著英國海洋霸權(quán)的危機(jī)和焦慮。小說在對英國盲目樂觀的“海洋基要主義”的背書背后隱秘地傳達(dá)著英國海洋霸權(quán)的危機(jī)和焦慮。最明顯的反諷和兩種觀念的不協(xié)調(diào)是小說的結(jié)尾處?！八商枴边M(jìn)港的壯觀情景發(fā)生在黑暗的夜里，暗示著“國家人民的母船”不那么光彩的一面。接下來對“水仙號”的描述則夾雜著相互矛盾的形容詞，也暗示著“水仙號”所指向的英國并非完美：“她巍然高聳…守護(hù)著不能估價(jià)的傳說和無可訴說的苦難，庇護(hù)著光榮的記憶和卑鄙的健忘，微賤的德性和堂皇的罪過?！薄皞髡f”和“苦難”，“光榮”和“卑鄙”，“德性”和“罪過”這一連串相左的描述映射著康拉德對英國“國家之船”的復(fù)雜態(tài)度，而且讓緊跟其后地對“水仙號”作為英國之船的贊美蒙上了反諷的語氣?！八商枴痹谔┪钍亢由虾叫械迷竭h(yuǎn)，英國似乎就越不吸引人。狄更斯式的描述起到了點(diǎn)睛作用：“高聳林立的工廠煙囪傲岸地露了面，望著她過去?！笨堪秱惗氐奶┪钍亢又脤?shí)則是袪魅之旅，高高在上的海洋帝國形象因與平庸的底層相毗鄰而被解構(gòu)。

回顧對船員形象的塑造，同樣也充滿了矛盾，映射出康拉德對于英國海上船員航海生涯的焦慮。老船員辛格爾頓雖在文中被贊譽(yù)為是英國海洋帝國的“支柱”，卻因?yàn)楹胶r(shí)代即將過渡到另一個歷史階段而面臨“沒有將來”的困境，他“頑強(qiáng)的生命”所體現(xiàn)的傳統(tǒng)航海技能在航海新時(shí)代找不到安身之處。船長阿里斯篤看似憑借其豐富的航海經(jīng)驗(yàn)和恰到及時(shí)的指揮使得船只免于在風(fēng)暴中沉落的悲劇，但最初也是因?yàn)樗狈ε袛?，“并不理會”船只“不得不勉?qiáng)承擔(dān)過重的工作”而讓船只在遭遇風(fēng)暴時(shí)靈活性變?nèi)酰安豢舷蛏细∑稹彼斐傻摹?/p>

另一個不容忽視的角色是小說中的黑水手惠特。許多批評家認(rèn)為惠特不過是抽象的道德失序的象征，或是文化主體身份建構(gòu)所依賴的他者,卻忽略了惠特的膚色背后的海洋奴隸史。黑人水手惠特的名字在船員名單上以“一團(tuán)烏墨”的形式出現(xiàn)，使得點(diǎn)閱船員的大副“認(rèn)不大清那個名字”，隱喻著惠特背后長達(dá)幾百年的海上黑人奴隸史也成了英國海洋基要主義不可說的污點(diǎn)，質(zhì)疑著英國統(tǒng)治海洋的合法性。海洋上過去的黑人奴隸史所造成的集體記憶創(chuàng)傷成了不會過去的時(shí)間，附身于游蕩在生與死之間的黑人水手惠特，時(shí)刻籠罩著駛向帝國之都的“國家之船”“水仙號”的上空。小說對黑水手惠特種族的強(qiáng)調(diào)其實(shí)是對英國海洋帝國歷史黑暗面的尖銳認(rèn)識；海洋不再是英國歷史進(jìn)步的基礎(chǔ)，而是成了創(chuàng)傷性過去的永存檔案。

結(jié)語

到了寫作后期，康拉德的名字幾乎成了海洋小說的同義詞。然而，重新回到康拉德第一本主要海洋小說《水仙號》的寫作語境，特別是英國與海洋之間所存在矛盾關(guān)系的歷史語境，就會發(fā)現(xiàn)情況遠(yuǎn)比人們所想的更為復(fù)雜。一方面，作為康拉德進(jìn)入英國文學(xué)圈的門票，同樣也是康拉德塑造英國身份和英國性的轉(zhuǎn)型之作，《水仙號》在表層敘述上有意為英國海洋基要主義背書，具體表現(xiàn)為在內(nèi)容上刻畫典型的英國水手形象和挪用“國家之船”等隱喻，在形式上對船員不同的聲音做整合處理，貼合海洋民族主義情緒，有意將《水仙號》塑造成海洋民族小說。另一方面，康拉德也敏銳捕捉到了十九世紀(jì)末英國繁榮的海洋文化所掩蓋的海洋危機(jī)以及英國海洋基要主義歷史上的污點(diǎn)。種種“不可協(xié)調(diào)的對立因素”并存于《水仙號》中，正是康拉德在文學(xué)市場需求與“揭示真理的實(shí)質(zhì)”的藝術(shù)信條之間周旋的結(jié)果。正如康拉德在寫給《紐約時(shí)報(bào)》的信上所說：“（藝術(shù)）創(chuàng)作唯一合法基礎(chǔ)是勇敢地承認(rèn)所有不可調(diào)和的對立，這些對立使我們的生活如此神秘，如此繁重，如此危險(xiǎn)?！币舱恰端商枴分羞@些“不可調(diào)節(jié)的對立”的并存，使小說與同時(shí)期同一文類的其他海洋小說區(qū)別開來，成為現(xiàn)代主義文學(xué)的轉(zhuǎn)型之作。