吳金
來到毗鄰益陽城區(qū)中心這個叫清溪的山村,有許多可復現(xiàn)著名作家周立波當年生活、創(chuàng)作記憶的場景,如故居、廣場、劇院、畫廊等等,而我卻對那片梨園最為鐘情。
節(jié)令已是冬天,又逢雨日。在“普山普嶺”滿眼的青綠和白色的雨霧中,那一片火紅格外惹眼。這個時節(jié)的梨樹,枝干勁挺,葉還沒有凋落,如楓似丹,連綿成片,給人一種熱烈而豐厚的感覺。
這片梨園坐落在一個叫陳樹坡的山頭之上,約摸50來畝。循著條石鋪就的小徑,登上坡頂,往北望去,百十來米開外,綠樹掩映之間,有一棟青瓦粉墻、依山傍水的古樸民居。這便是周立波故居。1908年8月9日,周立波在這里出生。在清溪村,周立波度過了童年和少年時光。村里禾場上、谷倉里、山茶下和荷塘邊,給他的童年留下了種種記憶。1924年,16歲的周立波考上省立第一中學,自此離開家鄉(xiāng)。
離鄉(xiāng)這30年間,他到過上海大城市,蹲過敵人的監(jiān)獄,辦過報,當過翻譯,出過書,先后投身于轟轟烈烈的工人運動、左翼文藝運動,參加過三五九旅南下抗日和東北土地改革。無論怎樣坎坷浮沉,在他心里,一直沒有忘記故鄉(xiāng)清溪,也沒有忘記自己出生農(nóng)家的本色。他始終謙虛地稱自己是“一個洞庭湖邊的鄉(xiāng)野居民”,執(zhí)著地將對故鄉(xiāng)風土人情的摯愛、對勞動人民的深情融入自己的作品中。他愛故鄉(xiāng)愛得真切、愛得濃烈。在陳家坡這個小小山頭上,他三次捐建果園的故事就是這種情懷的生動印證。
1954年初夏,闊別家鄉(xiāng)多年的周立波回到了清溪村。在自家舊屋,他請當時的村黨支部書記周慰奇和鄉(xiāng)親們吃飯,和大伙一起聊生產(chǎn),聊鄉(xiāng)村生活日常。正聊得火熱時,周立波往對面山頭一望,只見山上光禿禿的,心里很不是滋味。突然他話題一轉(zhuǎn)說,陳樹坡山上只有一棵桃樹,是不是可開發(fā)果園?接著又說,我的小說《暴風驟雨》得了斯大林文學獎,可以拿點錢作陳樹坡開墾果園的資金。周立波的提議當即得到了村干部和村民的贊同。
這便是“立波梨園”的由來。雖說是梨園,但最初種的卻不是梨樹,而是一片桃林。1958年,此時周立波已經(jīng)攜全家從北京遷回益陽鄉(xiāng)間有好幾年了,一直居住在桃花侖鄉(xiāng)竹山灣村,將這里作為自己長期生活和創(chuàng)作的基地。這年初冬時節(jié),周立波再次回到清溪老家,看到陳樹坡樹木蔥蘢,心里有說不出的高興。他對隨同來的大隊干部建議道,那里還可多栽些桃樹,桃樹苗我找園藝場聯(lián)系,我再出點錢,你們看怎么樣?隨同的大隊干部滿口答應。周立波還說:“栽桃樹那天,通知我,我也參加一個?!碧覙湓韵潞螅L勢不錯??上У氖牵陔S后到來的“大躍進”運動中,桃林盡毀,陳樹坡又成了光禿禿的荒山坡。
1962年底,周立波回到清溪村給母親掃墓。來到荒草叢生的陳樹坡,不見一棵果樹,一不小心還一腳踩到了一個桃樹蔸子,周立波的心情頓時變得十分沉重。他嘆道:“陳樹坡可惜,太可惜了!”幾天后,他又從自己的稿費中拿出3000元錢買了梨樹苗,并請來一位農(nóng)技師作指導,發(fā)動鄉(xiāng)親們種下了棵棵梨樹。當看到梨園建起來了,周立波十分高興,他說:“毀了桃園,又建梨園,是件喜事。來,我們照個相做紀念?!敝芰⒉ò燕l(xiāng)親們分作兩排,立在一棵最大的梨樹苗前,大家推周立波站當中,他高低不肯,堅持要站在后排邊上,一起照了一張相。一年之后,周立波已離開益陽,心里仍然惦記著這片梨園,再一次給村里寄去800元錢,信中再三囑咐村上加強管理,把梨園辦好,早些受益,為社員多掙幾個“油鹽錢”。
棵棵梨樹苗,一入泥土,就向下扎根、向上生長,年年掛果,給村民帶來豐收的喜悅,還帶來滿園的果香。這份飽含著周立波對故鄉(xiāng)、對鄉(xiāng)親的深厚情誼,也長久地種在了人們的心田之上。10年前,當?shù)卦谶@里復建“立波梨園”,修建“立波梨園”陳列室,就是要讓這份記憶永存,永遠地紀念這位人民作家。
有人說故鄉(xiāng)是作家的精神原鄉(xiāng),每一片文學風景,幾乎都有作家故鄉(xiāng)獨一無二的文化符號。周立波就是如此,他對故鄉(xiāng)始終飽含著眷戀和欣賞,在他的作品中有一腔濃得化不開的故鄉(xiāng)情。特別是在他回到家鄉(xiāng)深入生活之后,把自己愛家鄉(xiāng)、寫家鄉(xiāng)的故土情結(jié)表達得淋漓盡致。他的著作《山鄉(xiāng)巨變》《山那面人家》就是以故鄉(xiāng)清溪村為環(huán)境背景,用深情的筆觸書寫這片土地上的人和事。在他的作品里,有兩個鮮明的“鄉(xiāng)土情結(jié)”,一是他十分鐘情用益陽本土方言來描繪自然風光、勾勒人物形象,形成了親切樸實、清新自然的語言風格;二是他十分鐘情地贊頌故鄉(xiāng)的山茶花,讓茶子花香飄散在他筆下的一個個美好場景里。正因如此,以他為代表開創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學流派后來被稱為“茶子花派”。
但是周立波對故鄉(xiāng)的情感,不只是一般文化意義上的眷戀,他也不同于一般的作家只作精神上“回鄉(xiāng)”,而是身體力行地回到家鄉(xiāng)安家落戶,在事業(yè)和創(chuàng)作的盛年,把根重新扎回到了故鄉(xiāng)大地之中。他與鄉(xiāng)親們在心靈和情感上是相通的,他了解鄉(xiāng)親們勤勞儉樸的傳統(tǒng)、心地善良的美德,也了解農(nóng)民的貧苦和農(nóng)村的落后。除了熱情地書寫家鄉(xiāng),他對建設家鄉(xiāng)、改變家鄉(xiāng)還懷有一種強烈的責任感和使命感。在家鄉(xiāng)生活的10多年間,他參加集體生產(chǎn)勞動,掛職擔任鄉(xiāng)村干部,和大家一起學習關(guān)于農(nóng)村的政策,規(guī)劃農(nóng)村的發(fā)展,認真研究如何合理解決農(nóng)村的實際問題,希望在自己和大家的努力之下把家鄉(xiāng)建設得更加美好?!渡洁l(xiāng)巨變》標題中的一個“變”字就寫滿了他對家鄉(xiāng)前景的熱切期待與向往。在這部著作中,他借主人公之口寫過這樣一段話:“我要經(jīng)我手把清溪鄉(xiāng)打扮起來,美化起來,使它變成一座美麗的花園……到時候,請你回來賞香花、嘗果子?!弊x到這里,人們或許便能理解,他為何如此牽掛陳家坡這個小小山頭,為何執(zhí)著地要把這里建成一座果園。
周立波被譽為“人民作家”,他的作品之所以受到人民喜愛,他的人品之所以得到群眾敬仰,就是因為他對人民愛得真摯、愛得徹底、愛得持久?!傲⒉ɡ鎴@”便是周立波人民情懷的一種見證,也是周立波作品人民性的另一種書寫。在“互助組”“合作社”“人民公社”早已退出歷史舞臺的今天,周立波作品中所刻畫的那個時代也已經(jīng)遠去,但他的作品卻仍散發(fā)著不朽的光芒。如今的清溪村仍有不少村民能大段大段背誦他的作品,仍有許多人慕名來到這里發(fā)自內(nèi)心地紀念他、緬懷他。
在周立波故居旁邊也聳立著一棵梨樹,據(jù)說是周立波后人從梨園移栽過來的。這棵樹筆直挺拔,亭亭如蓋,與對面的梨園呼吸相通,互相凝望。對于移栽者的用意,我一時沒法得知,但一想到從故居投向陳家坡的那一次次深情凝視,便又覺得一切都懂了。也就是在此時,在風聲流動、雨絲紛飛的天地間,我竟驀地感受到一種熟悉的氣息,這種氣息是“立波胡子”瞇著笑眼的溫和神情,這種氣息是“鳳翔哥”鄉(xiāng)音朗朗的笑談,這種氣息是這位“人民作家”奮筆疾書時對故土家園的沉思和遙想……
資江水漲水落,梨園花謝花開。今年是周立波回鄉(xiāng)68年,離世43年,他的名字早已與清溪村深深地融為一體,他和他的作品就像一棵棵梨樹,深扎在這方土地開出繁花,結(jié)出碩果,年年歲歲,茁壯成長。而我們可以告慰他的是,在他身后的幾十年間,在中國廣袤的山河之間,有更多更廣的山鄉(xiāng)村落,已經(jīng)徹底告別了貧困,書寫了真正意義的“山鄉(xiāng)巨變”,而且新的“山鄉(xiāng)巨變”還在書寫,并將永遠地寫下去!
3277501908284