賈芝潔 龔申勇
【摘要】詞、物、人三者關(guān)系和諧與否,構(gòu)成《應(yīng)物兄》思考命題?!稇?yīng)物兄》作為知識分子集體回憶載體,語言符號、事物本身及主體能動性之間生發(fā)著相悖相諧的動態(tài)關(guān)系。翻譯是一種交際活動,詞與詞的符碼轉(zhuǎn)換指涉文化語境中詞、物、人整體。梳理《應(yīng)物兄》翻譯之思,可直觀感受詞、物、人三者之間的錯位與偶合,辨識知識分子群體自我身份危機(jī)。突圍思之迷霧,回歸母體、滌除世俗肉身,《應(yīng)物兄》為知識分子指出一條重新確立身份的路徑。
【關(guān)鍵詞】詞;物;人;《應(yīng)物兄》;翻譯之思;身份確立
【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2022)12-0022-03
基金項目:湖南省哲學(xué)社會科學(xué)基金“‘美麗中國’視閾下林語堂英語作品研究”(18YBA004)。
在通過語言活動進(jìn)行思想爭鳴與借助語言文字表達(dá)思想的過程中,規(guī)范用詞習(xí)慣,構(gòu)成知識分子最低限度的自我要求。然而,《應(yīng)物兄》一書商業(yè)化背景下的知識分子個人訴求正在悄然發(fā)生位移。包裝過的知識搖身一變?yōu)槟踩∷嚼幕I碼,聲勢浩大的學(xué)術(shù)宣講成為搶占“話語權(quán)”高地的必要手段,甚至連生存所必要的日常交際用語也玄機(jī)百出。
從語言本身出發(fā),《應(yīng)物兄》對詞語進(jìn)行“知識考古學(xué)”式的溯源、歷史性地看待詞義衍生問題,確保詞語的純粹,從而建立起一條知識分子重構(gòu)詞、物、人和諧關(guān)系的路徑。
《應(yīng)物兄》中涉及大量關(guān)于語言、詞語問題的思索?!皯?yīng)物兄言不由衷所折射出的立場游移是知識分子的典型癥候?!盵1]其中,翻譯實(shí)例的融入為整個文本關(guān)于知識分子自我身份確立問題提供了可供管窺的門路。從翻譯之思出發(fā),經(jīng)由念母情愫與瀕死體驗,喚醒知識分子內(nèi)里的悲憫與赤誠,以尋求對抗詞、物、人三者分裂的突破口?!疤热粢行У胤纯怪R分子的偽善卑劣,那么就要創(chuàng)造出一種知識分子的高貴真誠,是用知識分子的高貴真誠去對抗知識分子的偽善卑劣?!盵2]
一、囿于翻譯:詞、物、人暗流涌動
詞語翻譯策略的選擇,關(guān)涉到詞語本身所指涉的“物”,也同作為翻譯主體的“人”密切關(guān)聯(lián)?!稇?yīng)物兄》多處關(guān)于翻譯本質(zhì)問題的思索,為讀者從多個層面打開知識分子詞、物、人關(guān)系之網(wǎng)提供了切口。
歷經(jīng)不同歷史文化社會的錘煉,詞語的原始意義受到不同程度的影響。商業(yè)化背景下的大部分知識分子忽略對詞語溯源的“考證”功夫,憑借其地位、身份對詞語進(jìn)行自圓其說式的“為我所用”,或者對擁有多義的詞語進(jìn)行邊界滑翔以留給自身較大的辯護(hù)空間。如此這般,知識分子一直追求的詞、物、人關(guān)系發(fā)生了嚴(yán)重錯位。即便如此,仍有零星的知識分子閃爍著對詞語尊重的熱誠光芒。
(一)扭曲詞語原義,實(shí)現(xiàn)詞、物、人變相合一
斯坦福大學(xué)教授倪德衛(wèi)把“甲午卜,王貞:我有德于大乙酒翌乙未”翻譯成“在甲午這天占卜,王占曰:‘我們已蒙皇先祖太乙的德。讓我們在下一個乙未那天舉行一次酒祭?!盵3]
倪德衛(wèi)認(rèn)為,“德”在這里指的是“感謝”或“感恩”,用以表示一個人對另一個人的情感負(fù)荷,是一種致使心靈不自由的心理壓力。應(yīng)物兄以為,這是他自小經(jīng)受《圣經(jīng)》“以眼還眼,以牙還牙”文化語境洗禮所造成的誤譯。身為一個資深甲骨文和金文專家,倪德衛(wèi)理應(yīng)知道“德”字的原始語義指的是“行動端正,目不斜視”。而在此處為了貼合自身現(xiàn)實(shí)文化語境,他對該詞原義進(jìn)行了演繹。
詞語已不具備最初的語義,為了適應(yīng)闡釋主體本身的文化語境,倪德衛(wèi)在翻譯過程中做了“歸化”策略處理,造成一定程度上的詞語、詞語指涉的物的場域及該場域里的人的統(tǒng)一與和諧,一種附會的和諧。然而,對于原初的詞、原生態(tài)的物及本土文化語境里的人而言,這種人工化的處理無疑加劇了自然狀態(tài)下詞、物、人的悖謬。此外,從喬木先生口中得知,倪德衛(wèi)“自稱比中國人還中國人,竟然不知道中國人做壽做的是虛歲,而且做九不做十?!盵4]可見,詞、物、人關(guān)系處理,在倪個人這里發(fā)生了嚴(yán)重錯位。標(biāo)榜自身比源語語境里的人更能抵達(dá)三者和諧的境地,漢學(xué)家倪德衛(wèi)卻在詞語再生的語境中,上演一幕又一幕荒誕的鬧劇。
(二)巧用一詞多義,詞、物、人關(guān)系變動不居
一詞多義,滋長了話語解讀的多重空間,也為話語使用者提供了寬闊的自我辯護(hù)空間。旅美儒學(xué)家程濟(jì)世曾將“slip”這個擁有四五個意思的詞語,當(dāng)作抨擊倪德衛(wèi)的文章標(biāo)題。該詞可翻譯為“竹簡”“失誤”“滑翻在地”“三角褲衩”“后裔”[5]等,而最終敲定的中文題目為“錯簡”,對于姚鼐、喬木等中國知識分子來說,自然看出了其中的罵人意味,一方面感知到程濟(jì)世對他們的刻意擁護(hù)(程濟(jì)世特地將文章寄給姚鼐),一方面又對歧義叢生的用詞行為表示不滿(否則,喬木也不會拿那篇文章的復(fù)印件墊狗窩)。知識分子學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不同,經(jīng)由詞語的選用增強(qiáng)思想爭鳴效果本無可指摘。然而,此處所選詞語卻暗含了“罵人不帶臟字”的鬼祟與抬高自身貶低對方的狹小氣量。
詞語的意思根據(jù)知識分子的需要隨時變換,不僅制造了知識的不信賴感,更為他們謀取個人學(xué)術(shù)地位和名譽(yù)利益給予便利。程濟(jì)世先后關(guān)于譚嗣同的兩次論述,因在不同的時空場域下而迥然各異,無非就是演繹詞語語義空間的把戲。
至此,“求真”在人文知識分子這里變成一個“變量”,詞、物、人的關(guān)系被人為加工后看似和諧,實(shí)則指向更深層的分離?;赝~語原始意義,保留對詞源的尊重與用詞的謹(jǐn)嚴(yán)態(tài)度,對一詞多義現(xiàn)象加以真知灼見的把控,知識分子覓得詞、物、人和諧的時日將不遠(yuǎn)矣。
(三)求索詞語表達(dá)限度,詞、物、人關(guān)系初嘗和合
文德斯不滿關(guān)于羅蒂“生命之詩”的其他翻譯版本,因而通過自己翻譯活動形成獨(dú)特版本。譯詩中一句“向某一位神祇致謝”中的“致謝”一詞,是蕓娘幫他修改過的。蕓娘認(rèn)為,文德斯原采用的“致敬”一詞原始語義,“說的是極盡誠敬之心,極其恭敬,似乎包含著期盼,要求某種補(bǔ)償”,但“致謝”一詞“說的是過程已經(jīng)終結(jié),生命不能重來。”[6]“致謝”一詞更符合羅蒂哲學(xué)思索,也更契合文德斯關(guān)于生命的虔誠態(tài)度:生命本身已然圓滿具足。應(yīng)物兄把文德斯喻為高潔樸素而難以親近的野蘭花,蕓娘視文德斯為長大后的賈寶玉,作為新生代知識分子,文德斯鐘秀于前兩代知識分子美好愿景中。獨(dú)立、善思、純粹,是在由詞、物、人嚴(yán)重分裂而導(dǎo)致的花言巧語、廢話連篇所編織的濁世中文德斯身上流淌的“清流”。
擔(dān)任程濟(jì)世學(xué)術(shù)演講《和諧,作為一種方法論和世界觀》翻譯的譚淳,針對“夾板氣”一詞的翻譯,在直譯策略指導(dǎo)下產(chǎn)生的兩種譯文“suffer wrong from the boards” 和“be bullied from two side”中無從選擇而急中生智,采用“創(chuàng)譯法”,翻譯為“squeezed middle”。翻譯策略的選用受多重因素影響,其中翻譯主體的文化背景、思維深度、性情氣質(zhì)等更不容忽略。誠如余光中所言,“真有靈感的譯文,像投胎重生的靈魂一般,令人覺得是一種‘再創(chuàng)造’?!盵7]譚淳從姚鼐客廳像風(fēng)一樣跑掉之后,奔跑、變幻、自由成為她生命的終極追逐。她能堅持自己的學(xué)術(shù)意見,從不屈服所謂的“學(xué)術(shù)話語權(quán)”,她對知識的較真或者說追求客觀、中立的態(tài)度,令她不受制于“物”,而始終保有靈動的妙思。
縱觀全篇,應(yīng)物兄自身關(guān)于翻譯行為導(dǎo)致詞、物、人關(guān)系錯位的論述及暗藏其中的思索,不妨視為對知識分子言必稱物、言行一致的有力審視角度。正是由于回歸到語言本身,對其最切近的語碼轉(zhuǎn)換實(shí)例進(jìn)行審慎的觀照,才能為由詞推廣而至的日常交際用語、談判話語、學(xué)術(shù)話語乃至思想話語同生發(fā)話語的具體環(huán)境、話語使用者三者關(guān)系提供最本原的參照體系。
二、心念母親:詞、物、人 浮出地表
在嚴(yán)肅而神圣的學(xué)術(shù)殿堂“太和”演變?yōu)榛闹嚩】涞耐顿Y基地“太投”歷程中,應(yīng)物兄既言說出不可不說的言不由衷的話語,又吞進(jìn)去只能思著不可道破的話語,詞、物、人三者在表里撕扯、博弈,呈現(xiàn)為潛伏在應(yīng)物兄心底涌動的暗流。面臨紛亂的知識話語與離奇的智性產(chǎn)品,被逐步驅(qū)出“話語場域”的應(yīng)物兄,盤活了心底那一眼暗流。他回到了母親懷抱,告訴她:他正在做一件有意義的事情。只有在同已逝母親的心靈溝通中,才能將“物”還原為“物”的原初面目,將“詞”返璞到“詞”的本原意義,把“人”隱退到“人”的赤子本貌。
從最初充滿學(xué)術(shù)熱忱的“有干勁”到后來“越繁忙越虛無”的人生逆旅中,應(yīng)物兄關(guān)于知識分子理想的追逐愈見凄迷?!靶哪钅赣H”這一本然的情感活動,帶離他深陷烏合之眾般知識分子所織造的謊言黑洞。他尋找標(biāo)志逝去母親身份的“柏樹”,但柏樹因商業(yè)價值巨大被砍伐售賣,代之以幾乎雷同的“旱柳”聊慰人心。他在夢里認(rèn)真尋索、在實(shí)地?zé)o助徘徊,終尋不到真正的母親墳?zāi)?。此處,“母親”已超越了單純的溫情源泉所在,而象征著知識分子確立身份的源頭已被湮沒在無所不在的商業(yè)化浪潮中。這種重新確立身份與身份深陷危機(jī)的角逐、這種確立身份的努力突圍與市場化經(jīng)濟(jì)的無聲裹挾之間的較量,集合在應(yīng)物兄一己之身。唯有靈與思撕裂過、掙扎過,才能尋回皈依。
“人類的各種知識曾承載了精神史的多種存在,而存在又有著知識話語覆蓋不到的角落,詞語的智慧卻結(jié)不出果實(shí),落得了一片荒涼。”[8]換言之,人類憑依詞語表達(dá)思想,一切詞語都附著了思想的痕跡,然而,思想之外的靈動新思、屬己情感卻因詞語的缺失而埋沒。知識分子需要懷有敬畏態(tài)度,警惕知識遮蔽新思、情感的一面。做一個先行獲得關(guān)于“物”的“詞”而再去體驗“人”,還是做一個先無所掛礙、簡單赤誠的“人”去體驗“物”而再去用恰切的“詞”或創(chuàng)造鮮活的“詞”去描述這番體驗的真正的人,是應(yīng)物兄接通母親后關(guān)于詞、物、人關(guān)系的辯證思索。如前所述,他所言于母親“做一件有意義的事”應(yīng)傾向于指向后者。祛除詞語對感、思的遮蔽,敞開生命的赤誠與渾博,同萬物齊一,實(shí)現(xiàn)知識分子詞、物、人三者統(tǒng)一的理想成為可能。
三、瀕死體驗:詞、物、人走向統(tǒng)一
文德能在彌留之際言說的詞語“Thirdxelf”,是他生造的新詞語,意為“第三自我”。應(yīng)物兄認(rèn)為,他生命的最后一刻如同“最初的那個創(chuàng)造性的時刻”[9],這個詞語融合了他所體驗的世界及他個人經(jīng)歷的人生。80年代的文德能,時常覺得自己所思之物并不成熟,始終保持著“不著一字”的矜持與嚴(yán)謹(jǐn)。他穿透世人依仗尼采哲學(xué)構(gòu)筑的“虛無”迷夢,直抵對自然本身的羞愧;他逾越過大眾語境中對蘭波的盲目崇拜之風(fēng),退回洞幽自我內(nèi)心的深谷?!癟hirdxelf”中的“x”,表示人之為人具有無限敞開的可能性,其后所加逗號表明這個過程一直未完成?!霸缡诺奈牡履苁切疫\(yùn)而幸福的,活著的人反而無法直面殘酷的變遷,如同死人一樣茍且在世,行尸走肉般地為物質(zhì)欲望忙碌奔波?!盵10]
相較于新世紀(jì)失去自我的知識分子,“第三自我”不僅詮釋了嚴(yán)格意義上的知識分子需追逐的詞、物、人三者統(tǒng)一,更為知識分子群像打開一面正衣冠、除心塵的明鏡,以確認(rèn)自我身份。
應(yīng)物兄信賴的蕓娘,從不說閑話,也不言帶強(qiáng)烈主觀好惡的話語。不激不隨,對所研究學(xué)問保持謹(jǐn)慎的懷疑,由此,蕓娘為自己所命名的“蕓娘”一詞,符合詞、物、人的完全統(tǒng)一。面對前人學(xué)問,她沒有像“魚”一樣畢恭畢敬地尾隨,而是如“魚雷”一般排查言不及義的部分。在時間長河中,任何學(xué)說都只是相對合理,后繼者應(yīng)保有懷疑精神,尋找其與新時代語境不合拍的部分,并能把前人思想推進(jìn)建設(shè)性的一步,做一個“殺蠹的蕓香”。在生命最后部分,她依然沒有讓身上的詞、物、人三者發(fā)生偏離,她的生命最后姿態(tài)仍是絢麗的。病魔并沒有打敗她對衣著色彩的考究,也沒有拖延她去回首與老朋友的美好年華,更沒有剝奪她對自己身體的話語權(quán)利。在外在的物理時空中,蕓娘是一個矛盾、游移的人,她靈動宛轉(zhuǎn),隨自己心情搬家數(shù)次,時而求靜時而尋鬧。她過著一種“應(yīng)心”而又不失審慎思考的人生,從容、睿智之光閃耀在她的話語、所體驗人生及所完成的人之間的“時間的縫隙”上。
應(yīng)物兄追逐了一大圈,發(fā)現(xiàn)追求之物原來就在原地打轉(zhuǎn),而追求的過程卻讓他深陷在當(dāng)代知識分子的“話語圈套”里?!耙参ㄓ性谑律夏挘谏硇纳献龉し?,方有可能熔鑄一個‘自我’?!盵11]驅(qū)除陰霾,氤氳在應(yīng)物兄生命最后時刻的是一種淡淡抒情的氛圍。一切都安靜下來,苦苦尋覓的曲燈老人未曾混跡于知識場域,卻因其素凈的外表、安詳?shù)拿嫒菖c澄明的心境被應(yīng)物兄視為“典型的退休知識分子形象”。當(dāng)應(yīng)物兄再一次為外物牽制而疲于奔命的路途中,他的身體因車禍處于個人離心力所能控制的邊緣地帶,“他再次問道:‘你是應(yīng)物兄嗎?’這次,他清晰地聽到了回答:‘他是應(yīng)物兄?!盵12]相較于前一個勉強(qiáng)抵達(dá)耳際的回答“我還活著”,這個清晰明了的回答有充分理由被認(rèn)定為在詞、物、人三者統(tǒng)一之后“為物所累”的應(yīng)物兄不是真正“應(yīng)心而動”的應(yīng)物,他是另一個人,另一個詞、物、人嚴(yán)重分離的“公眾符號”。而聲音微弱、縹緲的回答“我還活著”,是應(yīng)物對人生進(jìn)行重新洗牌后掩埋在“潛意識”中的真實(shí)心聲?!拔疫€活著”,蘊(yùn)含著對重新確立身份后知識分子形象的最后肯定,也響動著沒有完全被外物抽離的堅定心音。
四、結(jié)語
觀照《應(yīng)物兄》一書對圍繞翻譯活動的人與事的表述,質(zhì)疑詞、物、人三者嚴(yán)重分離的商業(yè)化背景下知識分子群像,可攫取到知識分子話語危機(jī)處境下的身份缺失問題。從應(yīng)物兄關(guān)于詞語的翻譯思索著手,梳理扭曲詞語原始意義、濫用一詞多義構(gòu)成知識分子所思所指同其人分裂的原因;溯源詞語原義、把持詞語限度、保持語言純度,獨(dú)立型善思的知識分子以謹(jǐn)嚴(yán)的態(tài)度可抵達(dá)詞、物、人和諧境地。對詞語的翻譯活動,關(guān)涉詞、物、人三者關(guān)系的合一與背離。
面對知識分子因詞、物、人嚴(yán)重分離而陷入的身份危機(jī)困境,應(yīng)物兄通過與母親的心靈溝通,突圍知識分子群像的“思”,返回赤誠肉身與悲憫羞愧之心,為重新確立自我身份提供可行路徑。小說最后設(shè)置“瀕死體驗”,不僅清晰傳遞了應(yīng)物兄重建自我身份的絕響,也為知識分子群體走出身份危機(jī)營造出“心頭回響”。回歸詞語原初意義,摒棄謀取權(quán)益的詞語游戲,秉持重回母體的赤誠之心、羞愧之心、空靈之心,《應(yīng)物兄》指出一條重獲詞、物、人合一關(guān)系的可行路徑,也為知識分子重新確立自我身份給出方向。
參考文獻(xiàn):
[1]李彥姝.《應(yīng)物兄》中的人物聲音及其他[J].當(dāng)代文壇,2020,(06):62.
[2]張定浩,黃平.“向內(nèi)”的寫作與“向外”的寫作[N].文藝報,2019-12-1.
[3][4][5][6][9][12]李洱.應(yīng)物兄[M].北京:人民文學(xué)出版社,2018:65,65,67,260,881,1040.
[7]羅新璋.翻譯論集[M].北京:商務(wù)印書館,1984:742.
[8]孫郁.知識碎片里的敘述語態(tài)—— 《應(yīng)物兄》片議[J].中國文學(xué)批評,2021,(02).
[10]熊輝.知識分子價值觀念的蛻變與現(xiàn)實(shí)困境——李洱《應(yīng)物兄》對當(dāng)代學(xué)人的代際書寫[J].當(dāng)代作家評論,2019,(03):99.
[11]楊輝.《應(yīng)物兄》讀法[J].中國文學(xué)批評,2021,(2):26.
作者簡介:
賈芝潔,女,山西臨汾人,長沙理工大學(xué)外國語學(xué)院文學(xué)碩士,湖南省詩歌學(xué)會會員,研究方向:文學(xué)批評及文藝?yán)碚?、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)外譯研究。
2577500783201